Глава 8

Даже в минуты самого глубокого отчаяния Мел не допускала мысли, что Джо будет выступать перед журналистами, которые собрались у входа в больницу после рождения близнецов. Она представить себе не могла, что он сделает заявление, не посоветовавшись с ней.

Невероятно, но оно появилось в поздних вечерних новостях. Как раз в это время пришла Роз Раффан, принесла кружку горячего молока и предложила снотворное.

— Я думала, что вы сегодня в театре. Вы же работаете по совместительству, да? Разносите напитки? — сказала Мел, которая уже почти начала засыпать, но обрадовалась знакомому лицу. Приятно было завязать приятельские отношения с операционной сестрой Мартина Бреннана.

— Я подумала, что зайду пожелать вам доброй ночи, прежде чем уйду с работы. На кухне раздавали напитки, и я решила сама принести вам молоко. Вы же не возражаете? Вы наша знаменитость, миссис Андерсон.

— Это близнецы знаменитость, а не я. И я прошу, зовите меня Мел. Мне обязательно пить эту гадость?

— Нет, если не хотите, то не надо. Я вылью ее в раковину. Это идут вечерние новости?

— Да. — Мел вполглаза смотрела в телевизор в углу комнаты и одновременно читала. — Все такое мрачное. Войны, голод и все такое.

— В обеденном выпуске они рассказывали про близнецов, — сказала Роз, остановившись в ногах кровати и глядя на экран. — Я видела это в столовой. Вам никто не сказал? Я думала, что ваш муж согласовал это с нашим пресс-представителем, так ведь?

— Необязательно, — сказала Мел холодно, и Роз посмотрела на нее с явным удивлением.

— Я уверена, что согласовал, миссис Андерсон, то есть, Мел. Он всегда очень предусмотрителен.

— И что говорили в новостях?

— Было только короткое сообщение. И имена не упоминались, но кто-то сказал, что журналисты целым роем слетелись сюда.

— О нет, — об этом Мел не подумала.

— Ну, это же просто новости, правда? Людям интересно. Они переживают за вас.

— Я готова поспорить, что репортеры не интересуются мною и не переживают за меня, — сказала Мел язвительно. — Вообще-то...

Она замолчала, потому что диктор сказал:

— Сиамские близнецы, родившиеся два дня назад в больнице Святого Луки, находятся в хорошем состоянии и самостоятельно дышат. Девочки-близнецы срослись сбоку в верхней части грудной клетки. Однако, несмотря на то, что Мартин Бреннан, консультант-гинеколог, ведущий этот случай, сообщил, что операция по их разделению будет достаточно простой, похоже, назревает скандал. Репортаж из больницы Святого Луки...

Мел заговорила:

— Что значит «скандал»... — и замолчала, потому что на экране появились голова и плечи Джо. Репортер держал перед ним микрофон.

Джо стоял, низко наклонив голову, что утяжеляло нижнюю часть лица и придавало ему благочестивый вид. Как лягушка-бык, подумала Мел. И ему не стоило надевать этот ужасный пиджак в клетку, в нем он похож на спекулянта билетами на скачки. Ее сердце забилось в мрачном предчувствии, потому что Джо редко делал что-либо в эти дни, не рассчитав заранее эффект.

Репортер спросил:

— Мы слышали, мистер Андерсон, что вы не рады возможной операции по разделению ваших дочерей.

Джо замолчал на минуту, а затем, нахмурившись, сказал глухим голосом, который должен был выражать, что он сейчас принимает трудное решение:

— Да, это правда. Я действительно не рад этому.

— Можно спросить почему? Мистер Бреннан уже сделал заявление о том, что операция должна пройти успешно....

— Мистер Бреннан замечательный врач, но он не отец близнецов, — резко ответил Джо. А затем, быстро изменившись в лице, сказал доверительно: — Видите ли, я человек глубоких религиозных убеждений, и одно из этих убеждений гласит, что мы должны смириться с волей Господа.

Наступила неловкая пауза. Мел подумала: это поставило журналиста в тупик. Они вырежут эту паузу, когда будут позже включать это в новости. Потом репортер осторожно спросил:

— То есть вы против медицинского вмешательства?

— Я не являюсь членом «Христианской науки»^[11], если вы об этом спрашиваете. Я не против медицинского вмешательства как такового. Я был очень рад, что моей жене сделали кесарево сечение, например. Я прекрасно понимаю, что это нужно было сделать, чтобы сохранить ей жизнь, а ведь это самое главное. — Это прозвучало с каким-то самодовольством. — Но, — сказал Джо, — согласно медицинской статистике, в более сложных случаях — когда приходится жертвовать одним из близнецов — тот, что выжил, часто тоже умирает или не может жить без искусственных легких. — Он сложил руки в просящий жест. — Как я могу подвергнуть своих дочерей подобному риску?

— Вы изучали статистические данные? — было очевидно, что репортер почувствовал твердую почву под ногами.

— Да, я прочел несколько публикаций о последних исследованиях, — сказал Джон и назвал свои источники. Один был профессором гинекологии на Сейшельских островах, второй — медицинским историком в Мичигане.

Мел удивилась: она не ожидала, что он так хорошо осведомлен.

— Но простите меня, мистер Андерсон, — сказал репортер, — как мы понимаем, в этом случае исключается необходимость пожертвовать одним из близнецов. Сращение в области груди...

— Торакопаги, — сказал Джо. — Да, это одно из наименее серьезных сращений. Но есть слияние костей и сухожилий вокруг плеч, то есть риск все равно большой, как вы видите. И в результате одному из них может быть нанесена серьезная травма. — Пауза. — Я подумал, многие бы из вас, зрителей, смогли решиться подвергнуть собственных детей риску постоянной неподвижности?

Умно, подумала Мел, не отрывая глаз от экрана. О боже, с этим будет сложно бороться.

— В любом случае, — сказал Джо, опуская брови, — я должен это сказать. Помимо статистики и медицинской истории, когда речь идет об опасной и сложной операции на двух таких крохотных существах, я обратился к своей совести, и... — Тут он замолчал, и Мел видела, что он думает, не переборщит ли, если скажет: «И я не стыжусь признаться, что я молился». Репортер наверняка поежится, если он это скажет. Но Джо решил, что он уже достаточно далеко зашел в этом направлении, и сказал: — Я не хочу никого смутить своей верой. Я знаю, что сейчас считается дурным тоном говорить о религии. Но я старомодный человек...

И сейчас, подумала Мел, он заведет песню «на все воля Божия».

И он завел. Он сказал репортеру, который явно разрывался между желанием сделать стоящее интервью и неуверенностью, одобрит ли шеф религиозный уклон, что жизнь — это драгоценный дар. Нельзя вмешиваться в жизнь или в природу, сказал Джо торжественно. Если на то была воля Господа, чтобы его дочери встретили жизнь с увечьем, тогда он, Джо Андерсон, не думает, что может противопоставить себя Господу.

— Вы не дадите разрешения на операцию?

Снова пауза. А затем Джо сказал:

— Нет. Нет, после мучительного раздумья, с большим сожалением я решил отказаться.

— Как же ваша жена? Она ведь может сама дать согласие, правда?

Вопрос был острый и резкий, но Джо сразу же ответил:

— Мы с женой едины в этом решении.

Мел почувствовала боль в крепко сжатых руках. «Я должна избавиться от этого чувства, — подумала она. — Я должна держать себя в руках, я должна быть совершенно спокойной. Если кто-то хотя бы заподозрит, о чем я думаю...»

Мельком показали фасад больницы, а затем дали краткое сообщение о стабильности национальной валюты. Мел поискала пульт управления и выключила телевизор, крепко задумавшись. Джо оказался намного умнее и находчивее, чем она думала.

Она повернулась к Роз, которая смотрела на экран.

— Ваш муж все это серьезно говорил? — медленно спросила Роз. — О том, что нельзя вмешиваться в природу и о том, что он не даст согласия на операцию?

— Похоже, что да. — Мел порадовалась, что ее голос звучал вполне нормально.

— Но я думаю, это не такой уж большой риск. Мистер Бреннан определенно сказал, что риска нет, а ведь он такой умный. — Мел услышала нотки поклонения в голосе Роз, и внутренне улыбнулась. Роз была такой серьезной и одновременно немного старомодной, что Мел все время забывала, что она такая юная.

Но она только сказала:

— Да, я знаю. И я все равно за то, чтобы пойти на риск. Дети не могут жить так.

— Нет, конечно, нет. — Однако в голосе Роз было некоторое сомнение, и Мел посмотрела на нее. Роз залилась краской и сказала: — Я просто подумала, что в каком-то смысле им повезло. Я имею в виду время, когда они родились. Восемьдесят или сто лет назад их бы тайно сдали в приют и забыли про них.

— Да, это правда.

— Мне кажется, они будут очень хорошенькими, — неожиданно сказала Роз. — Я захожу к ним каждый вечер, когда заканчиваю работу.

— Правда? — это было довольно трогательно.

— Я чувствую своеобразную причастность к ним. Из-за того, что присутствовала при их рождении, и все такое. Когда они будут постарше, у них будет прекрасный цвет волос, так ведь?

— Да, у них волосы моей матери. — Мел почувствовала, что ей приятно было слышать эти слова, она была благодарна Роз за то, что та увидела еще неярко выраженный рыже-каштановый блеск на маленьких нежных головках.

Роз произнесла, немного нерешительно:

— Мистер Андерсон не захочет же действительно препятствовать операции, когда до этого дойдет?

— Я не знаю.

Лгунья, сказал внутренний голос. Ты знаешь чертовски хорошо, что он будет препятствовать.

— Я уверена, что, когда дойдет до дела, он не будет, — сказала Роз. — Но если вам когда-нибудь придется... ну принимать меры... — Роз вдруг замолчала, и Мел охватило мрачное предчувствие.

Но она безмятежно сказала:

— Вы о чем, Роз? Какие меры?

— Передавать их под опеку суда или что-то в этом роде...

— А, понятно. Нет, я не думаю, что до этого дойдет, — сказала Мел. — Я почти уверена, что они могут оперировать просто от моего имени.

— Могут? Да, наверное. Но что бы ни случилось, Мел, я на вашей стороне. Я сделаю все, чтобы помочь. Я правда сделаю.

Это было сказано с такой искренней убежденностью, что Мел немного растерялась и не знала, что ответить. В конце концов, она сказала:

— Спасибо большое. И все.

Она не могла сказать Роз о том плане, который начал созревать у нее в голове, никому не могла сказать. Если ей придется воплощать его в жизнь и если она победит, это может сделать ее самым одиноким человеком на земле.

Но у нее будут близнецы, и это единственное, что имеет значение.

Роз Раффан была совершенно спокойна в отношении того, как развивалась ее дружба с Мелиссой Андерсон. В ее работе приходилось быть осторожной с такими вещами. Когда люди находятся в больнице, их ценности зачастую меняются, и они порою устанавливают эмоциональные отношения с медсестрами и докторами. Обычно это связано с зависимостью и снижением в такой обстановке социальных барьеров. Роз это говорили во время обучения и предупреждали о том, что нельзя слишком близко сходиться с пациентами. Но она не считала, что дружба между нею и Мелиссой объясняется этими причинами. Ей казалось, что она не переходит допустимые границы.

Тетка, которая вырастила ее, всегда говорила, что удача редко приходит к тем, кому она по-настоящему нужна, и Роз знала, что это чистая правда. Взять, к примеру, Мелиссу Андерсон. Можно было подумать, что она должна быть более чем довольна, более чем счастлива, живя такой жизнью, которая ей досталась. Но достаточно поговорить с ней две минуты, и становилось понятно, что она совсем не счастлива. И это несмотря на то, что у нее был муж, который прекрасно обеспечен по сравнению со многими другими, и хороший дом, и, скорее всего, потрясающе интересная жизнь впереди, если Джозеф Андерсон станет членом парламента. Роз была почти уверена, что он наверняка станет: у него было такое замечательное мировоззрение. Роз сама выросла на таких же принципах, и было радостно увидеть кого-то, разделяющего их. Уважай Господа, и люди будут уважать тебя. Всегда делай то, что считаешь правильным, несмотря на последствия.

Достаточно было послушать мистера Андерсона, чтобы понять, что он действительно руководствуется этими принципами. В наши дни найдется не много людей, готовых отстаивать свои религиозные убеждения, но Джозеф Андерсон был готов, и Роз уважала его за это, хотя она и считала, что он неправ, запрещая операцию.

Близнецы. Оставалось надеяться, что Мелисса будет считать себя счастливой, что родила их. Роз не была уверена в этом. Она несколько раз думала, что Мелисса вообще не представляет, как ей повезло.

А еще она думала, что Мелисса, скорее всего, не представляет, как ей повезло, что у нее такой хороший, надежный, богобоязненный муж.

Из дневника Шарлотты Квинтон

30 января 1900 г.

Все еще не могу поверить, что мне удалось обмануть Эдварда, этого хорошего, надежного, богобоязненного мужа, и остальных домашних (включая мать Эдварда!) и что Мэйзи-Дэйзи и я уже едем в Западную Эферну.

Пишу это в поезде (здесь хотя бы не трясет, разве что когда мы переезжаем стрелочные переводы, так что это отличная возможность обновить записи в дневнике). Мэйзи никогда раньше не была в поезде, очень волнуется, сидит выпрямившись на краешке сиденья и широко раскрытыми глазами испуганно смотрит в окно. Она хотела вернуться домой, когда мы подъехали к Паддингтон-Стэйшн, пришлось усадить ее и успокоить. Я объяснила про силу пара (не уверена, что сделала это абсолютно правильно). Справедливости ради нужно сказать, постоянное стремительное движение людей и машин, неожиданные выбросы струй пара от поездов — все это слегка устрашает. Флой увидел бы всевозможные картинки: он бы страстно говорил о железных и стальных двигателях, дышащих огнем, как современные драконы, и провел бы аналоги с каким-нибудь дантовским адом, а потом включил бы все это в книгу. Но я вижу только поезда и людей и чувствую запах горячего железа, и только Господь знает, что видит Мэйзи, бедное создание.

Миссис Тигг собрала нам корзину с едой: «Ведь вы же не можете отправиться в поездку без надлежащей пищи, мадам», словно Уэльс-Марш находится на краю вселенной — и Эдвард заказал купе первого класса, потому что его жене не подобает путешествовать каким-то другим образом.

Позже

В корзине с едой лежит холодная курица и ветчина, Ржаной хлеб и масло, сэндвичи с яйцом и салатом и сливовый пирог миссис Тигг. И еще две маленькие бутылочки ее вкуснейшего лимонада, так что у нас тут настоящий банкет.

Поезд все еще трясется по сельской местности, и сейчас мы проезжаем уродливые промышленные города центральных графств. Слезливый дождь стекает по чумазым окнам нашего вагона, но я вижу фабрики с серыми крышами и облаками дыма над ними, и порою мелькают узкие улицы с прилипшими друг к другу домами, где живут муравьи-рабочие, снующие между домами и заводами. Туда-сюда, туда-сюда, вперед-назад, как лемминги, они и света белого не видят, бедняжки. Возможно, однажды кто-нибудь — кто-то с проницательностью Флоя — найдет способ зафиксировать эту серость и тусклость и туманные от дождя фигуры.

Рассказала сейчас Мэйзи, как детьми мы часто сочиняли песенки в поезде, чтобы попадать в ритм постоянного перестука колес, но она не поняла, потому что у нее не было такого детства. Я бы научила Виолу и Соррел петь эти песни — или, возможно, они придумали бы свои, — но этого уже никогда не случится. (Однако я все еще храню одно мимолетное воспоминание — маленькие теплые пальчики, решительно обвившие мои. Пока я помню это, я не верю, что потеряла их навсегда.)

Говорю себе, что будут другие дети — доктора уверяют, нет причин не заводить других, дети будут совершенно нормальными, — но как-то не могу радоваться этой мысли. Эдвард искренне говорит, что он очень хочет сыновей, но у меня есть ужасное подозрение, что сыновья будут все в него, и это очень печальная перспектива.

Вопрос: как я найду смелость вернуться к Эдварду после того, как решу эту проблему с Мэйзи?

Ответ: не имею ни малейшего понятия. Но я знаю, что придется.

Мы почти приехали. Путешествие было долгим, и еще эта утомительная задержка на линии какое-то время назад, так что мы стояли почти час, но поезд уже замедляет ход, и впереди у нас только маленькая остановка прямо перед Западной Эферной. Если нагнуться вперед и протереть запотевшее окно перчаткой, я смогу увидеть свет от фонарика станционного смотрителя, подающего сигналы машинисту. Мы уже дома.

Дом. Как много воспоминаний связано с этим словом. Я помню, я помню дом, где я родилась... Рождество, лето и весна. Потрескивающие поленья в камине, и ягоды на деревьях, и желтеющие лютиками луга.

И восторг путешествия — я обожаю путешествия. Ездить в Лондон за покупками, или в гости, или на дни рождения, сначала детские, потом на настоящие вечеринки с танцами, но всегда возвращаться в Западную Эферну. Поезд всегда пел свою собственную песенку, когда мы ехали домой, и колеса выстукивали: домой, домой...

Я помню, я помню розы: красные и белые... И извилистая дорожка с бордюрчиком, таволга и сирень летом. Я впервые поцеловалась на этом бордюрчике — у отца был бы приступ, а мама пришла бы в ужас. Мне было четырнадцать, когда это случилось, а мальчик был кем-то из местных, я забыла его имя. Какой шлюхой надо быть, чтобы не помнить того, кто впервые поцеловал меня.

Черная смородина осенью, и запах яблок. И обжигающие морозы в ноябре, когда воздух звонкий и колючий, так что щиплет нос, и паутинки на ограде — блестящие и белые, как кружево. Я потеряла девственность в один из таких дней, под деревьями в Бекс-Корпс. Это было немного страшно, и немного больно, а потом прекрасно, но я помню его имя, и я помню, что он был сыном одного из наших соседей. Когда все закончилось, он был ужасно расстроен; он сказал, что обесчестил меня и совершил огромный грех против женственности. Какая глупость, мне так же хотелось этого, как и ему. (Хотя какое открытие я сделала потом, когда узнала, что не все мужчины проходят весь цикл ровно за три минуты, а потом рыдают от стыда. Флой однажды сказал мне, что большинство мужчин считают преждевременную эякуляцию чем-то betise. Вполне справедливо.)

И все же тем ледяным днем под буковыми деревьями — и один или два раза в полдень и ночами потом (и будем честными, Шарлотта, четыре или пять любовников после этого!) — все это означало, что мне пришлось притворяться с Эдвардом в брачную ночь. Эдвард считал бы огромным оскорблением и позором, если бы его жена не оказалась девственницей.

Мы почти дома, едем в коляске, запряженной пони. Мы взяли ее на этой крохотной станции и проедем на ней последние несколько миль до дома моих родителей. Поворачиваем направо на перекрестке — местные называют его перекрестком четырех дорог, — и я вижу указатель с названием нашего дома. Через поля видна церковь, где нас венчали с Эдвардом. Она довольно мрачная и никогда мне особо не нравилась.

Сейчас уже почти темно, но я наклоняюсь вперед и вижу старые деревья на холме слева.

Я помню, я помню эти темные и высокие пихты... И дом, расположенный за этими деревьями, куда мы с Мэйзи уже почти приехали.

Мортмэйн.