Глава 15
Его память не сохранила событий последнего времени. «Последнее время» в его случае — это лет двадцать-тридцать. А то, что было прежде — свою юность и зрелость — он помнил очень хорошо. Вексфорд, конечно, понимал: пожилые люди иногда страдают забывчивостью, но не до такой же степени. Память изменила Бернарду Шэнд-Гиббу, даже когда он пытался припомнить имя своей экономки, женщины ненамного моложе его самого. Он выдал целый список: «Полли — Пэнси — Майра — Пенни», прежде чем вспомнил ее истинное имя и тогда уже, торжествуя, выкрикнул: «Бетти!»
Такой речи Вексфорду не доводилось слышать уже давно. Так говорила только старая знать, высший класс, когда он сам был еще ребенком, такая речь вызывала благоговейный страх у представителей низших социальных слоев, но сейчас она практически исчезла, умерла. Актеров, конечно, учили так говорить, он где-то об этом читал. Прежде чем сниматься в фильме, действие которого происходит в 20-е годы XIX века, они должны были научиться говорить вместо «он» — «оун», а вместо «мост» — «моуст». Такое произношение не было редкостью, подумал он, во времена молодости его дедушки, тогда местный священник, проезжая верхом мимо них с друзьями, щелкал хлыстом и выкрикивал: «Снимите шляпы перед джентльменом».
Шэнд-Гибб тоже был джентльменом, но очень уж мягким, и его немало смущало, что он не может вспомнить последних лет, проведенных в Пэссингэм-Холле.
— Я бы желал вспомнить что-то или кого-то, мой милый друг, — сказал он своим неподражаемым голосом, — но все ушлоу из памяти.
— Возможно, ваша экономка?..
Когда миссис Шэнд-Гибб был еще жива, Бетти ухаживала за ними обоими. Но она — прислуга старой закалки — не была, да и не хотела быть в курсе хозяйских дел. Инспектор даже подумал, что она, должно быть, называет его «хозяином». Она здесь находилась потому, что Вексфорд попросил ее остаться и присесть, — она присела на краешек стула и, по всему было видно, чувствовала себя неловко.
— Ты можешь что-нибудь припомнить? — спросил ее Шэнд-Гибб мягко и учтиво. Он был не из тех, кто, обращаясь к людям, пренебрегает именами, титулами или званиями, — он предпринимал отчаянные попытки вспомнить, как ее зовут, он старался изо всех сил, но у него не получилось, он попытался снова, бормоча разные имена, но и на этот раз потерпел поражение.
— Уверена, что ничего не знаю, — сказала она. — Но могу попытаться. Весной и осенью там стоял лагерь скаутов. Это были хорошие ребята, никогда не шалили, никогда не оставляли после себя беспорядка.
— А кто-нибудь еще останавливался в лесу? — спросил Вайн. — Друзья. Или родственники.
Шэнд-Гибб вслушивался в разговор, время от времени вежливо кивая или смущенно улыбаясь. Он был похож на человека, который преждевременно заявил, что знает иностранный язык, а столкнувшись с носителем этого языка, обнаружил, что ничего не понимает.
Бетти сказала:
— Никогда не было ничего подобного, сэр. На ночь в лесу никто не оставался. Деревенские жители устраивали там празднества. Если это вас интересует. Но не часто. Это бывало в июне, и они ставили палатки на случай, если пойдет дождь, сэр, ведь дождь, он идет очень часто. Они тоже были очень аккуратны, не оставляли после себя ни грамма мусора, — заключила она. — А потом туда еще приходили те люди, которые пели и плясали. На танцплощадке, сэр.
Ностальгическая улыбка осветила лицо Шэнд-Гибба. Казалось, свет озарил его лицо и поблекшие голубые глаза, теряющиеся в сетке морщин.
— Танцплощадка, — проговорил он. — Вспоминаются чудные жаркие летние денечки, мистер э… В июне никогда не было дождя. Вся деревня собиралась там на Иванов день потанцевать с живой музыкой, тогда не было никаких граммофонов. — Видно, революция магнитофонов и CD-плейеров прошла мимо него. Скорее всего, единственное, что отложилось в его памяти, — это проигрыватели с пластинками. — Мы плясали на Танцевальной площадке, самом дивном местечке в Кенте, оно хоть и находится на возвышенности, но совершенно ровное и утопает в изумрудной зелени. Когда придет лето, мы должны сходить туда, Полли э-э… Дейзи, неважно. Мы должны попросить младшего Митчелла отвезти туда мое кресло, что?
Бетти посмотрела на него. Ее взгляд был полон бесконечной преданности и нежности. Она очень мягко сказала:
— Вы больше не живете в Холле, сэр. Вы уехали оттуда три года назад. Сейчас там живет другой джентльмен с леди. Разве вы не помните?
— Теперь помню, — проговорил он, — вспомнил, после того как ты сказала, — трясущейся старческой рукой он провел по лбу, словно это судорожное движение могло отогнать тень нахлынувших воспоминаний. — Верю тебе на слово.
Вексфорд представил себе увитый цветами столб, установленный меж зеленеющих деревьев, и простую деревенскую девушку, названную Королевой Мая — пухленькую, светловолосую и по сегодняшним меркам некрасивую — не Шэронн Бакстон, одним словом.
— Мистер Шэнд-Гибб разрешил этим людям пользоваться землей? — спросил он.
— Он не каждому это позволял, — быстро ответила Бетти. — Если кто-то оставлял после себя беспорядок, их туда больше не пускали. Была такая пара, они хотели устроить там свадебный прием. Мистер Шэнд-Гибб согласился, ему тогда нездоровилось, а миссис Шэнд-Гибб, — тут она снизила голос, но ее все равно было слышно, — лежала на смертном одре. — Старый джентльмен вздрогнул и попытался улыбнуться. — Ох, вы бы видели, что они там натворили. Почти всюду валялись банки, жестянки, и чего там только не было. У них хватило дерзости попросить мистера Шэнд-Гибба позволить им устроить там еще одну вечеринку, но он отказал. Сказал, что ему очень жаль, но на этот раз — нет, а им это, видно, очень не понравилось. Мы в себя не могли прийти от их грубости.
Вексфорд записал имена этих людей, но то были единственные имена, которые ему удалось заполучить. Бетти помнила и других, кто пользовался танцевальной площадкой, но их имен не знала. Мистер Шэнд-Гибб знал, но ей не говорил, да и кто она такая, чтобы ей рассказывать, сказала Бетти. Она лишь помнила фамилию тех молодоженов, потому что миссис Митчелл рассказывала о них, да вся деревня о них говорила.
— Когда вы упомянули о песнях и плясках, — спросил Вайн, — вы имели в виду эту пару?
— Да нет, то были другие, — ответила Бетти. — Те люди никогда не оставляли после себя беспорядка. После их ухода вообще было не заметно, что там кто-то побывал. Я вам говорила, что от них было много шума, они пели, если, конечно, эти крики и вопли можно назвать пением. Но мистера Шэнд-Гибба это нисколько не беспокоило, и он разрешил им приходить и в следующем году. — Ее хозяин задремал. — Не думаю, чтобы он их слышал из дома, бедный старый джентльмен.
Крики и вопли, думал Вексфорд, когда возвращался в Пэссингэм-Холл в сопровождении детектива из Кентской полиции. Несомненно, пожилая женщина со старомодными взглядами хотела лишь сказать, что собравшиеся танцевали под музыку, которая обычно играет на дискотеках или гремит из открытых окон машин. Фермеры Митчеллы наверняка знают, что она имела в виду, Вексфорд практически не сомневался, что от них будет больше пользы, чем от служанки старой закалки, знающей свое место, и престарелого джентльмена с безвозвратно утраченной памятью.
Рик Митчелл и его жена Джули знали все. Во всяком случае, им нравилось производить именно такое впечатление. Они все знали, они были «порядочными людьми»: если вы к ним пришли, они тут же начнут настойчиво предлагать что-нибудь съесть или выпить, создадут для вас все удобства и уделят вам время. Они заранее знали, что к ним наведаются трое полицейских, и Джули Митчелл уже приготовила для них предобеденное обильное угощение — кофе и лимонад, ячменные лепешки, сладкие пирожки и домашний торт. Вайн и молодой детектив налегли на угощение. Вексфорд и сам был бы не прочь поесть, но сдержался. Рик Митчелл скороговоркой повествовал о жизни деревни Пэссингэм-Сент-Джон, начиная со Средних веков и заканчивая сегодняшним днем. Или так просто показалось Вексфорду, который был бессилен его прервать: говоривший игнорировал все его попытки и как ни в чем не бывало продолжал разглагольствовать. Вексфорд даже подумал, что Митчелл перенял эту манеру у министров, слушая их интервью по Радио 4.
Но, когда тот остановился перевести дыхание, Вексфорд быстро вставил:
— А что вы можете сказать о той паре, — он заглянул в свои записи, — мистере и миссис Крофт, которые устроили свою свадьбу в лесу? Где они живут?
Митчелл выглядел оскорбленным. Он мог бы высказать все, что думает. Вы пришли сюда, в мой дом, едите прекрасные домашние пирожки, которые готовила моя жена, потея над горячей плитой, и не можете, проявив учтивость, дослушать меня до конца…
— На окраине деревни, — надулся он. — У их коттеджа какое-то идиотское названием. Как он там назывался, Джули?
— Не знаю, правильно ли выговорю. Раньше он назывался Плющевой Коттедж, но сейчас его как-то смешно переименовали на индийский манер. Керала или как там они это произносят.
— Она индианка — та, что вышла замуж. — Кажется, удовольствие делиться информацией оказалось сильнее всех обид Рика Митчелла. — У нее еще такое забавное индийское имя. Нариндер, если я, конечно, правильно произношу его. — Он смущенно взглянул на кентского детектива, у которого была оливкового цвета кожа, черные как смоль волосы и жгуче-черные глаза. — Недавно у них родился ребенок, полукровка, кажется, так говорят. Но думаю, на свете всякие нужны.
— Экономка мистера Шэнд-Гибба рассказала нам, что какие-то люди бывали в лесу время от времени, возможно, несколько лет подряд, они обычно кричали и визжали. Вам это о чем-нибудь говорит?
Но в ближайшие несколько минут этого Вексфорду узнать не удалось. И он, и она разразились чрезмерными похвалами в адрес бывшего владельца Пэссингэм-Холла и сожалениями о том, что он их покинул. Вот уж были милейшие люди, старая аристократия, но никогда носа не задирали.
— Весь Пэссингэм опечалился, когда милый старый мистер Шэнд-Гибб продал Холл. — Эти слова Джули Митчелл произнесла таким похоронным тоном, каким телевизионные дикторы объявляют о смерти поп-певца сразу после сообщения о победе английской футбольной сборной. — Таких один на миллион. И близко не похож на новых владельцев, этих Бакстонов. Нувориши, богатенькие яппи — вот кто они.
— Не то слово, можешь и еще что-нибудь добавить, — вставил ее муж, и на секунду Вексфорд испугался, что Джули именно так и сделает. Но она только покачала головой — скорее печально, чем злобно, — а Митчелл продолжил: — Я уверен, он уже несколько недель назад знал, что машина находится здесь. Может, сам привез туда машину и то, что было в ней, я бы не удивился. Что он делал здесь посреди недели в середине декабря, хотелось бы мне знать. Решил еще раз взглянуть на место преступления — другого объяснения у меня нет. Он точно знал, что машина там.
Вексфорд был склонен с ним согласиться, но не вслух.
— Давайте вернемся к тем людям, которые пели, хорошо? «Кричали и визжали». Вы не знаете, кто они?
Для Рика Митчелла не было вопроса ужаснее, чем тот, на который у него нет ответа. Он бы даже предпочел вопрос, честный ответ на который сулил бы ему серьезные неприятности. На сей раз вразумительного ответа у него не было, но это же не повод промолчать.
— Кто они такие, я точно не знаю, то есть не знаю их имен, если вам это нужно. Но что они собой представляют, мне известно. Сборище дикарей — об этом говорит хотя бы то, как они паркуют машины на дороге, ведущей к Холлу. После этого на траве остаются такие ужасные борозды, которые потом никуда не деваются, так и остаются, просто ложка дегтя в бочке меда…
— А еще бывает слышно, как они кричат и вопят, Рик, — добавила Джули. — Ох, вы знаете, мы уже даже жаловаться собирались…
— Но не подумайте, что мистеру Шэнд-Гиббу. Он к тому времени уже уехал. Мы всерьез думали пожаловаться Бакстону. Но его-то это не волновало, не так ли? Его-то здесь не было, когда были они. Конечно, он же в Лондоне, жизнь прожигает, где ж ему еще быть.
— На английский язык их выкрики были не похожи, — сказала Джули. — Яз рю, яз рю, что-то вроде этого.
— Что, яз и рю? — спросил Вайн.
— Да, звучало именно так, но это же не по-английски, правильно?
Неоднократное упоминание об английском, видимо, пробудило в Митчелле остатки совести, потому что, прощаясь, он любезно поинтересовался у кентского детектива:
— Мы ведь вас ничем не обидели, правда?
Вексфорд вернулся в Кингсмаркэм, оставив двух других полицейских вести дальнейшие расспросы в деревне. Сам он собирался на похороны Джоанны Трой. Не она подъезжала на машине к обрыву в каменоломне — она была мертва еще до того, как ее положили в машину.
— Убита? — спросил он Тремлетта по телефону.
— Нет никаких оснований считать так, абсолютно никаких.
Кроме тех, что тело было перенесено с того места, где произошла смерть. Кому-то пришлось немало потрудиться, чтобы спрятать его. Но где же были дети Дейдов?
Во всяком случае, их родители пришли на похороны. В Кингсмаркэмской церкви Святого Петра были Роджер Дейд, его жена, а также родители Катрины, если Вексфорд не ошибся, приняв одного пожилого джентльмена за ее отца. Он же собирался поговорить с бабушкой и дедушкой, и, кажется, сейчас выпал такой шанс. Ничего страшного, что разговор состоится не в их собственном доме. Дейды, видимо, чувствовали себя лучше, подумал Вексфорд, они выглядели лучше. Они верили, что если Джоанна мертва, а в машине больше не было тел и поиски ничего не дали, то Джайлз и Софи живы. А верю ли в это я, спросил он себя. Не было ни малейшего повода думать, что дети живы, но он знал, родители больше полагаются на инстинкт и интуицию, чем на что-либо еще.
День стоял морозный и сырой, а в церкви размером с кафедральный собор был пронизывающий холод. Многим ли нужна заупокойная служба? Многие ли понимают, что нет в ней никакой необходимости и что закон не может заставить выслушивать органные соло и заунывные молитвы и гимны нараспев — всевозможные «Пребудь со мной» или «Господь — пастырь мой», — если вы в это не верите, если и покойный тоже не верил? Многие из присутствующих давно уже не бывали в церкви, подумал Вексфорд. Для них было бы гораздо лучше, если бы тело Джоанны Трой кремировали, а потом можно было бы спокойно собраться и вспомнить ее в кругу родных и близких. А сюда лишь семья принесла ей последние цветы — простенький венок из искусственных нарциссов от отца и мачехи Джоанны.
Ральф Дженнингс, бывший муж, не пришел, но здесь была соседка Ивонн Муди, женщина, которая рассказывала, будто подозревает Джоанну в страсти к Роджеру Дейду. Она преклонила колена, в то время как все остальные сидели и стояли, и тихонько плакала. Ему бросилось в глаза, что отец Джоанны не плакал. Его скорбь проявилась иначе — он сильно постарел, сейчас ему можно было дать на десять лет больше. Люди все еще не отказались от привычки одеваться в черное на похороны. Все были в черном, но только Ивонн Муди и Дорин Брюс надели шляпы.
Джордж Трой вышел из церкви, опираясь на руку жены, Катрина Дейд — держась за руку мужа, которую тот подал неохотно. Они сели в машины и отправились в крематорий, в деревню Майфлит-Тай, в нескольких милях дальше. Родители Катрины туда не поехали. Вексфорд вообще удивился, увидев их здесь, но потом решил, что они просто хотели поддержать дочь. Брюсы прибыли на своей машине. Пока миссис Брюс помогала мужу забраться внутрь и они заводили мотор, Вексфорд сел за руль и поехал по Линдхерстскому проезду. Он уже стоял на пороге, когда они только собирались войти в дом.
Дорин Брюс не узнала его и почему-то решила, будто он хочет им что-то продать. Даже после того, как он представился, она не стала приветливее и заявила, что ее мужу нужен отдых, у него больное сердце, ему надо прилечь. Она даже не хотела, чтобы сегодня утром он ходил с ними. Они ведь почти не знали Джоанну Трой. У Эрика в октябре был сердечный приступ, и сейчас ему необходим покой. Но не то чтобы он постоянно носился как угорелый, вовсе нет. Достаточно было одного взгляда на Эрика, чтобы понять: такой вряд ли способен «носиться» — маленький сухонький старичок, бледный и сморщенный. Трудно представить, что у него проблемы с сердцем. Ему не разрешили подняться наверх, а вместо этого усадили на диван в гостиной и укрыли одеялом. Черная кошка, лежавшая на полочке над батареей, со свойственным всем кошкам презрением наблюдала за суетливыми движениями людей, а потом как можно дальше вытянула переднюю лапу, словно хотела полюбоваться острыми коготками.
Вексфорда провели в столовую. В эту комнату не часто захаживали, она казалась темной из-за витражных панелей и тяжелых занавесей красного бархата. Дорин Брюс села напротив него, нервно барабаня пальцами по столу.
— Иногда, — начал он, — бабушки и дедушки лучше знают своих внуков, чем их родители. Мне известно, что Джайлзу и Софи нравилось гостить у вас — в Суффолке, не так ли?
Кажется, у нее все были «милыми». И это не было признаком особого расположения или привязанности.
— Все верно, милый мой. В Берингэме. Там раньше располагалась база Американских военно-воздушных сил, хотя сейчас у нас гораздо приятнее, после того как исчезли все эти уродливые здания. Постоянно говорят, что подросткам лишь бы сходить в какой-нибудь клуб, поразвлечься, если не чего-то похуже, но наши дети совсем другие. Они любят природу, любят прогуливаться по окрестностям на свежем воздухе. Софи даже плакала, когда приходило время уезжать. Джайлз, конечно, не плакал, милый мой, мальчики не плачут.
— А чем они там занимались целыми днями?
Ее это озадачило. Наверное, не могла взять в толк, чем дети могли заниматься дома, в Кингсмаркэме.
— Гуляли, милый мой. Мы возили их на побережье. Мы с Эриком считаем, они еще не достаточно взрослые, чтобы ездить самим. Ну, Эрик, конечно, так не считал, вы же знаете этих мужчин, вечно говорят, что мы носимся с детьми, как с маленькими. Но скажу вам, он любил бывать с ними. Чем бы он ни занимался, Джайлз всегда при нем. Но так было до того, как с ним случился приступ, милый мой.
— Когда они в последний раз гостили у вас, миссис Брюс?
— В августе, — очень быстро ответила она, — когда в школе были каникулы, милый мой. Во время семестра им не разрешили приезжать к нам на выходные. Знаете ли, Роджер заставлял их учиться без продыху. — В ее голосе проскользнула обида. — Уроки, уроки, уроки — и так каждый вечер. Не понимаю, почему они ему не перечили. Насколько я знаю, многие подростки не потерпели бы такого. Скажу вам, мне кажется, они просто сами бы учились так же кропотливо и без его нравоучений и вечного стояния у них за спиной. Им нравились занятия в школе. Во всяком случае, Джайлзу. Он умный мальчик, наш Джайлз, далеко пойдет.
Кое-что в словах Дорин Брюс заставило Вексфорда насторожиться. Он с любопытством спросил:
— Вы сказали, что, уезжая домой, Софи плакала?
— Так и сказала, милый мой. Плакала прямо навзрыд, как будто ее сердечко вот-вот разорвется.
— Но ведь ей было уже тринадцать, — сказал он. — А она не казалась моложе своего возраста?
— О нет, милый мой. Вовсе нет. Это совсем не так. — Дорин Брюс понизила голос и кинула осторожный взгляд на закрытые двери. А потом, видимо, вспомнила, что зятя нет о дома. — Сказать, что она не ладила с отцом, это ничего не сказать. Джайлз его только боялся, но Софи — она просто не выносила его присутствия. Какой позор, не правда ли?
А совсем недавно эта женщина утверждала, что Дейды были «полноценной семьей»…