Глава 4

Атриды

(15 февраля 1575 – 7 мая 1576)

В марте 1575 года Летуаль заметил: «Королю нечем ужинать». С первых дней своего правления Генрих ощущал острую нехватку в деньгах, преследовавшую его в течение пятнадцати лет. В казне не было ни экю, налоги не платились вовсе, двор проедал свое содержание за 1580 год! И в довершение всех несчастий золото упало в цене. А надо было содержать армию, выплачивать жалованье королевской страже, полиции, которая была единственной опорой монархии в мятежном городе, постоянно подкармливать денежными подачками верность крупных феодалов. Прибавим к этому затраты, необходимые на восстановление провинций, через которые ураганом прокатилась гражданская война.

Было бы непростительной ошибкой объяснять лишь легкомыслием огромные траты на содержание королевского дворца и двора. Празднества были одним из способов управления, и забавы короля, равно как и легкомысленные фрейлины королевы-матери, привлекали ко двору дворян, а их удовольствия гарантировали их верность.

Генриха жестоко упрекали за его мотовство. Действительно, младший сын Медичи не умел экономить, но и обладай он этим достоинством, оно было бы совершенно бесполезно при состоянии французской казны. Увидев, насколько его возможности меньше его потребностей, молодой король пал духом. А поскольку те незначительные средства, что у него были, ничего не решали, он и не заботился о том, чтобы тратить их разумно. К тому же от природы он был столь щедр!

Однако надо было как-то жить. И когда все обычные средства оказались исчерпаны, Генрих пошел по пути, который мы бы назвали социалистическим: он ввел налог на капитал, что задевало не простых людей, а богатые слои общества. Буржуа, торговцы, судьи, финансисты облагались индивидуальным налогом в зависимости от их доходов и важности занимаемой ими должности. Даже священнослужители должны были платить.

Это не прошло ему безнаказанно. Парламент выразил свой протест. Король собрал несколько миллионов и навсегда потерял свою популярность. За отощавшие кошельки мстят потоками грязных пасквилей, возбуждение в обществе достигает такого уровня, что бунтовщики решают перейти от слов к делу.

И 11 апреля вызывающее послание протестантской республики требует абсолютного равноправия двух религий. После отказа короля – а если бы он ответил иначе, Париж на другой день скинул бы его с трона, – на юге страны снова вспыхивает гражданская война.

Но была ли центральная власть в согласии по крайней мере с католиками? Вовсе нет. Видя, насколько слаба монархия, Лотарингский дом решил, не медля более, расправиться с нею. Несколько недель спустя после выходки протестантов полиция раскрыла заговор, целью которого была передача власти в Париже Гизам. Генрих, взяв себя в руки, обратился за помощью к своему шурину, герцогу Лотарингскому, умоляя его успокоить непокорных младших братьев.

Из Лувра, открытого всем ветрам, руководил бедный король движением своего корабля среди бесконечно возникающих новых рифов. Но увы! Основная опасность исходила не от гугенотов, не от Гизов, не от тех, кто всеми силами старался опорочить короля. Злейшие враги Генриха были под одной крышей с ним, среди его близких. И только любовь жены давала ему немного утешения, в котором он так нуждался.

Вернувшись после шестнадцати месяцев отсутствия, Генрих вновь открывал для себя Париж и с горделивой нежностью показывал его своей юной провинциальной королеве.

В отличие от большинства своих предшественников, последний Валуа предпочитал свою столицу берегам Луары и мрачному Фонтенбло. Его жена, с детства жившая в сырых замках на востоке страны, была очарована этим городом. Король водил ее от Лувра к собору Нотр-Дам, от Бастилии – к Кладбищу невинно убиенных, инкогнито появлялся с ней на ярмарке Сен-Жермен.

Луиза была на седьмом небе. Несмотря на новое положение, она сохранила свои сдержанность и набожность; Генрих играл с ней, как с куклой – он причесывал ее, накладывал ей румяна, безуспешно пытался научить кокетничать.

Екатерина, с одной стороны, а фавориты – с другой, наблюдая этот медовый месяц, боялись, что – впервые после Анны Бретонской – король Франции подпадает под влияние своей жены. Исполненный решимости предотвратить такой поворот событий, Дю Гаст взял на себя роль Яго. И Генрих мрачнеет, начинает с недоверием поглядывать на свою жену. Убежденный в том, что ее любимая фрейлина плетет интриги, он высылает эту даму. Но, хотя королева и заливается слезами, она не пытается перечить мужу.

Однако вскоре Дю Гаст понял свою ошибку. Если король уважал Луизу, если ему нравилось ее наставлять, то страсть этой женщины не находила в нем ни малейшего отзвука. Убедившись в этом безразличии, грозная свекровь и завзятый дворцовый интриган оставляют молодых в покое. И у Генриха, окруженного самым распущенным за всю историю Франции двором, остается семейный очаг, где он мог забыть о яростной ненависти, которую питали к нему родные. Твердо решившая отомстить, королева Маргарита вела открытую борьбу против своего брата. Она держала в руках вечно разрывающегося между трусостью и честолюбием Франсуа Алансонского, сделав его союзником короля Наваррского, который открыто пренебрегал ею как женщиной, но чрезвычайно ценил как союзницу. Она пыталась переманить на свою сторону даже людей из окружения короля.

После поездки в Реймс ее любовником стал Бюсси дАмбуаз, самый хвастливый человек во Франции. И в сомнительных домах с двумя выходами, где они предавались своей страсти, Маргарита убеждала Бюсси покинуть короля: если он перейдет на службу к монсеньору, то сумеет легко подчинить его своему влиянию, станет соперником Дю Гаста. И Бюсси позволил себя убедить.

Напрасно, задетый за живое, король кричал на него. Осмелевший герцог Алансонский открыто становится главой оппозиции. Бюсси собирает около него небольшой двор, со своей стражей, казначеем и приближенными, всегда искавшими повода повздорить с верными его величеству людьми.

Дю Гаст осыпал непристойностями герцога Алансонского и королеву Наваррскую, даже не здоровался с ними. «Если король прикажет мне убить его брата, я сделаю это!» – кричал он, находясь в двух шагах от принца.

Маргарита вполне могла постоять за себя. Встречая любовницу Дю Гаста, мадам д’Эстре, она восклицала: «Полюбуйтесь на шлюху полковника!», на что та ей отвечала: «Я предпочитаю быть шлюхой полковника, чем путаться со всеми!»

И ничто не могло поколебать опасный союз герцога Алансонского, возглавлявшего партию Политиков, и короля Наваррского, главы гугенотов. Королева-мать и Дю Гаст решили поссорить их, бросить между ними яблоко раздора. Им стало божественное создание с фиалковыми глазами, перед которыми мужчины не могли устоять.

Жена престарелого государственного секретаря, Шарлотта де Сов была любовницей Карла IX и наиболее видных придворных, включая самого Дю Гаста. Бесконечно преданная своей покровительнице, эта сирена использовала свое очарование не столько ради собственного удовольствия, сколько ради замыслов королевы-матери. Монархи, принцы, вожди партий – никто не мог устоять перед ней, и, заключая их в свои объятия, она узнавала немало тайн. Ее стеганое золотистое одеяло было свидетелем зарождения судеб Франции.

Двое дерзких и чувственных молодых людей не могли долго оставаться равнодушными к обаянию этой чаровницы. Оказавшись в знаменитой спальне мадам де Сов, они потеряли голову. И если веселый самоуверенный король Наваррский приписывал эту победу своим достоинствам, то герцог Алансонский, сгорая от ревности, начал плести заговор против единственного друга, что у него был. К превеликому удовольствию всего двора, молодые петушки постоянно задирали друг друга; однажды только вмешательство Дю Гаста помешало им дойти до рукоприкладства.

Как-то вечером, когда Бюсси выходил от своей любовницы, на него напали пятнадцать человек. Он сумел убежать, появился в Лувре, угрожая все истребить на своем пути.

Разгневанный король высылает его. Непростительная оплошность! Мятежник поднимает провинции в центре страны, расчищая путь для своего покровителя, герцога Алансонского. Дю Гаст сразу взялся за королеву Наваррскую и убрал Жилонну де Ториньи, ближайшую фрейлину непокорной Маргариты, полностью посвященную в ее любовные и политические дела. Маргарита переживает так сильно, что перестает принимать своего мужа, сообщника изгнания фрейлины.

Было опасно выводить из себя дочь Екатерины Медичи в тот момент, когда протестанты разбили королевскую армию и когда Конде готовил вторжение немецких наемников. Для того чтобы объединить мятежников, дать им вождя, Маргарита с ловкостью, достойной ее матери, организовала побег герцога Алансонского.

И 15 сентября монсеньор, закрыв лицо плащом, выскользнул через заднюю дверь Лувра, возле которой его ждали. На следующий день он присоединился к войскам, завербованным Бюсси, а еще через день направил своему брату ультиматум. Почти сразу же Конде и его союзник, герцог Жан-Казимир, которому в качестве трофеев были обещаны Мец, Тул и Верден, во главе пятнадцати тысяч наемников перешли границу.

Осаждаемые с востока, запада и юга, совсем неуверенные в севере, где царствовали Гизы, без денег и почти без солдат, король и его трон вот-вот должны были пасть. Продуманная осада могла покончить со зданием, терпеливо возводимым двадцатью королями Франции, а страна вернулась бы к анархии VI века.

Что пережил в эти трагические дни двадцатичетырехлетний король, на котором лежала ответственность за всю страну и, быть может, за весь мир? Королевский совет никак не мог найти решение, разрываясь между королевой-матерью, которая, сильно испугавшись, хотела капитулировать и купить мир любой ценой, и Дю Гастом, настаивавшим на необходимости сопротивления – на войне.

Любопытно проследить эволюцию Екатерины. Пятнадцать лет она вела ожесточенную борьбу за единство, и даже в наихудшие моменты не забывала об интересах короны. И неожиданно ее энергия иссякла – теперь она призывает лишь идти на уступки. Ежедневно она подтачивает волю своего сына, оправдывая самые горькие решения. Поразительная робость в женщине, которая еще год назад, не задумываясь, ввергла Францию в пучину гражданской войны.

Звезды, к которым каждую ночь обращалась суеверная итальянка, предсказывали близящееся восшествие на престол Бурбонов. Да и без астрологии можно было распознать в Генрихе III и в герцоге Алансонском последних представителей вымирающей династии. Но для Екатерины династия была превыше всего – и она отказывалась смириться с этим предательством судьбы. Отсюда ее жгучая ненависть к королю Наваррскому, всепоглощающее стремление убрать его с дороги.

По мере того как проходит месяц за месяцем, а Луиза не может зачать, политика королевы-матери меняется: теперь ее главная цель не сохранить для своих детей целостность королевства, а лишить всех шансов ненавистного зятя. И поскольку только монсеньор воплощает будущее Валуа, надо привлечь его на свою сторону, не допустить, чтобы узурпатор воспользовался слабостью двора.

Дю Гаст, напротив, думал лишь о своей выгоде, другими словами, о выгоде своего господина, и поэтому, хотя поступки его диктовались глубоко эгоистичными соображениями, он воплощал национальную идею. Решительное поведение Генриха еще вполне могло объединить верных ему французов вокруг короля.

Генрих это понимал. Но он был слишком молод и слишком неопытен в делах управления государством, чтобы отказаться от советов своей грозной матери. Он отправляет Гиза остановить немецких наемников и предоставляет матери использовать свое влияние и своих фрейлин, чтобы привлечь ко двору монсеньора.

Гиз, несколько лет назад неудачно начавший свою военную карьеру, горел желанием добиться славы. Удача способствовала ему. Опасаясь завязнуть с войсками в грязи, Конде и герцог Казимир не отваживались заходить слишком далеко в глубь французской территории. Более неосмотрительный Торе, один из братьев Данвиля, продвинулся со своими передовыми частями общей численностью в четыре тысячи человек довольно далеко и был тут же окружен и зажат в настоящие клещи армией католиков.

Герцог де Гиз, сражавшийся как простой солдат, получил легкое ранение, однако пуля задела его лицо, навсегда оставив на нем отметину, из-за которой его, так же как и отца, станут звать Меченым. Генрих III больше не был героем – теперь лавровым венком победителя был увенчан новый святой Георгий.

К несчастью, в Лувре у неприятеля был свой человек – мстительная, ревнивая женщина, которая давно уже замыслила погубить Дю Гаста, настаивавшего на продолжении войны.

Подозрительный Дю Гаст всегда был окружен охраной ничуть не меньшей, чем у самого короля, но на улице Сент-Оноре у него был дом, куда он тайно удалялся, чтобы лечить экзему, от которой жестоко страдал. После специальных процедур больной спал полдня под наблюдением только одной фельдшерицы.

Как только Маргарите стали известны эти подробности благодаря предательству одного из приближенных Дю Гаста, она замыслила убийство. Ее лучшая подруга, герцогиня Неверская, в прошлом любовница Кокконаса, порекомендовала ей барона Витто, жившего теперь в монастыре августинцев, в часовне которого 29 октября и состоялась встреча Маргариты с убийцей.

Сначала барон наотрез отказывается: риск слишком велик, и он боится навлечь на себя гнев короля. Маргарита настаивает, и Витто сдается: он соглашается убить Дю Гаста, но требует за это неимоверно высокую плату. Ему не нужны ни деньги, ни земли. Он хочет большего – обладать жемчужиной Валуа, той, которую так любил Карл IX и что была любовницей де Ла Моля и де Бюсси.

Отважная заговорщица не торгуется и платит наличными тут же, на церковной скамье.

Вечером следующего дня Витто, забросив шелковую лестницу в окно дома Дю Гаста, забрался туда и нашел фаворита спокойно отдыхающим. Дю Гаст не успел даже выхватить шпагу – он был убит четырьмя ударами кинжала в живот.

Генриху III недоставало выдержки, необходимой человеку, преследуемому неудачами. Как заметил один из современников, он «жил на одних нервах». Смерть Дю Гаста его уничтожила.

Екатерина Медичи от этого преступления только выиграла. Вновь обретя все свое влияние на сына, она освободила маршала Монморанси и благодаря его посредничеству заключила с гугенотами перемирие на семь месяцев. Это произошло 21 ноября. Протестанты получали все завоеванное ими, получили они и свободу отправления культов; герцогу Алансонскому причиталось 500 000 ливров, чтобы расплатиться с наемниками.

Но казна была пуста. И 2 января 1576 года Жан-Казимир, устав ждать этих денег, вновь перешел к враждебным действиям. Не встретив ни малейшего сопротивления, он дошел до Луары, оставляя позади себя следы кровавой резни.

А 4 февраля король Наваррский бежал из Лувра.

Генрих III никогда не разделял настороженного отношения своей матери к Беарнцу. Он даже любил его за веселый нрав, за острый ум и политическую прозорливость. Когда в июне король тяжело заболел, он сказал королю Наваррскому: «Не позволяй этому проходимцу завладеть короной», имея в виду герцога Алансонского.

Король Наваррский питал к Генриху чувство признательности, но между ними стояло столько врагов!

Во-первых, Екатерина, теща, которая яростно его ненавидела; затем шли фавориты, которым не могло понравиться, что у короля завелся друг в лоне собственной семьи; и конечно, Гиз, не спускавший глаз с вождя партии гугенотов.

Во время королевской охоты Беарнец погнал оленя в направлении к Санлису. Когда все увлеклись этим занятием, он повернул к Вандому. Проезжая через Алансон, Генрих Наваррский принял участие в крещении сына своего врача-гугенота, отрекшись тем самым от католицизма, в который он был насильно обращен после Варфоломеевской ночи. Все ждали, что он присоединится к армии монсеньора, но, хорошо осведомленный, Беарнец укрылся в своем королевстве, где ему была обеспечена полная независимость.

Его положение в партии гугенотов было довольно щекотливым. Формально он возглавлял протестантскую республику, но никакого участия в управлении ею не принимал. Ни совет, ни регулярные ассамблеи кальвинистов не понимали его умеренной линии поведения.

Эта постоянная борьба со своими сторонниками сослужила ему прекрасную службу – он научился править. Надо заметить одну важную деталь: все короли Франции, прекрасно справлявшиеся со своим ремеслом – Людовик XI, Людовик XII, Генрих IV, Людовик XVIII, Людовик-Филипп, – всходили на престол в зрелом возрасте, успев пройти хорошую жизненную школу.

В марте герцог Алансонский собирает значительную армию – 30 000 человек. И пока король собирался призвать швейцарцев, чтобы поставить заслон на пути этой армии, деньги в казне иссякли. Он был вынужден обратиться к парламенту. Первый президент дал 5000 ливров, его коллеги – суммы, пропорциональные стоимости занимаемых ими должностей.

Поразительный парадокс: Париж, эта цитадель католицизма, от которой войска монсеньора не оставили бы камня на камне, возмутился такой либеральностью. Памфлеты, мощное средство общественного воздействия, дружно осудили короля. Отчаявшись, Генрих ударяется в мистицизм, передав бразды правления своей матери.

И Екатерина снова направляется к монсеньору, не забыв взять с собой в это путешествие своих фрейлин, увешанных драгоценностями, тяжелыми, как оружие. Кортеж сопровождает еще одна Цирцея – сама Маргарита, присутствия которой потребовал король.

Надеясь на свои обычные методы, Екатерина полагала, что ее прелестницы сумеют смягчить мятежников, но руководитель коалиции, де Бюсси, отнюдь не был человеком, способным забыть обо всем в объятиях женщины. Монсеньор был очень рад видеть сестру, оказал необыкновенное почтение матери, предоставив своим приближенным вступать в единоборство с фрейлинами Екатерины. Сам же он не предпринял ни малейшей попытки в этом направлении, опасаясь де Бюсси, который зорко следил за ним.

Видя замкнутость короля, Екатерина решила, что ей не удастся подчинить его своей воле. Она хотела, чтобы была признана королевская власть в тех границах, в каких она существовала в 1563 году. Протестанты получали то, чего они так добивались: реабилитации всех жертв Варфоломеевской ночи, полной свободы отправления религиозных культов везде, кроме Парижа, возможность занимать высшие посты в государстве, создание судебных палат, наполовину состоящих из гугенотов.

Подобные уступки спустя всего лишь четыре года после кровавой резни ссорили королевскую власть с католиками и не примиряли с гугенотами. А поскольку король не обладал возможностью навязать свою волю католическому большинству, уступки эти давали повод для ненависти обеих партий.

Подобное разделение Франции значительно усилило местную знать, возродило могущество феодалов, с которым было покончено еще во времена Людовика XI. Король Наваррский, и без того полновластный хозяин Гаскони, получал и Гиень, Конде становился правителем Перона, а монсеньору отходило целое королевство: герцогства Анжуйское, Майенское, Турен. Были ли теперь удовлетворены заговорщики? Ничуть. Король на собственные деньги оплачивал наемников, сражавшихся против него: он заплатил Жану-Казимиру чудовищную сумму в двенадцать миллионов ливров, а поскольку взять ее было негде, несчастный монарх вынужден был продать бриллианты короны!

Увидев его в таком жалком состоянии, мятежники решили добить короля, потребовав созыва Генеральных штатов: они надеялись, что народное возмущение сметет его с трона. Генрих тяжело переживал свое поражение. Когда он подписывал этот унизительный договор о мире, слезы катились по его лицу, и 11 мая 1576 года он запретил исполнять традиционное «Тебя, Бога, славим».

А еще через месяц поляки, уставшие ждать своего забывчивого монарха, выбрали нового короля, трансильванского князя Стефана Батория. Генрих возмущенно протестует и требует, чтобы папа не признавал узурпатора, но разве в силах он был отстаивать польский трон в тот момент, когда полчища наемников подвергали его унижениям, редко выпадавшим на долю монарха?

Жан-Казимир отказывался оставить завоеванные им территории, пока он не получит полностью двенадцать миллионов. В полном отчаянии король отправляет во Флоренцию все свои кольца и перстни, под которые банк выделяет ему двенадцать тысяч экю, и умоляет папу специальной буллой разрешить ему собрать с церковных доходов налог в сто пятьдесят тысяч ливров.

По счастью, восстание в рейнских областях требует возвращения Жана-Казимира на родину, и летом он наконец переходит через Мозель, прихватив с собой в качестве заложника за неуплаченный долг министра финансов Франции, Бельевра. И только после нескольких недель переговоров удалось добиться освобождения несчастного государственного секретаря.

Вот так за два года правления, которого ждала вся Франция, страна была ввергнута в жестокую гражданскую войну, всякое уважение к королевской власти полностью утрачено, польская корона ушла из рук, и все дело Капетингов грозило вот-вот рухнуть.

В такой грустной обстановке заканчивалась молодость Генриха III, неопытного, неуверенного в себе, полностью попавшего под влияние матери и ближайшего окружения – блистательный принц превращался в короля.

После договора, подписанного в Болье, его мучили угрызения совести. Он считал, что нарушил данную при коронации клятву сохранить в целостности свое королевство, и стремление исправить эту ошибку станет теперь его единственной путеводной звездой в борьбе как с католиками, так и с протестантами.