Гостиница на Рю-де-Сенн

была проста,

была удобна.

Мы жили здесь

                    почти как дома.

Как дома.

Только не совсем.

Отличье

           состояло в том, —

(помимо остальных деталей),

что этот

           добродушный дом

располагался

в том квартале,

где каждый вечер

                       допоздна,

помехи

          в сновиденьях

                             сея,

шло

непрерывное веселье —

безудержное,

                 как война!..

Сюда —

еще до темноты —

в объятья

             переулков мглистых

величественные, как киты,

автобусы

везли туристов.

Здесь

       был кураж и климат свой.

Напротив знаменитой церкви

перед кафе

               на мостовой

шли

самозваные концерты!

Здесь выступал надменный мим,

одетый

         грустно и немодно.

Изничтожал он бренный мир

открыто,

           смело,

но безмолвно!..

Здесь,

        как всегда навеселе,

грек

демонстрировал удава,

и ненакрашенная дама

играла

на простой пиле…

Здесь был факир —

                           такой, как надо!

Усмешкой дьявольской

                               сочась,

кричал он:

«Господа!..

              Сейчас

вас опалит

дыханье ада!..»

Отпрыгивала темнота!

Огонь

        торжествовал шикарно.

И пламя

            било

                  изо рта,

как из домашнего вулкана!

Факир стонал

                  в избытке чувств,

мерцал глазами с поволокой.

И от него

             несло чуть-чуть

не адом,

а бензоколонкой…

А рядом,

           около,

                   вокруг —

и без конца,

и без начала —

все двигалось!

                   текло!

                           звучало!

Все перемешивалось вдруг!..

И странною была земля,

где улицы —

теснее комнат…

Сверкал Париж —

                        веселый город!

Париж,

который «о-ля-ля!».

Он пил и пел,

он жрал и ржал,

был

     надрывающимся, ярким!

Он был

          Парижем по заявкам.

Парижем —

не для парижан.

Он жил,

           как будто все пропало!..

…И месяц над рекой висел.

И лишь под утро

засыпала

гостиница на Рю-де-Сенн.