Глава 6
В последний понедельник сентября Артур наконец прочитал в своей газете, что забастовка мусорщиков закончилась. Двумя днями позже, первого октября, он услышал громыхание крышек мусорных баков, звуки работающих механизмов и слишком (по его мнению) громкое переругивание рабочих, что говорило о том, что Тринити-роуд наконец-то очищают от мусора. Оказалось, что письмо в местную управу можно было бы и не писать. Хотя подобные письма заставляют их держаться в тонусе: ведь ответили они достаточно быстро. На коричневом конверте стоял штамп «Районная управа Кенборна», а адресовано оно было А. Джонсону, эсквайру, 2/142 Тринити-роуд, Лондон, W15 6HD. Артур положил письмо к себе в карман. Остальную почту – обувной каталог для Ли-Ли Чан и лавандовый конверт из Бристоля для Антони Джонсона – он разложил по обычным местам на столике в холле.
Кроме него самого, в доме больше никого не было. Из подслушанного вчера телефонного разговора Артур знал, что другой Джонсонсегодня уходит в колледж или куда-то там еще, и ему доставило особое удовольствие проводить его взглядом из окна в гостиной, направляющегося в девять ноль пять утра в сторону станции метро. Артуру было приятно осознавать, что этот жилец тоже иногда уходит из своей комнаты. Это было хоть каким-то началом.
Артур поднялся к себе наверх и вскрыл письмо одним из серебряных ножей для фруктов, принадлежавших когда-то тетушке Грейси.
«Районная управа Кенборна. Отдел социального обеспечения. Лондон». Что ж, он думал, что ответ ему пришлет санитарный инспектор или кто-нибудь в этом роде, но в наши дни никогда ничего не знаешь наверняка.
Уважаемый сэр, в ответ на Ваше письмо от 28 числа сего месяца, в котором Вы спрашиваете о наличие вакансий в детских центрах в нашем районе, сообщаем, что таковые центры находятся под управлением Департамента образования г. Лондона и не…
Артур понял наконец, что произошло, и был совершенно потрясен. Как же так могло произойти, что именно он из них двоих умудрился по ошибке вскрыть не свое письмо! Было бы гораздо проще, если бы это было чье-то другое письмо – ну, например, этой вечно хихикающей китаянки или пьяницы Дина. Понятно, что письмо необходимо вернуть. Артур был настолько потрясен произошедшим, что даже не смог сразу сочинить записку с извинениями. Кроме того, если он сейчас сядет ее писать, то опоздает на работу. Времени уже девять пятнадцать. Артур положил письмо вместе с конвертом в свой портфель и отправился в магазин.
Строительные рабочие разбирали остатки бывшей гостиной тетушки Грейси – всюду торчали обрывки коричневого линкруста [17], розового линолеума и остатки розового камина. На стене, выкрашенной охрой, остался невыцветший прямоугольник, отмечающий то место, где стоял буфет, в ящике которого он когда-то запер мышь. Его первое убийство. Тетушка Грейси умерла именно в этой комнате, и именно из этой комнаты он уходил убивать… Почему он думает обо всем этом именно сейчас? Артур почувствовал, как тошнота подкатывает к горлу. Он отпер ворота и вошел в свой офис. Звуки отбойных молотков и рушащихся строительных конструкций тяжело отдавались у него в голове, однако к тому моменту, как в офисе появился Барри – а это произошло без четверти десять, – Артур уже был полностью погружен в сочинение извинительной записки на имя Антони Джонсона.
К счастью, в этот день в «Грейнерс» было не очень много почты, а все книги находились в идеальном порядке, поэтому Артур писал все новые и новые варианты, находя захватывающим сам процесс сочинения. Большинство из вариантов оказывалось в корзинке для мусора, но к часу дня он создал наконец окончательный вариант – это был почти идеальный образец писем такого рода, написанный от руки – печатать подобные письма было признаком дурного тона.
Уважаемый мистер Джонсон, прошу Вас принять мои искренние извинения за то, что по ошибке я вскрыл письмо, изначально предназначавшееся Вам. Принимая во внимание всю серьезность вмешательства в Ваши личные дела, считаю своим долгом объясниться. Я сам ожидал письма из районной управы Кенборна в ответ на мое собственное письмо. В этом письме я требовал от них принять меры в связи с прекращением регулярной уборки мусора в нашем районе. Увидев на конверте штамп районной управы, я не задумываясь вскрыл конверт и только тогда понял, что письмо предназначается Вашему вниманию. Заверяю Вас, что прочел я ровно столько, сколько было необходимо, чтобы понять свою ужасную ошибку. В надежде на то, что Вы извините мне этот непреднамеренный проступок,
остаюсь искренне Ваш,
Когда же Антони Джонсон вернется домой? Артур вошел в 142-й дом в час пятнадцать. В доме стояла тишина. Он был пуст, и лавандовый конверт все еще лежал нетронутым на столике в холле. Рядом с ним Артур аккуратно положил письмо из управы и свою собственную записку, скрепленные скрепкой для бумаг. Когда он вернулся с работы около половины шестого, письмо все еще лежало на том же самом месте, а в доме все еще никого не было.
Поднявшись к себе в квартиру, Артур принялся размышлять о том, какой может быть реакция Антони Джонсона. А может быть, все это происшествие было не чем иным, как Божьим даром? Антони Джонсон прочитает записку, растает от ее искренности и прямоты и немедленно поднимется в квартиру Артура, чтобы сказать ему, что он все понимает и не держит на него зла. Вот это будет его, Артура, шанс. Он поставил чайник и расставил на подносе свой самый лучший чайный фарфор. После этого открыл замок и оставил дверь запертой только на щеколду, чтобы Антони сразу увидел, что здесь его ждали. Потому что, хотя поить кого-то чаем и вести светские беседы было само по себе непереносимо, сейчас это было самым главным из того, что мог сделать Артур. А как будет здорово, если во время разговора Антони Джонсон сообщит Артуру о своем намерении найти работу – ведь именно об этом шла речь в злополучном письме…
Артур уселся у окна и стал следить за улицей. Первой дома появилась Ли-Ли Чан. На этот раз ее привез домой другой молодой человек, на зеленом спортивном автомобиле. Через десять минут после того, как они вошли в дом, Артур услышал, как китаянка щебечет по телефону.
– Нет, нет, я же говорю тебе, что мне очень жаль, – у нее было очень мягкое произношение и иногда вместо буквы «р» у нее получалась почти буква «л». – Тебе надо отдать театральные билеты какой-нибудь хорошей девушке. Я помою голову и останусь дома. Глупый! Я не люблю тебя, потому что мою голову? Да ты сам-то слышишь, что говоришь? Конечно, я люблю тебя – я люблю очень, очень, очень многих людей! Ну а теперь – до свиданья!
Артур чуть не свернул себе шею, пока смотрел, как она, вместе со своим молодым человеком, запрыгнула в автомобиль и они умчались в направлении Кенборн-лейн. Артур продолжил свое ожидание. Появилась, как всегда угрюмая, Веста Котовски. Вот уж кому бы точно не помешало провести вечерок дома и вымыть наконец свои жирные космы.
Антони Джонсон появился из арки, ведущей к Ориэл-мьюз, в шесть ноль пять. Артур наблюдал, как он приближается к дому – высокая, хорошо сложенная фигура, симпатичное лицо с прямыми чертами, копна густых волос на гордо посаженной голове. Неожиданно в душе у Артура зашевелилось чувство то ли зависти, то ли раздражения. Но это чувство не было вызвано тем, что другой Джонсоноказался красивым мужчиной – Артур считал, что и сам был совсем недурен собой, – и не тем, что он заселился в комнату № 2. Скорее это было вызвано тем, что в процессе своей таинственной работы природа оказалась добрее к Антони, чем к нему самому. Природа не наделила этого человека склонностью, которая ставила его свободу и жизнь под постоянную угрозу…
Входная дверь закрылась со звуком, который был чем-то средним между почти бесшумным закрыванием двери самим Артуром и сотрясающим все здание хлопаньем Джонатана Дина. Прошло десять минут, пятнадцать, полчаса. Артур сидел как на иголках. Для чая было уже поздновато. Ему уже пора готовить себе ужин. Мысль о том, что кто-то может постучать к нему в дверь, не говоря уже о том, чтобы войти в квартиру, когда он ест, была непереносима. Нужно ли ему спуститься самому? Возможно. Возможно, он должен спуститься и еще раз, устно, повторить то, что было написано в записке.
Хлопнула дверца машины. Артур бросился к окну и увидел, как из машины Котовски вылезает сам Брайан, вместе с Джонатаном Дином. Через минуту раздался оглушающий хлопок входной двери. Длинная пауза, а затем шаги одного человека, поднимающегося по лестнице. Неужели наконец… Но нет. На первом этаже хлопнула дверь в комнату Дина.
Артур продолжал стоять у окна, чувствуя себя очень неудобно. Опять появился Брайан Котовски. У Артура перехватило дыхание, когда он увидел, что вместе с ним из дома вышел Антони Джонсон. Он выглядел колеблющимся и чем-то недовольным.
– Ну, хорошо, только чтобы это было недолго, – услышал Артур слова Антони. – Мне еще работать сегодня.
Оба мужчины пересекли перекресток и направились к «Водяной лилии». Артур на цыпочках спустился на первый этаж. За дверью комнаты Джонатана Дина звучали приглушенные голоса, а потом раздался низкий грудной смех. Артур спустился еще ниже. Сквозь перила он увидел, что на столе в холле ничего не было, кроме обычной кипы ваучеров. И обувной каталог Ли-Ли Чан, и два письма Антони Джонсона исчезли. Ошеломленный Артур подошел прямо к этому пустому столу. Затем он обратил внимание на обрывки каких-то бумаг в мусорной корзинке, которую наконец-то установил Стэнли Каспиан. Это оказались обрывки записки, которую он с таким старанием и тщательностью сочинил на имя Антони Джонсона, и конверта, в котором пришло письмо из управы.
Сотрудники Управления образования Лондона в письме сообщили Антони то, что почему-то не смогли сообщить по телефону. Когда он позвонил им в первый раз, они попросили прислать им официальный запрос относительно наличия рабочих мест в детских развлекательных центрах. Он написал такой запрос и получил, с большой задержкой, ответ, который в очень запутанной форме советовал ему обратиться по этому поводу еще раз, и уже после Рождества. Ответ Кенборнской управы, по крайней мере, не заставил себя ждать. Антони печально улыбнулся, вспоминая тот вечер, когда получил письмо из Управления образования. Оно было полно почти неприкрытого раздражения.
А в этот вечер он получил еще и письмо от Хелен, письмо, которое выглядело скорее как эссе, посвященное несчастьям Роджера.
Я сижу с книгой по эскапизму [18] , и каждый раз, когда поднимаю глаза, встречаю его взгляд, с осуждением смотрящий на меня. Любое, самое невинное замечание, которое я делаю, он мгновенно начинает обсуждать (Что бы это должно обозначать? А что ты этим хочешь сказать?), поэтому я чувствую себя мелким магазинным жуликом, которого допрашивает важный детектив. Прошлой ночью я расплакалась и – о, ужас – он тоже начал плакать. Он встал передо мной на колени и молил меня о любви…
Это письмо полностью выбило Антони из колеи. А ведь от радости, что письмо пришло от Хелен, он стал читать его прямо в холле, едва открыв. Поэтому прошло несколько минут, прежде чем он заметил второе письмо, тоже адресованное ему. Когда же он его заметил, открыл и прочитал совершенно дурацкую записку от соседа сверху, его раздражение достигло своего апогея, и он разорвал этот шедевр, бросив его, вместе с самим письмом из управы, в корзинку для мусора. Именно в этот момент подъехал Брайан Котовски и, брошенный лучшим своим другом, предложил Антони пройтись до «Водяной лилии». Там Антони пришлось выслушивать длиннющую повесть об ужасах матримониальных отношений и о том, какую нежелательную независимость дает женщине наличие у нее работы. Все это сопровождалось жалобами на то, что Брайан совершенно не представляет, что будет делать после того, как переедет Джонатан. Антони хватило только на полчаса подобных излияний, после чего он вернулся домой. Войдя в холл, подумал, что неплохо бы было подняться к Артуру Джонсону и перекинуться с ним словечком. Парень явно находился в состоянии острого невроза. Любой другой на его месте просто написал бы на письме: Простите, я открыл Ваше письмо, – и забыл бы об этом. А эти многосложные околичности в записке Артура звучали слишком патетически. Они просто кричали о сильнейшем желании сохранить свое эго; от них за версту несло паранойей, страхом перед наказанием и желанием нравиться всем подряд, включая незнакомцев. К сожалению, подумал Антони, таких людей уже не переделаешь. Их вера в свою собственную никчемность настолько глубоко в них укоренилась, что в возрасте пятидесяти лет их уже не заставишь поверить в самих себя. Кроме того, Артур Джонсон не любил общества других людей, и нарушение его одиночества могло только еще больше его разволновать. Лучше всего подождать, пока они случайно не встретятся в холле.
В течение всей следующей недели Антони ни разу не пересекся с Артуром Джонсоном. Зато он опять встретил детей на выходе из метро.
– Монетку для отличного парня Гая, мистер?
– А где вы собираетесь устраивать ваш фейерверк? – спросил Антони. – В Рэдклиф-парке? – Он протянул им еще десять пенсов.
– Мы спрашивали, но смотритель парка нам не разрешил, старая вонючка. Придется устраивать все у нас на заднем дворе, если мой папаша не будет против.
– Старуха Винтер, – вмешался еще один мальчуган, – вызвала полицию в последний раз, когда мы устраивали фейерверк у него на заднем дворе.
Антони отправился вниз по Магдален-хилл. И дети, и их родители называли улицу Ма-га-да-лин, так же как Баллиол-стрит они называли Баэлиал-стрит. Какими все-таки дураками были эти псевдоинтеллектуалы, включая сюда и Джонатана Дина, когда кривились при звуках неправильного произношения. Если люди, живущие здесь, не имеют права называть свои улицы так, как им удобно, то тогда кто имеет?
Внимание Антони привлек кусок пустыря, обнесенный сеткой, которую обычно используют для теннисных кортов. Ну что же, если власти не хотят, чтобы он официально занялся работой с детишками в округе, то кто мешает ему заняться этим самому, на свой страх и риск? Почему бы, например, не попытаться организовать празднование Пятого ноября [19]на вот этом пустыре? Неожиданно идея ему понравилась. Он рассмотрел сквозь решетку неровную поверхность, поросшую дикой травой. По одному краю участка проходила какая-то труба, исчезавшая в сторону Лондона, по другому высились горы кирпича, сломанных деревянных конструкций и желтой штукатурки – все то, что осталось от разрушенных домов. С тыла пустыря располагались серо-коричневые задние стены домов по Бразенос-авеню, высокие конструкции, на которых висели пожарные лестницы совсем в стиле Пиранези [20]. Человек, который займется устройством костра на этом пустыре, очень скоро привлечет к себе внимание всего детского населения окрестных улиц. А потом он сможет привлечь и родителей, особенно матерей, чтобы организовали праздничный ужин.
Великая вечеринкана Кенборн-вейл в честь Гая Фокса, подумал Антони. Что ж, вполне возможно, что он создаст прецедент и подобный праздник станет здесь ежегодным. Было шесть часов вечера, пятница, 10 октября. Если он хочет, чтобы все это свершилось, то заниматься организацией надо прямо с завтрашнего дня. А сегодня надо еще поработать. Усевшись за стол, под сломанную ножку которого был для устойчивости подложен труд Ариети «Интрапсихическое «я», Антони разложил свои заметки.
…не может быть классифицирован как шизофреник, параноик или человек с маниакально-депрессивным психозом. Ни один из вышеперечисленных диагнозов не подходит на все 100 %.
Особенностью психопата является то, что он не может формировать эмоциональные взаимоотношения. Если же таковые возникают – как правило, мимолетные и спорадические, – целью их является только удовлетворение собственных желаний. В этих отношениях отсутствуют чувство вины и любовь. Психопат, как правило, знает несколько социально допустимых способов бороться с фрустрацией. И те, которые находятся в его распоряжении (например, увлечение «жесткой» порнографией), могут принимать гротесковые формы…
Неожиданно, громко зашипев, перегорела лампочка в люстре-медузе.
Антони выругался. Несколько минут он сидел в темноте, размышляя, стоит ли обратиться за помощью к Джонатану или Котовски. Однако это неизбежно повлечет за собой выпивку. Негромкий звук закрываемой входной двери несколько минут назад говорил о том, что Ли-Ли Чан уже ушла. Придется идти на улицу и покупать где-то эту чертову лампочку. Хорошо, что «Винтерс» закрывается только в восемь. Проходя к входной двери, он услышал шаги на первой лестничной площадке. Артур Джонсон. Но пока Антони раздумывал, глядя на ступеньки, – может быть, именно сейчас стоит поговорить с соседом, – фигура, чьи контуры он увидел только мельком, исчезла. Антони пожал плечами и вышел на поиски своей лампочки.