Глава шестая

Это был довольно скромный обед.

Герцог Хоуксфилд, советник Его Величества Короля Георга III, гостил у своих родственников на Беркли-сквер. Он хотел первым услышать от своего племянника о разгроме французов в Египте.

Герцог и герцогиня Торренс, давнишние члены лучшего лондонского общества, редко появлялись в своем великолепном доме на Беркли-сквер, с тех пор как герцогиня, одно время могущественная и очень влиятельная лондонская светская львица, стала, как говорили за некоторыми обеденными столами, сама не своя. Или, как выражались в уединении своей спальни те, кто в свое время посещал ее, совершенно спятила.

Но сегодня вечером в честь герцога Хоуксфилда, знаменитого брата герцогини, собралось все семейство Торренсов: герцог и герцогиня, их сын Уильям, маркиз Оллсуотер, дочери — леди Шарлотта, Амелия и Эмма, — которые вследствие замужества носили огромное количество запутанных титулов, и младшая дочь леди Доротея (которую все называли Долли). Они обедали по меньшей мере с тридцатью гостями: суп, le turbot `a l’anglaise avec la sauce anguille; le saut'e de faisons aux truffes^[14]. Были куплены несколько черепах, а также телятина, язык, гусятина и, конечно же, английский ростбиф и много свинины. За этой закуской следовали фруктовые пироги и сливовый пудинг. Слуги в париках, более замысловатых, чем у леди и джентльменов, сидевших в зале, суетились вокруг огромного стола с закусками, передавая блюда и наливая вино. Разговоры довольно часто прерывались на долгое время, потому что гостям не терпелось отведать всего того, что было расставлено на столе. На вино хозяева не поскупились. Поэтому к тому времени как начали подавать фруктовые пироги, завязалась бурная беседа о судьбе юной принцессы Шарлотты, чьи родители — принц и принцесса Уэльские — жили (что ни для кого не было тайной) раздельно, а бедная маленькая принцесса — в своем собственном имении. В какой-то момент в зале очутился любимый павлин Долли. Ее сестры начали вопить, а перья в их волосах (весьма вероятно, что это были павлиньи перья) заколыхались. Долли пришлось увести павлина, и она строго отчитала его по пути. За столом на леди Доротею частенько (очень осторожно) поглядывали. Но теперь, когда все справились с серьезным делом поглощения пищи, стол частично очистили от блюд и тарелок и снова стали подавать вино, все внимание присутствующих, включая дам, пожелавших остаться, обратилось на племянника герцога Хоуксфилда Уильяма, маркиза Оллсуотера, который совсем недавно вернулся из Средиземного моря после поражения французов в славной битве при Абукире.

Уильям, конечно, не собирался говорить о смерти и битвах в присутствии вдовы Гарри Фэллона Розы. Поэтому, поскольку за столом присутствовали и другие дамы, он начал рассказывать о чудесных приключениях с турками, потом он повел речь о полученных от французов древностях и сокровищах, в частности о частично разрушенном камне. Его слушали с огромным вниманием. Пламя свечей отражалось в глазах, отбрасывало тени на пухлые белые руки его жены Энн, на полированную поверхность стола, на светло-красное вино в бокалах, на пудреные волосы пожилых дам, на медали герцога Хоуксфилда, на драгоценности и перья сестер и на двух гостей, одетых во все черное. Четырнадцатилетняя Долли Торренс, надежно упрятав павлина на кухне со слугами, вернулась к гостям. Она заметила, что ее отец, герцог, — сморщенный, слабый старик — как-то странно смотрел в свой бокал, слушая или не слушая сына. Но герцог Хоуксфилд не сводил глаз с племянника и ловил каждое его слово. А милый Уильям был таким симпатичным в голубом мундире и с собранными в хвост светлыми волосами. Золотые нашивки свидетельствовали о том, что он стал капитаном. «Мы чем-то напоминаем картины», — подумала Долли, у которой была склонность к искусству. Она оглядела сидящих за столом, размышляя, какую картину ей это напоминает. Некоторые люди слушали Уильяма, не глядя на него, некоторые подались вперед, захваченные его повествованием. Старые, вечно кашляющие джентльмены молчали; они перестали шмыгать носом, хрипеть и прочищать горло, как это обычно делают старики. Герцогиня, когда-то одна из первых красавиц Лондона, носила белый чепец с несколькими буклями, маскирующими недостаток волос у нее на голове. Она не узнавала своего брата, но не переставала улыбаться.

Долли, наблюдая за окружающими, внезапно поняла, о какой картине думала: «Эксперимент с воздушным насосом». Она видела это полотно в галерее. Некоторые люди, присутствующие здесь, могли бы сказать Долли, что между картиной и этим обедом нет ничего общего, но все дело было в свете, который соединял их, в том, как тени легли на лица людей, пока говорил Уильям. Познания Долли в области искусства были по меньшей мере беспорядочными.

На столе все еще лежали разнообразные сладости, но гости уже были сыты. Большинство забыло о еде, так всех захватил рассказ Уильяма (хотя Долли смогла дотянуться до нескольких конфет, не спуская глаз с дорогого брата). Наконец Уильям откинулся на спинку стула, не выпуская из руки бокал с вином. Долли улыбнулась ему. Как им повезло, что он вернулся домой живой и здоровый! Бедный Джордж Фэллон, виконт Гокрогер, потерял брата в сражении при Абукире. Несчастная Роза Фэллон, одетая во все черное, сидела неподвижно. Она стала вдовой. Долли, которая лишь мельком поглядывала на Розу, последняя казалась героиней. Позднее в ее семье часто замечали, что Долли слишком romantique^[15], едва ли это пойдет ей на пользу.

— Скоро, — продолжал Уильям, — все эти древности, включая тот очень важный поврежденный камень, о котором я упоминал, все, что мы взяли у французов, окажется там, где и надлежит, — в Великобритании, что послужит еще одним доказательством нашей победы над Наполеоном. — Престарелые джентльмены согласно закашляли, радуясь такому повороту событий. — Сейчас, когда мы с вами беседуем, с Наполеоном ведутся переговоры о заключении соглашения. Думаю, скоро будет провозглашен мир между нашими странами. Мы останемся победителями! — В этот момент Уильям поднял бокал, подавая тем самым знак, чтобы ему налили еще вина. — Хотя, естественно, сэр, — быстро добавил он, обращаясь к дяде, — вам об этом должно быть известно больше, чем мне.

Герцог Хоуксфилд, советник короля, согласно кивнул. Он не обсуждал государственные дела за обеденным столом.

Отблески света снова заиграли на обнаженных руках жены Уильяма Энн. Бриллиантовое ожерелье заискрилось в свете свечей, когда она наклонилась, желая, чтобы и ей долили вина. К ней быстро подошел слуга, хотя не все женщины пили вино за обеденным столом. Но возможно, у них просто не болели зубы.

— А драгоценности? — обратилась она к супругу, пробуя языком больной зуб.

— Наши генералы все-таки позволили французам оставить себе некоторые не особо интересные вещицы. Но мы, конечно, спасли все самое важное, а драгоценности я видел собственными глазами.

— Где же теперь все эти сокровища? — Дамы мгновенно оживились.

— Полагаю, что сейчас они плывут на барже по Бискайскому заливу, — ответил Уильям. — Когда мы уехали из Александрии, их как раз готовили к транспортировке. Большой камень должны были отправить с прочими древностями.

— Насколько велик этот pi`ece de r'esistance?^[16] — обратилась Энн к мужу, сделав глоток вина.

В ответ он пожал плечами.

— Может, ярд в высоту, два фута в ширину, фут в толщину. Темноватый. Наверное, базальт.

— Господи, какой он большой! — Долли заметила, что этим слегка насмешливым тоном и улыбкой Энн, возможно, пыталась поддразнить, а может, и развеселить Уильяма. Внезапно в голову Долли пришла невероятная мысль. А вдруг, если таковое возможно, она пыталась развлечь нового виконта Гокрогера? Она видела, как Уильям посмотрел на жену. По его лицу ничего нельзя было прочитать. (Дело в том, что Долли с удовольствием изучала все новые дамские романы, видела во всем драму и надеялась на драму в своей жизни, чтобы стать настоящей героиней истории со счастливой развязкой.)

Почетный гость, дядя Долли герцог Хоуксфилд, прочистил горло.

— Если я все правильно понимаю, Уильям, мой мальчик, — в этот момент и пудреные парики стариков, и прилизанные волосы юнцов повернулись в сторону герцога, поскольку считалось, что он является одним из могущественнейших людей в Англии, — ценность этой египетской стелы превышает ценность всего прочего, поскольку на нем есть надпись на трех языках, включая древнегреческий, который стал деловым языком Египта после того, как его покорил Александр Великий. Я прав?

— Да, сэр, — ответил Уильям.

— Древнегреческий язык, который мы знаем?

— Да, сэр.

Долли заметила, что при этих словах Роза Фэллон подалась вперед. Полы ее траурного платья с легким шелестом прикоснулись к столу.

— Что в греческом тексте? — спросила Роза низким, немного резким голосом. — Почему он так важен? — Это были первые слова Розы за весь вечер, если не считать вежливых любезностей. Долли заметила, как в неверном свете свечей блеснули ее глаза. Она увидела небольшую морщинку у нее на лбу. Казалось, она всегда там была, похожая на небольшой вопросительный знак. Для Долли эта морщинка была прекрасной. Создавалось впечатление, что Роза думала обо всем на свете и все поняла.

Уильям вежливо повернулся к Розе.

— Среди прочего, мадам, — и в этом, полагаю, заключается суть вопроса — в тексте говорится, что он должен быть повторен трижды: на священном древнеегипетском языке, собственно на древнеегипетском языке и на греческом. Это не тайна. Французы сняли с камня копию. Они покрыли его чернилами и скопировали прежде, чем мы смогли что-либо предпринять. Так что эта информация, по крайней мере, всегда была доступна на французском. И, насколько я понимаю, священным языком египтян были, конечно… — тут он не смог удержаться и сделал эффектную паузу, — иероглифы.

В комнате раздался вздох удивления. Древние иероглифы?

— Иероглифы — записанные слова Бога, — мечтательно произнесла Роза. Уильям согласно кивнул, а герцог Хоуксфилд бросил на Розу задумчивый взгляд.

— Поскольку большая часть греческого текста не тронута, — продолжал Уильям, — наверняка нашим ученым не составит труда перевести его. А иероглифы скажут то же, что и греческий текст! Именно поэтому Его Величество хотел, чтобы мы заполучили прежде всего эту древность. Как только наши ученые переведут иероглифы, мы сможем новым взглядом посмотреть на египетские древности и понять, — он пожал плечами, как бы желая преуменьшить важность своих слов, — все.

Джордж Фэллон, новый виконт Гокрогер, поставил бокал на стол.

— Все? Как это необычно!

Внезапно Уильям снова подался вперед. Рассказывая свои истории, он был хладнокровен, но больше он не мог сдерживать возбуждения, и оно начало передаваться всем присутствующим в комнате, кроме хозяйки, которая не переставала загадочно улыбаться. Повернувшись к дяде, Уильям повторил слова Розы:

— Вы знаете, сэр, что говорят о таинственных иероглифах, которые мы никогда не могли понять? «Записанные слова Бога»! Многие ученые во всем мире верят, что древние египтяне знали тайны мироздания!

— Вы считаете, мы сможем их раскрыть? — Герцог Хоуксфилд ничем не выдал своих чувств. Возможно, он полагал, что в мире не осталось тайн, неведомых ему.

— Мы сможем перевести любые иероглифы, которые найдем, а в Египте их уйма! Говорят, что все знания спрятаны в магии иероглифов, в символизме знаков. Если мы сумеем преодолеть грязь и вонь этой страны, — его лицо скривилось от отвращения, — то сможем отобрать наилучшие образцы, мы сможем открыть… — Уильям попытался подыскать достаточно значительное слово, — бесконечность!

— Возможно, — сухо отозвался герцог Хоуксфилд. Похоже, на него слова Уильяма впечатления не произвели. — Однако мне хотелось бы взглянуть на греческий перевод вместе с другими надписями.

Роза Фэллон не смогла сдержаться.

— Ох, ваша милость, и мне тоже!

Роза заметила, как мужчины с сомнением переглянулись. Однако никто не сказал ничего невеж итого о вдове.

Джордж Фэллон внимательно следил за разговором. Теперь он решился задать вопрос:

— Скажи, Уильям, можно ли найти древности самостоятельно, случайно оказавшись на берегах Нила?

Уильям рассмеялся.

— Они повсюду, Джордж, буквально повсюду. Египет представляет собой гору руин, не более. Обломки старых памятников и храмов лежат вокруг гаваней, в пустыне, вдоль Нила. Статуи везде — подходи и бери: боги, богини, орлы и черт знает что еще. Александрия представляет собой не что иное, как город разрушенных древностей! Резные обелиски лежат в грязи, если вы можете в это поверить. — Долли увидела, как в свете свечей заблестели глаза нового виконта.

Виконт заметил, что Долли смотрит на него, и поднял бокал, приветствуя ее. Долли сразу же отвернулась и стала помогать матери, которая уронила на пол сыр. Долли не была уверена в своих мыслях насчет виконта Гокрогера, но она решила, что ей не нравится его улыбка. Герцог Хоуксфилд ничего не упускал из виду.

На этот раз голос Энн тоже звучал насмешливо. Ей не давали покоя больные зубы.

— Разве египтяне не расстроились, увидев, что у них забирают камень, на котором запечатлены тайны мироздания?

— Дорогая, — твердо сказал Уильям, — современные египтяне не понимают иероглифы. Им до них нет дела. Современные египтяне невежественные, необразованные и ленивые люди. Они мусульмане и, очевидно, стыдятся языческого прошлого страны. Я повторяю, тебе нужно увидеть Египет, чтобы поверить. Повсюду разбитые камни, крестьяне даже живут в древних гробницах. Тьфу! — воскликнул он с отвращением. — Им наплевать. Этот драгоценный камень, о котором я рассказал, был найден французами в старом военном форте. Представь! Такое сокровище использовали для укрепления стены! Но британцы разгадают загадку иероглифов, так что египтяне будут им благодарны.

— Конечно, разумеется, они будут благодарны! — отозвались старые джентльмены, думая об Англии; их короткие белые парики согласно закивали. Египтяне были дикарями, поэтому они наверняка будут благодарны. За столом принялись снова оживленно передавать друг другу бутылки. Старики громко кашляли и сплевывали в плевательницы.

— Разве тебя не интересуют древности твоей родной страны, Джордж? — спросила одна из сестер.

Джордж выглядел очень удивленным.

— Никоим образом, — ответил он. — Здесь нет древних тайн, за которые можно выручить деньги.

Герцог Хоуксфилд посмотрел на Джорджа отсутствующим взглядом.

— Уильям, — почти строго спросила Долли старшего брата, — ты трогал камень с тайнами? Ты на самом деле трогал его? — Все засмеялись. — Нет-нет, я имею в виду, что если бы я была там, то захотела бы прикоснуться к таким древним магическим надписям, которые хранят столько тайн. Чтобы стать, — она попыталась найти правильные слова, — частью истории.

— Мы являемся частью истории, — ответил Уильям, — мы не только трогали его, но и писали на нем!

— Что ты имеешь в виду? — возмущенно спросила Роза Фэллон.

— «Захвачено в Египте британской армией в 1801 году». Однажды, как я уже говорил, камень займет свое место в Британском музее, и вы увидите на нем новую надпись, повествующую о нашем триумфе!

— Я хотел бы заполучить египетский обелиск, когда построю Гокрогер-холл за городом, — объявил виконт Гокрогер, в частности, обращаясь к герцогу Хоуксфилду. — Он смотрелся бы очень мило.

— Где же вы его поставите, сэр? — поинтересовалась молодая леди, которая начала немного больше внимания обращать на Джорджа Фэллона, когда он получил титул; причиной тому было отчаяние.

— Думаю, в моем чудесном саду, на постаменте, лицом к дому. Он прекрасно подойдет к деревьям, которые я посажу, не так ли, Долли?

Уильям, увидев, что младшая сестра не уверена, дразнят ли ее, пришел к ней на помощь.

— Мы привезли несколько симпатичных деревьев, Долли, — сказал он ей. — Мимозу, например.

— Что такое мимоза?

— Дерево с маленькими желтыми цветками. — Уильям повернулся к дяде. — Я хочу попробовать вырастить ее у нас, сэр. Это очень красивое растение и пахнет приятно. И еще одно. Ладанное дерево.

За столом воцарилось удивленное молчание.

— Ладан из Библии? — удивленно спросила Долли.

Герцог Хоуксфилд ответил:

— Да. Я слышал о нем. Мы посадим оба растения на территории замка и поглядим, приживутся ли они в местном климате.

— Что такое ладан? — спросила Роза, и герцог повернулся к ней.

— Это смола, добываемая из дерева, о котором говорит Уильям. Древние египтяне верили, что для здоровья очень полезно жечь его и вдыхать дым. Мы вырастим дерево и поглядим, так ли это. — Он улыбнулся Розе суровой улыбкой могущественного человека, который при желании мог бы сажать леса, если бы хотел. Сердце Энн сжалось, даже несмотря на зубную боль.

— Уильям, как называют его, этот особый камень? — быстро спросила она.

— Я так понимаю, что он был обнаружен в небольшом городке между Александрией и Каиром, названным… местными, или французами, или еще кем-то… Розетта. Так что они, а потом и мы стали называть его по наименованию города — la Pierre de Rosette — так, вроде, французы говорят о нем. А мы, повторяя за ними, говорим: Розеттский камень.

— Розетта? — тихо переспросила Роза Фэллон, однако все ее услышали, таким удивленным, напряженным был ее голос.

Джордж рассмеялся.

— Ах, Роза! — сказал он. — Ты обретешь славу, которая тебе и не снилась! — Потом он повернулся к остальным. — Моей невестке при крещении дали имя Розетта.

Голос Долли звенел от возбуждения.

— Это правда? — спросила она.

Роза улыбнулась ей.

— Да, — ответила она. — Меня зовут Розетта.

— Вас назвали в честь принцессы Розетты из сказки, — воскликнула Долли, — которая вышла замуж за Короля павлинов! Как бы я гордилась, если бы такой камень назвали Камнем Долли! Если бы он был связан со мной! — Она вскочила на ноги, не в силах справиться с волнением (и люди увидели, что девочка очень высока, даже выше брата, хотя ей было всего четырнадцать лет от роду). Энн, маркиза Оллсуотер, не могла больше выносить Долли, которая казалась ей очень неприятной, а также зубную боль. Она тоже встала, зная, что ее свекровь уже не может играть роль хозяйки дома, и проронила, что дамы, возможно, захотят последовать за ней в гостиную. Долли взяла себя в руки и помогла матери встать. Та продолжала улыбаться даже счастливее, чем раньше. Кусочки сыра упали на пол.

— Наверное, мы сможем снова ездить на континент, — сказала Энн через плечо, отливающее белизной, пока женщины выходили. — Если вы убедите нас, что мы победили Францию, что мир снова в безопасности и что мы скоро узнаем тайны мироздания.

Ответил ей именно виконт Гокрогер.

— Людям, дорогая Энн, нет дела до загадок мироздания, и они не будут в безопасности, пока безумный Наполеон Бонапарт не окажется мертв. Он — угроза цивилизованному миру. Наш долг как нации уничтожить его. Однако, по всей видимости, сейчас будет подписано перемирие. Моя мать снова хочет путешествовать. Я уверен, что весной моя невестка Роза снова станет жить с нами, как и положено. — И он с улыбкой поклонился Розе. Она резко отвернулась. — И будет сопровождать нас с матерью в Париж. — Далее он обратился к Энн: — Уверен, что Уильям будет счастлив, если ты присоединишься к нам, даже если он не сможет поехать с тобой. — Несмотря на больные зубы, маркиза одарила его ослепительной улыбкой, такой же ослепительной, как ее бриллианты. От герцога Хоуксфилда ничто не ускользнуло.

Прежде чем закрылись двери, в гостиной раздался голос отца Долли, герцога Торренса, который сейчас уже едва мог разговаривать. Как он был рад, что подпишут мир! Это означало, что можно будет снова покупать французские вина, французскую колбасу и в особенности французские книги и маленьких французских модисток. Мужчины вздохнули с облегчением, когда за дамами закрылась дверь. Слуги немедленно бросились к буфетам.

— Я могу отправиться в Египет, — сказал Джордж Фэллон, виконт Гокрогер, взяв изрядную понюшку табаку. Он сидел в углу кареты, безудержно чихая.

— Ну и зачем? Это мерзкое местечко, уверяю тебя. Даже несмотря на древности. Эти варвары убили твоего брата!

Джордж промолчал. Он ничего не сказал о брате.

— Мне уже осточертели швейцарские горы и итальянские озера, — сказал он. Затем он привычным движением прикоснулся к ноздре. — Я вижу более широкие горизонты, Уильям! Я уверен, что на древностях можно сделать кучу денег. Ты же знаешь, я привез в страну много сокровищ: из Греции, из Италии и, после анархии, из Франции. Сокровища продавались за гроши, когда французские богачи думали только о том, как бы спасти жизнь.

— Купив за гроши, насколько я помню, ты продал их в Англии за большие деньги! — рассмеялся Уильям, маркиз Оллсуотер. — Ну, Джордж, древности лежат в Египте и ждут тебя.

— Это может стать моим вкладом в развитие страны! И, возможно, заинтересует принца Уэльского…

— Ты хочешь сказать, что отдашь эти сокровища нации? — насмешливо спросил Уильям.

— Конечно же, нет. Но, если я привезу столь древние вещи в Британию из такого места, как Египет, — продолжал Джордж высокопарно, — я смогу улучшить вкус нации!

Уильям снова рассмеялся.

— Местные плюются на них как на порождения язычества. Они используют их в качестве нужников!

— Поспеши с наследником, Уильям, — мягко заметил Джордж в полумраке кареты, — потому что, возможно, ты поедешь со мной. — Уильям молчал.

Обед закончился, подогнали кареты, и гости отправились веселиться дальше. Виконт и маркиз покинули дом на Беркли-сквер и отправились, как они сказали, в театр, хотя на самом деле, естественно, в игорный дом (а потом, возможно, еще куда-нибудь). Стояла мерзкая декабрьская погода. Мужчины могли бы пойти пешком, но, если даже забыть о погоде, Лондон был далеко не безопасным местом. По темным улицам рыскали бандиты и солдаты-инвалиды, оставшиеся не у дел.

Внезапно Джордж резко сменил тему разговора.

— Сейчас самое время, чтобы Роза вернулась на Грейт-Смит-стрит к моей матери и ко мне. По-моему, она ведет себя смешно и неподобающе. Цепляется за Уимпоул-стрит, словно бедный Гарри может вернуться. Она ничего не дала нам, ни наследника, ничего. Конечно, она в нашей власти, должна зависеть от нашей доброй воли. — Он снова чихнул над своей золотой табакеркой. — Если бы на меня когда-нибудь тратили столько денег, сколько тратят на женщин, я бы не был тем, чем я есть. Ее отец заключил удачный брачный союз, поэтому у нее теперь есть определенная независимость, хоть мой брат и мертв. Это очень неприлично для женщины. — Он уставился на приближающиеся огни Сент-Джеймс-сквер. — Она разрушает его репутацию, — добавил он. Его взбесило насмешливое выражение лица Уильяма, которое он увидел при свете проехавшей мимо кареты. Его собственное лицо побагровело в темноте. — Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. Ее поведение должно быть идеальным, чтобы его поведение не ставили под сомнение. То, как умер Гарри, должно быть предано забвению. Это все, на что мы можем надеяться. — Он тяжело вздохнул, попробовал ослабить галстук. Упоминание о брате и его смерти до сих пор вызывало у него противоречивые чувства. — Для тебя все проще: ты там, ты в безопасности, часть высшего общества, герцог Хоуксфилд брат твоей матери. А мы до сих пор находимся на задворках. Нам следует быть очень внимательными. Ты же знаешь, что король и королева не примут человека, если существует хотя бы намек на его причастность к какому-либо скандалу.

Уильям мягко ответил:

— Чем быстрее ты поднимешься, Джордж, тем лучше. Для нас не существует правил, пока мы сохраняем внешнюю благопристойность.

— Я знаю, — мрачно ответил Джордж. — Как же хорошо я это знаю! — Он посмотрел в окно. — Роза — дура. Вся эта притворная заинтересованность греческим и иероглифами! Я хочу, чтобы она составила компанию матери на Грейт-Смит-стрит, а затем… ну, ты знаешь остальное. Герцог Хоуксфилд не дурак, ему известно, что я — решение многих его проблем.

Тени перемежались со светом, пока карета ехала на юг. Внезапно кучер затеял гонку с другим экипажем. Они мчались на головокружительной скорости к Пиккадилли. Две столкнувшиеся кареты, показавшиеся впереди, заставили их сбавить темп. Падали первые хлопья снега, оседая на гладкой сбруе лошадей.

— Должен сказать, что твоя невестка — очень привлекательная женщина, — заметил Уильям. — Но неудивительно, что она все еще печалится. Стать вдовой в ее возрасте!

Джордж уставился в окно и снова начал чихать.

— Снег идет, — сказал он, словно не слышал слов Уильяма. Потом внезапно добавил: — Как тут узнаешь, о чем думает Роза? Она уже не та невинная девочка, которую мы согласились принять в семью ради Гарри. Она сильно изменилась. Она затаилась, как змея!

Уильяма удивила злоба в голосе Джорджа. Он рассмеялся.

— Я говорю, Джордж…

Но Джордж подался вперед, взъерошил волосы друга и тоже рассмеялся.

— Забудь, дорогой, — сказал он.

Оказавшись в одиночестве дома на Уимпоул-стрит, Роза Фэллон вздохнула с огромным облегчением. Она запретила Мэтти ждать ее прихода и велела дежурившему слуге идти спать. Роза уселась возле гудящего камина. Наконец она смогла снять зимние сапоги и забраться на диван в длинной голубой гостиной. Она слышала, как потрескивают сучья в камине, как время от времени в тихом доме бьют часы. На столе возле нее лежала старая книга, которая когда-то принадлежала отцу. Роза взяла ее сразу же, как только вошла. Она зажгла маленькую скрученную сигару и откинулась на спинку дивана.

Ее деверь настоял на том, чтобы она присутствовала на обеде у семьи Торренс. Он сказал, что как раз самое время начать исполнять свои светские обязанности. А эта семья была очень значительной. Роза попыталась все уладить. Она согласилась, не зная, что хозяйка, герцогиня, немного не от мира сего. Роза несколько раз встречалась с семьей Торренс в Беркли-сквер. Иногда кто-нибудь из них забредал на Уимпоул-стрит к Джорджу на прием. Герцог с вечно багровым лицом, с его склонностью проматывать состояние семьи на любовниц и азартные игры (очевидно, иногда он играл на любовниц); глупо хихикающие замужние дочери, хотя старшая обладала определенной томностью, которую Роза заметила только сейчас: у нее была с кем-то связь. Но кто вызывал в ней самые неприятные чувства (и никогда не бывал у Джорджа на приемах), так это старый герцог Хоуксфилд. Сегодня вечером она очень удивилась, когда он вдруг стал рассказывать о лечебных свойствах ладанного дерева и о своем решении засадить поля мимозой. Она полагала, что ее в нем поражала власть: его близость к королю Георгу, слегка отталкивающая, но доминантная аура. Он был тем, к кому прислушивались в этой семье. Все замолчали, когда он прочистил горло, и она заметила сегодня вечером, что он наблюдал за ней. Но она была в безопасности, поскольку не являлась членом его семьи. «Вот человек, которому я бы не хотела перейти дорогу».

Уильям выглядел молодой копией дяди, но в нем чувствовалась мягкость, он был менее представительным, хотя, несомненно, очень симпатичным. Розе понравилось, как он заступался за младшую сестру. Роза только перед сегодняшним вечером заметила Долли — ребенка, всегда мелькавшего на заднем плане, — какой чудной она стала! И какая она высокая и нескладная. «Словно фламинго», — внезапно подумала Роза. Сигаретный дым медленно поднимался к потолку. Розеттский камень… как она хотела, чтобы отец был жив и мог услышать эти необычные новости о городе, где старик пел, сидя возле ступы и песта. Возможно, они бы в конце концов вернулись в Розетту. «Если мечты претворятся в жизнь», — как сказал отец. Вдруг Роза подумала, а не имел ли он в виду свои мечты? Она почувствовала неприятный холодок, пробежавший по спине, словно бы к ней прикоснулся призрак. Затем он пропал. Она посмотрела на книгу отца, посвященную иероглифам, которую когда-то так хорошо знала.

Она много лет не вспоминала о словах, о письме, об иероглифах. Роза почти забыла, как любила слова, любила их больше всего на свете. Снова вспомнились прогулки с матерью в детстве, как они читали объявления, которые, бывало, висели у церкви на Ганновер-стрит, или большие вывески в витринах на Бонд-стрит, или названия книг в книжных лавках, которые она с трудом могла выговорить. Как, например, «Британская энциклопедия». Почему люди так легко принимают дар чтения как должное? Что заставляет наш мозг работать? Внезапно она снова вспомнила о герцогине Торренс, сидевшей сегодня вечером за столом и крошившей сыр. Она светилась радостной, искренней и пустой улыбкой хозяйки. Роза Фэллон снова поежилась. Какая ужасная судьба: сидеть за собственным обеденным столом с безумной улыбкой на лице.

Роза быстро поднялась, положила сигару в специальную баночку, которую держала для таких целей, и взяла в руки книгу отца. Там были нарисованы иероглифы: различные птицы и жуки, пчела, лежащий лев. Все они были прекрасны, как ее звезда, которой она изображала мать. Она смотрела и смотрела, как делала это раньше, словно пристальный взгляд мог помочь понять. Сотни лет назад греческий ученый писал о них. Отец, бывало, читал ей переведенный отрывок. Она снова перечитала его, слегка наклонив книгу возле свечи, чтобы было лучше видно.

«Желая изобразить бога, или высоту, или низ, или превосходство, или кровь, или победу, рисуют сокола. Бога изображают в виде сокола потому, что это животное плодовито и долго живет; а поскольку к тому же оно, по-видимому, является символом солнца и отличается от прочих пернатых остротой зрения (так что врачи для лечения зрения пользуются соколиной травой), то солнце как владыку зрения рисуют в образе сокола. Высоту же обозначает оно потому, что другие птицы, задумав взлететь ввысь, носятся кругами, не способные лететь прямо, и лишь только сокол взлетает ввысь напрямик. Низ он обозначает потому, что прочие птицы не могут спускаться вертикально и тоже вынуждены кружиться, а сокол пикирует прямо, вертикально. Превосходство — поскольку отличается от остальных птиц. Кровь — потому что, как говорят, он пьет не воду, а кровь. Победу — потому что, кажется, он может победить всякую птицу, ибо когда какая-то более сильная особь нападает на него, сокол в воздухе опрокидывается так, что когти оказываются вверху, а крылья и спина — внизу, и так вступает в схватку; а его противник, не способный поступить так же, терпит поражение».

Но в конце концов ученому не удалось перевести знаки. Они с отцом согласились, что, возможно, он ошибался, ведь когда один значок — сокол — имеет столько значений, неизбежно возникают сложности. Возможно, разные человеческие расы мыслят по-разному? Они смотрели и смотрели на значок птицы, не в силах отвести глаз.

Однако Роза снова напомнила родителям, что понимает иероглифы: к звезде, обозначавшей мать, и розе, обозначавшей ее саму, она добавила дерево, обозначавшее отца.

— Я понимаю, как они думали, — беззаботно воскликнула она, когда ей было тринадцать лет, — они пишут картинками.

Потом она стала более искусной. Так как отец Фанни постоянно смеялся, она изобразила его посредством одного простого значка — улыбки.

И надо же, теперь, в начале нового столетия, загадочные иероглифы путешествуют по морю — прямо сейчас. Магические символы, которые заговорят с Англией спустя тысячи лет и раскроют секреты древнего мира (например, что означает сокол). А у них с камнем одно и то же имя. Она представляла Розеттский камень: прекрасный обломок гранита, плывущий в Англию на корабле, борющемся со штормами.

Какими окажутся их секреты? Роза размышляла над этим вопросом, глядя на загадочные значки, на птиц, на фигурки. Возможно, тайны сотворения мира? Будет ли доказано существование Бога? (Это было бы очень приятно для Фанни.) Сможет ли она поверить, что ее родители до сих пор где-то существуют, если нечто подобное там написано? А может, — она наконец закрыла книгу — будут открыты тайны человеческого сердца?

Она еще посидела какое-то время возле камина, пока умирало пламя, думая о Гарри. Гарри Фэллон, обаятельный, красивый, слабый Гарри Фэллон, причинил ей очень много боли. Когда она оплакивала его смерть — а она плакала при мысли, что ее мужа убили в сражении в чужой стране, — она страдала на самом деле от сознания того, какой вред может один человек нанести другому.

Она знала, свет ждет, что она очень скоро покинет Уимпоул-стрит. У нее были такие неоднозначные чувства к этому дому. С ним были связаны ее самые счастливые и самые горькие воспоминания. Она оглядела голубую гостиную — посмотрела на дельцов и аристократов, взиравших на нее со стен, на виконтессу Гокрогер, на ее изящные пальцы, лежащие на клавесине, наконец, на портрет героя Гарри. Она посмотрела на часы, неровно отбивающие время, как бы говоря, что время не совсем такое, каким мы его считаем. Она бы, конечно, взяла с собой любимые старые итальянские часы. Судя по не очень теплому разговору с Джорджем, который состоялся сегодня вечером до обеда, следующая часть плана Фэллонов состояла в том, чтобы она вернулась на Грейт-Смит-стрит и составила компанию свекрови.

— Конечно же, нет! — громко сказала Роза Фэллон, взяв свечу, чтобы подняться наверх. К тому времени как Джордж и вдовствующая виконтесса начнут претворять в жизнь свой план, она должна будет подготовить свой. После сегодняшнего замечания Джорджа Роза не сомневалась в их намерениях. Роза провела рукой по полированным перилам лестницы. У нее появилось ощущение, словно ее голова наполнилась туманом, который не давал ей принять настоящее решение. Повернувшись к окну, она смотрела, как медленно падает снег.

Однако она все еще не ложилась в постель, поскольку именно там ее ждали демоны. Вместо этого она уселась в своей комнате за старый стол красного дерева, принадлежавший матери. Впервые за много месяцев она разложила его: сначала как большой стол, потом как карточный, потом как письменный с секретным отделением. Из секретного отделения она проворно выудила записную книжку и уставилась на нее, словно видела в первый раз. Очень медленно и аккуратно она начала писать, как часто это делала прежде: «Сегодня вечером, — написала она, — могут открыться секреты иероглифов из города Розетты, где мой папа видел, как мелют кофе, где женщины прячут лица, куда мы с папой могли отправиться в один прекрасный день, если бы мечты сбывались». Больше она не добавила ни слова. Затем Роза отправила записную книжку назад в потайное отделение.

Спустя некоторое время она положила перед собой чистый лист бумаги.

«Дорогая Фанни», — вывела она.

Но теперь они уже не поверяли друг другу тайны сердца в своих письмах, поскольку над перепиской постоянно висела тень Горация. Она практически чувствовала запах лаванды. Узнав о выкидышах и смерти мужа, они очень мягко посоветовали положиться на волю Божью. Иногда Гораций добавлял от себя несколько строк, написанных сухим тоном. Практически всегда он рассказывал только об их старшем сыне, сыне, который являлся самым удивительным человеческим существом из когда-либо живших на земле. Роза решила, что к десяти годам он наверняка станет архиепископом Кентерберийским. О другом ребенке — девочке — новостей никогда не было. Если не считать того, что Фанни назвала ее херувимом. Очевидно, дети были посланы в дом приходского священника в Уэнтуотере прямо с небес. На мгновение Роза вспомнила, как они с Фанни в сопровождении родственников переходили Сену по мосту Пон-Неф, бегали туда-сюда, останавливались и глядели на воду, перегнувшись через перила. Они говорили, что вода в Сене более французская, чем в Темзе, а потом быстро бежали к родителям, желая побыстрее поделиться с ними этим открытием. Тогда они были детьми. Теперь появились другие дети, а прошлое осталось далеко позади.

«Моя дорогая Фанни». Она знала, что ее дорогая Фанни все еще существовала. Она увидела ее на похоронах отца. Но, выйдя замуж, они потеряли друг друга. Она отложила бумагу и принялась раздеваться.

Наконец Роза подошла к небольшому шкафчику возле ее кровати. Там стояла бутылочка с опиумом, который делал ее сны спокойными.

…Леди Доротея Торренс заперла павлина в небольшой комнате, примыкавшей к ее собственной. Но прежде она рассказала ему о событиях прошедшего дня. Павлин ответил пронзительным протяжным вскриком, характерным для этих птиц. Он распустил перья и клюнул пару раз дверную ручку. Но она сказала ему, что в саду холодно, и попыталась завернуть птицу в одеяло. По всей комнате лежали небольшие кучки экскрементов. Наконец, замерзнув, она оставила обиженного павлина в углу и пошла к себе. Сестры со своим смехом, перешептыванием, вещами, экипажами и мужьями покинули дом. Она легла спать. Но одеяла не хватало, чтобы прикрыть все ее длинное тело, поэтому ногами она упиралась в теплый камень стены. Послышался клекот павлина.

Долли могла показаться глупенькой четырнадцатилетней девочкой, но люди удивились бы, если бы им стало известно, как много она знает. Например, она имела представление об иероглифах, поскольку видела рисунки загадочных, непереводимых значков в одной из отцовских книг, когда рыскала по его библиотеке, пока он отсутствовал в городе. Он, без сомнения (как говорила мать), забавлялся с одной из своих Изабелей. Долли провела много полезных часов в этой библиотеке. Она читала все, что ей нравилось. Она нашла там «Памелу», «Историю Тома Джонса, найденыша», а еще — «Фанни Хилл», которую она сначала не поняла, но потом осознала, как много почерпнула из нее. Она прочла множество книг о давних войнах, о телескопах, прочитала гневные стихотворения Александра Поупа. Она внимательно изучила отцовскую коллекцию картинок с голыми женщинами, которые делали странные вещи, — иногда с другими женщинами, иногда с мужчинами. Она нашла их за фальшивой полкой, когда ей было двенадцать лет. Она часто их пересматривала, но об этом не знал никто. Никто не имел представления о широте познаний Долли, о том, насколько она знакома с «Шедевром» Аристотеля и «Tableau d’amour conjugal»^[17]. И конечно же, ей было известно, что такое иероглифы. Подумать только, Розу Фэллон на самом деле зовут Розетта! Как это чудесно! «Вот бы мне быть Розой Фэллон». Она снова вспомнила о маленькой морщинке на лбу Розы, как она ее поразила, словно Роза обдумывала все тайны мира. Что же это за тайны? Можно ли будет их раскрыть с помощью Розеттского камня? Может, ей, Долли, стоит выйти замуж за переводчика? Мысли в ее голове закружились в хороводе, и она уснула.

Ей снился камень. Во сне она каким-то непонятным образом плыла с черным камнем, который почему-то был легким, прекрасным, сияющим. Ей было нелегко прочесть слова, написанные на нем. Птицы, животные и люди в виде иероглифов говорили с ней, и слова открывали свои значения. Кто-то еще присутствовал в ее сне, и он тоже плыл с камнем. Это был мужчина в тюрбане и длинных ниспадающих одеждах. Он был похож на Долли — тоже очень высокий. Она быстро поплыла к нему, но как-то по-своему.

Энн, маркиза Оллсуотер, наблюдала, как карета пересекает площадь и исчезает в ночи, увозя мужа и его друга. Пошел снег. Мужа и ее друга. Джордж Фэллон знал, что ей нужна его помощь. Она не могла отвести взгляд от медленно падающих хлопьев снега. «Заставь его! — прошептала она сегодня вечером на ухо Джорджу. — Ты должен заставить его!» Она пила бренди у себя в комнате, пытаясь заглушить глухую зубную боль. Боль притаилась среди передних зубов, на самом видном месте. Поэтому ей нельзя было рвать больные зубы. По крайней мере, пока.

Когда сегодня вечером они вошли в зал, герцог Хоуксфилд, брат герцогини Торренс, на секунду взял ее за руку и прошептал: «Дорогая моя, теперь, когда Уильям вернулся, я с нетерпением жду вестей о наследнике. Нам не хотелось бы терять тебя». Сказано это было самым беспечным тоном, но улыбка, которой он ее одарил, была холодна как лед. Она никогда не ожидала угрозы с этой стороны. Герцог Торренс, ее свекор, был дураком. Ни для кого это не являлось секретом. А герцогиня была безумна. Но герцог Хоуксфилд, сильно влиявший на все решения, которые принимались в семье, обладал могущественным влиянием. Может, он потому так внимательно смотрел на Розу Фэллон, что рассматривал ее как возможную замену Энн, если она не сможет родить наследника? Энн поежилась. Несмотря на камин, в ее комнате, как всегда зимой, было холодно. Но не зимний холод заставил ее поежиться. Сама она выросла в очень хорошей семье. Всех радовал этот брак, включая герцога Хоуксфилда. Но она знала, что ее положение как следующей герцогини Торренс шатко, пока она не произведет на свет наследника. Поэтому, пока она не забеременеет, не стоит лишаться передних зубов.

Бренди заглушило боль.

Служанка помогла снять украшения — ее собственные фамильные драгоценности. Вместе с ней Уильям еще много чего получил. Она стояла и смотрела на себя в зеркало. Да, миловидна, это признавали все. Она не такая уж обуза для Уильяма, даже без ребенка. По возвращении Уильям приходил к ней все реже и реже, хотя прекрасно знал, как важен вопрос наследования. Она снова посмотрела в зеркало, повернулась одним боком, затем другим. Свет свечи красил ее, как, впрочем, почти каждого. Затем она медленно отошла назад к окну. На улице был сильный снегопад. Сегодня вечером она заметила, что новый виконт Гокрогер улыбался, глядя на Долли. Теперь, когда благодаря бренди боль утихла, Энн тоже улыбнулась. Она наблюдала, как снег падает и оседает на кленах, растущих на площади. Виконт Гокрогер поможет Энн, той, которая, скорее всего, станет герцогиней Торренс. А Энн, вероятно, будущая герцогиня Торренс, поможет виконту Гокрогеру. Таков был уговор.