на главную   |   А-Я   |   A-Z   |   меню


Голос Найт-Вэйла

СЕСИЛ: …И после этого у меня на несколько недель отключились вкусовые рецепторы. Никто не закатывает таких ужинов, как Эрл Харлан.

Друзья, мне просто не терпится сообщить вам следующую новость. Руководство местной инициативной группы «Граждане за кровавую космическую войну» организовывает первый в истории Найт-Вэйла блошиный рынок. Откроется он в эту пятницу в оздоровительном центре. Ремесленники, кустари, тренеры и скупщики антиквариата, а также холодные сгустки воздуха, указывающие на вероятное наличие привидения, привезут в город свои товары.

Генеральным спонсором блошиного рынка выступит Последний банк Найт-Вэйла. К вашим услугам просторная бесплатная стоянка и наблюдающие за покупателями вертолеты. Блошиный рынок Последнего банка также предложит еду от некоторых самых популярных заведений Найт-Вэйла вроде пиццерии «Большой Рико», ресторанов «Куски стекла», «Позор», «Турникет» и «Розовая ягодка». Вход пять долларов в поддержку нашей местной благотворительной организации «Граждане за кровавую космическую войну».

Последний банк Найт-Вэйла также предложит бесплатные текущие чековые счета тем, кто хочет следовать местным законам, недавно измененным таким образом, что каждый обязан иметь текущий чековый счет в Последнем банке Найт-Вэйла. Можете вкладывать куда угодно, лишь бы это был вклад в Последний банк Найт-Вэйла.

Городской совет хотел бы великодушно напомнить всем гражданам об использовании надлежащих методов по организации вывоза мусора и вторичного сырья. Например, вторичное сырье должно разделяться на бумагу, пластик, перья, зубы и стекло, и каждый вид помещаться в мешок с цветовым кодом. По графику обычный мусор вывозится утром во вторник и в пятницу, в то время как вторсырье забирают у вас из дома через незаметные промежутки времени. Вы узнаете, что вторсырье вывезли, потому что ваши мешки для него исчезнут, а на входной двери появится большое красно-коричневое пятно, очертаниями напоминающее букву Х. Или, возможно, это крест. Это неясно из принесенной мне брошюры, в которой нет слов, а есть только темные черно-белые фотографии изломанных теней на кирпичных стенах. Я хочу сказать, что муниципальные листовки, как правило, бесполезны, но эта, по крайней мере, западает в память.

А теперь взглянем на ситуацию на дорогах. Вот человек в сером в полоску костюме и без работы. Он сидит на капоте своей прекрасной машины и смотрит на куда-то едущие другие машины. Он никуда не едет. Теперь он это знает.

Все это время он жил будущим. Будущее было твердой почвой, на которой он стоял, а настоящее – лишь легкой дымкой в воздухе. Но теперь он понял, что будущее было шуткой без изюминки, а все, что он имел в настоящем, было тем, что останется у него всегда. В настоящем у него было не очень много. Чудесная машина.

Он кому-то позвонил. Не важно, кому. Любимому человеку. Они так друг друга называли. Именно так. Им было не важно, что об этих словах думают остальные.

– Ты где? – спросил его любимый человек. – Мне сказали, что ты не пришел на работу.

– Да, – ответил он.

– Все в порядке? Тебе не больно? Когда будешь дома?

Больно ли ему? Он замер и задумался. Ему так не казалось. Он осмотрел свое тело. Снял костюм и серебряные часы, положил их в грязь и остался стоять – голый, держа в руках телефон и глядя на себя. Нет, мне не больно, подумал он. Физически не больно.

Он открыл рот, чтобы ответить, но поднял глаза и что-то увидел в небе. Это была потрясающая своими размерами планета, не освещенная никаким солнцем. Невидимый гигант с непроходимыми черными лесами, высокими зубчатыми горами и глубокими бурными океанами. Она была так далеко, что он не мог с уверенностью сказать, что видит ее, и все же она представлялась куда более реальной, чем мчавшиеся чуть ниже него по шоссе машины.

Он сбросил вызов, не отвечая, что стало своего рода ответом. Он взглянул вверх. Планеты он больше не видел. Он надел костюм. Поднял заляпанные грязью часы. Снова сел в машину и уехал. Это была ситуация на дорогах.

А теперь несколько слов от наших спонсоров. Или не теперь, а позже. Гораздо позже. Вы не узнаете, когда это случится. Они станут частью многословия, с которым вы тогда столкнетесь. Но они придут, отягощенные незримой значимостью и последствиями, и медленно пропитают вашу жизнь, невидимо отягощая каждое легкое мгновение. От наших спонсоров нельзя скрыться. Вы слышите их слова. И никогда об этом не узнаете.


Глава 25 | Добро пожаловать в Найт-Вэйл | Глава 26