Инскрипты
А. Л. Осповату
На книге «Мир Чехова: возникновение и утверждение» (М., Советский писатель, 1986):
Коль сразу исключить «vivat»,
Классическое «осповат»
И диссидентское «права»,
То, лишь надеясь на везенье,
В процессе стихосотворенья,
К фамильи Вашей подыскать
Возможно рифму на -оват.
Но таковой не отыскав,
Задавленный, как батискаф,
Всей толщей звуков и корней,
Преподношу все ж труд Вам сей.
Дорогому Саше Осповату с лучшими
пожеланиями в сдаванке и прочей жизни.
А. Чудаков 6.2.87.
На книге «А. П. Чудаков. Антон Павлович Чехов: Книга для учащихся» (М., Просвещение, 1987):
Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Займу еще раз ваши я недосуги.
И коль про поэтов писать нам судьба –
Не сильно глухие пусть будут гроба.
Дорогому Саше Осповату
от автора
А. Чудаков
3. 7. 87.
На книге «Чехов в Таганроге» (М., Правда, 1987):
Тот, кто между копыт его стоял,
Тому, кто про копыта написал.
Дорогому Саше Осповату:
Найдете здесь мальвазию, висант.
Про горькую – увы! Нужон талант.
Чем долее во днях я продвигаюсь,
Тем более той мыслью проникаюсь.
Коль наберетесь Вы терпенья,
В напитках наше расхожденье
С годами сгладится на нет.
Биографический привет.
На книге «Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков» (М., Современный писатель, 1992):
Что слово? А что вещь? И мир?
Все тянет рифмовать с «сортир».
Но убегу сего соблазна
Из опасения-боязни,
Что том поедет в Анджелес –
Страну морских соленых слез[99].
Дорогому Саше Осповату от шкипера-пирата [здесь идет стрелка к фотографии на контр-титуле]
На книге «Ложится мгла на старые ступени» (М., Олма-пресс, 2001):
В далёко-душном Анжелесе
Прочтете Вы о русском лесе,
Про псов, верблюдов, лошадей.
Отчасти, впрочем, про людей.
О них сложнее, чем о лесе –
Боюсь, что и
в Лос-Анжелесе.
Дорогому Саше Осповату
от сочинителя.
2.1. 2002
в Москве
А. С. Немзеру
На книге «Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков» (М.: Современный писатель, 1992):
Дорогому Андрею Немзеру –
Бель летр – в Лету, знать, за ней
Исчезла критика – туда же.
Один Андрей, один Андрей
Покритикует и расскажет.
На книге «Ложится мгла на старые ступени» (М., Олма-пресс, 2001):
Дорогому Андрею Немзеру
– автору самых точных слов
об этом сочинении –
с пожеланием счастья
С. Г. Бочарову
На книге «Мир Чехова: возникновение и утверждение» (М., Советский писатель, 1986):
Сергею Георгиевичу Бочарову с любовью.
Ах, Сережа, ах, Сережа,
Почему мы непохожи?
Я б хотел быть так же ровен
И в походке так легок,
Не озабоченно-спокоен,
Как под пеплом уголек.
На книге «Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков» (М., Современный писатель, 1992):
Дорогому Сергею Бочарову –
Ах, Сережа, ах, Сережа,
Может, все же мы похожи?
Сборник – ты, и сборник – я:
Общность явно явная.
Нет, моя попроще пьеса:
Нету в ей про Сервантеса.
…
По капле капля каплют годы
В филологические воды.
Посильно каплем в сей бассейн –
И наплевать, что есть Хусейн.
Записка, переданная на чеховской конференции в Генуе в ноябре 2004:
Это эпиграфы:
1) Welte Seele
2) Я пролетарская пушка, стреляю туда и сюда (Д. Бедный?) Дорогой Сережа,
твой доклад прекрасен. Чеховед, нечеховед – какая реникса. Внутренне философ или нет – важно только это.
Кто имеет в голове
Не одну мысль и не две,
Ну а целый их клубок –
Только тот все это смог,
Никогда о нем не пиша,
Объяснить: мировая душа
Это то, о чем Шеллинг писал
И о чем Мережковский мечтал.
Чехов мыслил туда и сюда,
Но мы точно не знаем – куда…
Это странный мистицкий плакон,
А что в нем – это знал только он…