Глава 1. Загадочная сонливость
В аудитории тихо. Это понятно: сегодня читает лекцию Михаил Андреевич Богатырев. С жаром рассказывает он студентам, вчерашним рабочим и крестьянам, о величайшей роли самой передовой науки мира -- советской, о ее задачах и их успешном выполнении. И уже не аудитория перед глазами старого ученого, нет -- могучим взором своим видит он раскинувшиеся по всей стране мощные заводы, трудолюбивые колхозы, дающие рекордные урожаи и оставляющие далеко позади отсталые фермерские хозяйства Запада, видит пытливые институты, восхищающие мир своими открытиями, и помогающие нам твердой поступью идти в светлое будущее.
Незаметно пролетает лекция. Звенит звонок. Но что это? Все так же тихо в аудитории, нет привычных взволнованных обсуждений услышанного. Зорко смотрит Михаил Андреевич в зал, и диковинная картина открывается его глазам: студенты спят.
Не сразу поверил в это маститый академик, ведь он знает, как велика тяга к знаниям у нашей замечательной молодежи.
"Что-то случилось",-- мелькнула мысль, и Богатырев быстро спускается с кафедры. Но напрасно пытается разбудить он своих студентов. Крепок их сон, будто злой волшебник навеял на аудиторию свои чары. Но знает Михаил Андреевич, что нет никаких волшебников, ни добрых, ни злых, и от этого растет его беспокойство. Твердыми шагами он устремляется в коридор, но та же тишина встречает его.
Взволнованный академик идет к директору. И даже там повторяется эта удивительная картина. Спит секретарша, разметав пышные кудри по пишущей машинке, спит и сам директор института, и мощный храп сотрясает стены кабинета.
"Что-то случилось,-- вторично мелькает мысль.-- Не мог Федор Александрович заснуть на работе. Надо немедленно позвонить в больницу."
И ноги сами несут академика на проходную.
Там тоже тишина, но это тишина другого рода. Вахтер Кузьмич деловито уткнулся в газету. Лихим конником был он в гражданскую. До сих пор висит у него в вахтерке шашка, полученная от самого Буденного за огромное мужество. Но постарел уже Кузьмич. Десятый год пошел, как проводили его на пенсию. Но не такой характер у советского человека, чтобы сидеть без дела. Целые дни дежурит он на проходной института. Даже сейчас бодро сидит он на своем стуле, как когда-то сидел на боевом коне.
-- Здравствуй, Кузьмич,-- обрадовался Богатырев.
-- Так мы с тобой уже виделись, Михаил Андреевич,-- ласково говорит вахтер.-- Ты лучше почитай, что пишут.-- Он показал на большую статью.
Академик быстро пробежал ее глазами. Корреспондент с волнением писал о всеобщей сонливости, овладевшей гигантским городом.
-- Так и у нас...-- начал Богатырев.
-- Да, странные дела творятся,-- вежливо перебил его Кузьмич.-- Трудно что-то народ стал просыпаться. Все спят, да спят. Внука сегодня еле-еле в школу отправил.
-- А сам-то как?-- Какая-то смутная догадка стала зарождаться у Михаила Андреевича, но не хватало ей толчка.
-- Так мое дело стариковское,-- улыбнулся Кузьмич.-- Я и ночью-то заснуть не могу. Все книжки читаю. Ученым, жаль, не привелось стать, но науку, сам знаешь, люблю и уважаю. Да и у тебя, я смотрю, мешки под глазами. Чай, опять не спал?
-- Какой там сон?-- махнул рукой академик.-- Год выдался на идеи урожайный. Не успею одну рассчитать, а уже другая в голову лезет.
-- Да...-- протянул Кузьмич.-- Башковитый ты у нас. Недаром весь народ тебя знает.
-- Да и ты славой, вроде, не обижен был,-- улыбнулся академик, а в голове упорно стучала одна мысль: "Что-то случилось".
И эта мысль не давала покоя.
Что-то случилось. Но что?