III

Дневная сестра укладывала больных спать, бодро напутствуя каждого на прощание: «Приятного сна!»

«Приятного сна!» Эти слова казались насмешкой Джэн, лежавшей без сна в полутьме палаты, где единственная тусклая лампочка мерцала над дальней койкой у входа. В палате, где днем казалось так тихо, теперь, как под гулкими сводами погреба, разносились кашель и хриплое дыхание больных. Джэн отвернулась к стене, чтобы не видеть света, но она не могла отгородиться от тяжелого дыхания миссис Майерс, то и дело ерзавшей на подложенных под спину подушках, от беспрестанного кашля, доносившегося из дальнего конца палаты.

Джэн слушала, как позвякивают стаканы и больные наливают себе воду, как беспокойно мечутся люди, которые так долго пробыли в постели, что ночь стала для них лишь томительным продолжением дня.

С дальней койки у входа, освещенной тусклой лампочкой, доносились тихие монотонные стоны, прерываемые лишь ужасными приступами кашля. Джэн видела, как там, словно хватаясь за воздух, поднимается женская рука, когда больной не хватает воздуха. Джэн слышала, как булькает у нее в горле во время приступов кашля, который, кажется, никогда уже не прекратится и который вдруг прекращается, когда больше нет воздуха в легких. Потом снова раздаются тихие стоны, и больная мечется, беспрестанно поворачивая голову из стороны в сторону.

— Почему к ней никто не подойдет? — прошептала Джэн, вдруг охрипнув от страха.

Миссис Лэмберт глубоко вздохнула.

— Во всем здании только одна ночная няня и один санитар, а нас двести пятьдесят человек и за всеми надо присмотреть. Так что, как видите…

— Но все-таки кто-нибудь должен к ней подойти! Она, видно, в ужасном состоянии.

Джэн услышала, как всхлипнула миссис Лэмберт.

— В ужасном. Говорят, она сегодня ночью умрет.

Джэн в ужасе попыталась сесть на койке.

— Сегодня!

Ей никогда не приходилось видеть умирающих. Даже когда умерла та девушка в крайней комнате в Пайн Ридже, она не сразу узнала об этом.

Но здесь — в тусклом желтоватом свете лампочки, освещавшей обтянутое кожей худое лицо и вздрагивающее в конвульсиях тело задыхавшейся женщины, — здесь перед Джэн предстала сама смерть.

Она прислушивалась к беспрестанным приступам удушья, к бульканью в горле, к раздирающему грудную клетку кашлю, после которого больная лежала без движения, обессиленная. И не выдержав всего этого, Джэн почти крикнула миссис Лэмберт:

— Но ведь они заберут ее, правда же, они не заставят нас лежать вот так и слушать это, правда ведь?

— Не нужно нервничать, — донесся до нее торопливый шепот миссис Лэмберт. — В первую неделю, что я здесь провела, умерло трое. Я тогда думала, с ума сойду. Я никогда не видела раньше, как умирают, и теперь никогда не забуду этого. Вот почему я с вами сегодня разговаривать не могла. От страха. Тут такое поверье, что больные всегда по трое умирают. А последняя так тихо умерла, никто и не знал об этом. Вот почему для вас место освободилось.

— Здесь? Здесь, на этой койке? — прошептала Джэн с ужасом.

— Да нет! Когда хуже становится, то вас в тот конец палаты переводят — ближе к двери, чтобы сестре не так далеко было до вас добираться.

— Но теперь-то уж, конечно, сестра…

— А что еще сестра может поделать? Она ей укол сделала прежде, чем сдать смену, а ночная сестра придет к полуночи и сделает ей снова укол. Говорят, что больше ничего и нельзя поделать.

— К полуночи!

А сейчас только девять. Джэн сжала руки. Агония умирающей привела в нервное возбуждение всю палату. Стены гулким эхом отзывались на ее всхлипывающее дыхание, прерывистые стоны и ужасный, нескончаемый, мучительный кашель. Больные беспокойно ерзали на койках.

К двенадцати часам пришла ночная сестра и сделала умирающей укол. Несколько минут она постояла у ее постели. Потом снова ушла.

— Но ведь могла бы она побыть здесь хоть еще немного!

— У нее слишком много дел. — Миссис Лэмберт села, откинув простыню. — На той половине умирает мужчина, и она небось мечется между ними двумя.

Джэн видела, как застыло на постели в неловкой позе худенькое тело соседки, как судорожно сжимаются и разжимаются ее руки.

— Я этого не вынесу, — шептала она, — я этого не вынесу. Мне так страшно!

Джэн почувствовала, что на нее тоже, как морские волны, накатывают приступы страха. Обе они сидели, не двигаясь, на постели, пока не забрезжил первый серый рассветный луч и на том конце палаты не затихло в неподвижности тело.