* * *

Торопливая тень растворяется в стене дома ветра на бесприютном холме. Дом воды на берегу жадно, словно пьяница глоток вина, втягивает медузовый призрак.

Дверь гостиницы остается открытой на всю ночь.

Тихо, тихо, на цыпочках, молодая супруга крадется по коридору под стеклянными взглядами оленьих голов, прибитых к стенам. Гибкая и сильная, проскальзывает в постель. Ее муж вздрагивает и пробуждается от прикосновения холодного тела. Она притворяется спящей. Ах, эти чутко опущенные веки, это ровное дыхание, этот белокурый локон на розовой щеке!

Он созерцает ее, очень гордый, очень счастливый, и восторженно шепчет:

— Ну и красотка! До чего свежа, прямо дикий цветок!

Она поднимает веки, удивленная, улыбающаяся. Он смеется и наклоняется к ней.

— Ты пахнешь ветром и водой. Так пахнет трава на рассвете.

И целует ее в губы, идиот.