Глава 27

Стоял прекрасный весенний день, когда Пакстон приехала в Париж. Прошла неделя с тех пор, как она ездила в Вашингтон на встречу с представителями Пентагона, а потом в Форт-Беннинг, штат Джорджия, где Пакстон брала интервью у лейтенанта Келли. Эта встреча оказалась короткой, но в то же время горькой. Лейтенант Келли превратился в глазах американцев почти что в символ войны. Этот человек просто потерял контроль над собой и над всем происходящим, он стал злым и жестоким из-за того горя, которое видел вокруг. И, как позже поняла Пакстон, ей было жаль его, жаль всех ставших такими, каким стал он, и особенно жаль, что все это случилось. Но Париж начал залечивать ее раны. Она снимала хорошую комнату недалеко от Сены, по ночам гуляла одна, размышляя о том, насколько отличается теперь ее жизнь от той, которую она вела в Сайгоне.

Здесь она жила уединенно, строго и серьезно, каждый день ходила на мирные переговоры и брала интервью у таких людей, как Киссинджер и Ле Дык Тхо. А в Сайгоне, где временами было очень трудно и даже страшно, ее жизнь в каком-то смысле оказывалась счастливее и легче, чем сейчас, когда Пакстон жила лишь воспоминаниями о том месте, которое она больше никогда не увидит, и о людях, которых она там любила.

Она послала Джою фотографии, и он ответил очень вежливым, аккуратно написанным письмом, в котором благодарил ее.

Время от времени она посылала ему из Парижа открытки.

Через нее проходили все новости из Вьетнама. В октябре список убитых и раненых с американской стороны стал меньше, чем был до сих пор. Но все же было бы приятнее слышать, что убитых нет вовсе.

Пакстон не раз проверяла по всем каналам, которые смогла отыскать, нет ли чего нового о пропавших без вести, но о Тони не поступало никаких новостей. Теперь она уже перестала их ждать, и все же ее не покидало то же странное чувство. Временами она думала, что это происходит оттого, что для нее он всегда будет жив. Но к концу года ее почти убедили, что все надежды совершенно беспочвенны.

В ноябре по заданию «Тайме» она снова отправилась в Форт-Беннинг, штат Джорджия, к началу судебного разбирательства по делу Келли. Дело было довольно мрачное, с отвратительными фотографиями, страшными свидетельскими показаниями, что в конце концов закончилось обвинительным приговором.

После суда Пакстон поехала повидать брата, и, как обычно, ей оказалось совершенно нечего ему сказать, а уж из попыток пообщаться с Аллисон и вовсе ничего не вышло.

Затем Пакстон отправилась в Вашингтон, чтобы еще раз проинтервьюировать Киссинджера. После этого она прилетела в Нью-Йорк на встречу со своим редактором, и тогда снова позвонила Джою и встретилась с ним. На этот раз она повела его обедать. Мальчику только что исполнилось девять, и он стал походить на Тони даже больше, чем раньше. Они пошли в Мюзик-холл Радио-сити, а потом отправились на совсем по-взрослому обставленный обед. Пакстон повела Джоя в бар «Двадцать один», и ему было страшно интересно смотреть на пролетающие над толовой самолеты. Главный официант узнал ее имя, поскольку оказался ревностным поклонником «Нью-Йорк тайме». Так что персонал старался как мог, и в конце обеда Джою даже преподнесли пакет с надписью «Двадцать один».

— Шикарное место, — восхищенно сказал мальчик, явно одобряя ее выбор, и Пакстон ласково улыбнулась, глядя на него. — Думаешь, папе бы здесь понравилось?

Таким был его основной критерий во всем.

— Думаю, ему бы здесь очень понравилось. Мы иногда говорили с ним о том, как поедем в Нью-Йорк. Или в Сан-Франциско. Там я жила раньше и ходила в колледж.

Джою было интересно буквально все, и Пакстон рассказывала ему то, о чем он просил. Однако после десерта он взглянул на нее с какой-то даже болезненной серьезностью.

— Мой папа… то есть другой папа… ну, знаешь, мой дядя… — Пакстон чуть было не рассмеялась. Он явно очень переживал, но было в этом что-то забавное и робкое, и она знала, что Тони тоже бы сейчас рассмеялся. — Так вот, он говорит, что то, что ты сказала, не правда… Ты ведь говорила, что, может быть, мой папа жив и только пропал без вести. А дядя считает, что он наверняка погиб, а ты просто сумасшедшая.

— Наверное, так оно и есть. По правде говоря, вероятно, он прав — ив том, и в другом. — Пакстон виновато улыбнулась. — Но правда в том, Джой, что никто ничего не знает. Это и означает «пропал без вести». Некоторые из пропавших солдат и офицеров оказываются в плену, но мы-то с тобой даже этого не знаем. Я все время навожу справки, звоню в Пентагон, когда могу, но у них нет никакой информации о твоем папе, его не оказалось и в списках взятых в плен. Но его тела ведь так и не нашли, хотя тот район, где он, возможно, погиб, прочесали очень основательно. Правда заключается в том, что никто ничего не знает.

Мальчику было трудно это понять и еще труднее вынести.

Как трудно было бы для всякого. Мучительно не знать, что случилось с близким тебе человеком.

— Так это может означать, что он все-таки жив, правда? — Джой снова с надеждой взглянул на Пакстон, но потом задумался и печально повесил голову. — Но мой папа… мой дядя… говорит, что он наверняка погиб. Пакстон, ты думаешь, это правда?

— Нет, — ответила она, покачав головой и честно заглянув ему в глаза. — Нет, Джой, я так не думаю.

С этими словами она взяла его руку и крепко сжала, снова подумав о том, как этот мальчик похож на Тони.