ОБ УЧЕНЫХ

9 апреля 1987 года

Возлюбленный Ошо,

...Ушел я из жилища ученых, и еще хлопнул дверью.

Слишком долго сидела голодной душа моя за их столом: не научился я познавать, подобно им, - с той же ловкостью, с какой щелкают орехи.

Свободу люблю я, и чистый воздух над свежей землей; лучше я буду спать на воловьих шкурах, чем на их званиях и почестях.

Слишком горяч я и потому сгораю от собственных мыслей: часто захватывает у меня дыхание. И тогда необходимо мне вырваться на простор, прочь из всех этих запыленных комнат.

Но они прохлаждаются в тени: во всем они хотят быть только зрителями и остерегаются сидеть там, где солнце раскаляет ступени. ...

Когда выдают они себя за мудрецов, меня знобит от их ничтожных истин и изречений; и часто мудрость их отдает таким смрадом, словно ее породило болото. ...

Ловки они, и искусны их пальцы: что моя простота рядом с их изощренностью! Все могут они ~ шить, вязать, ткать: вот и вяжут они чулки для духа! ...

Каждый зорко следит за другим, и не слишком доверяют они друг другу. Изобретательные на маленькие хитрости, они поджидают тех, чье знание прихрамывает, и подстерегают, подобно паукам. ...

И в поддельные кости умеют они играть: и играют с таким жаром, что их прошибает потом.

Чужды мы друг другу, и их добродетели мне даже противнее, чем лукавство и фальшивые игральные кости.

И когда я жил среди них, жил я над ними. И за это они не любили меня.

Они и слышать не желают о том, чтобы кто-нибудь ходил над их головами; и потому между мной и собой, над головами своими, они наложили дерева, земли и мусора.

Так заглушили они шум шагов моих: до сих пор хуже всего меня слышали самые ученые из них. ...

Но, невзирая на это, я со своими мыслями продолжаю ходить поверх их голов; и пожелай я идти путем своих заблуждений, то и тогда оказался бы я выше.

Ибо люди не равны: так гласит справедливость. И то, чего я желаю, они не смеют желать!

...Так говорил Заратустра.

Одно из самых важных различий, которое необходимо сделать, - это различие между знанием-ученостью и истинным знанием. Ученость достается дешево и просто: истинное знание дорого, рискованно, для него нужна смелость. Ученость продается на рынке. Есть специальные рынки знаний - университеты, колледжи. Истинное знание добывается только внутри самого себя.

Знание - ваша способность. Ученость - ваша память, а память - это функция ума, которую легко может выполнить любой компьютер.

Ученость всегда заимствована. Это не цветок, что растет в вашей душе, это нечто пластмассовое, насажденное в вас другими. Ученость не имеет корней; она не может расти. Это мертвая компиляция трупов. Знание - это постоянный рост, это живой процесс. Иначе говоря, истинное знание относится к вашему сознанию и его эволюции; знание-ученость относится к вашему уму и системе памяти.

Эти слова очень похожи; поэтому они создали в мире большую путаницу. Ученость дешева - вы можете почерпнуть ее из книг, можете получить ее от раввинов, пандитов, вы можете набраться ее у епископов - существуют тысячи путей собрать знания. Но это куча мертвого хлама; в нем нет жизни. И вот самое главное, что нужно запомнить: все ваши знания, какими бы обширными они ни были, ничуть не меняют вашего невежества. Ваше невежество остается прежним. Единственная разница в том, что знания прикрывают ваше невежество. Вы можете притвориться, что перестали быть невеждами, но глубоко внутри вас - все та же тьма. За чужими словами нет никакого опыта.

Истинное знание рассеивает ваше невежество; истинное знание подобно свету, разгоняющему тьму. Так что запомните разницу между ученым и мудрецом. Мудрец не обязательно ученый, и наоборот - ученый не обязательно мудрец.

На самом деле, ученый реже всего становится мудрецом - по той простой причине, что с таким количеством знаний он легко может обмануть людей, и если он обманывает такое множество людей, он и сам обманывается своим обманом. Он начинает верить: если столько людей считают меня мудрецом, наверное, так оно и есть. Не могут же все они быть дураками. И потому в жизни ученого нет путешествия, нет исследования, нет открытий. Он живет в величайшей иллюзии: он ничего не знает, считая, что знает все.

Человек знания начинает с отказа от знаний, поскольку ученость - это помеха; это фальшивая монета. А перед приходом истинного все ложное должно исчезнуть. Он отрекается от всего, что не его собственность. Лучше невежество, чем образованность: по крайней мере, это невежество - ваше. Для этого требуется больше мужества, чем для отказа от богатства, царств, отречения от семьи, отречения от общества, потому что все это - внешнее. Ученость накапливается внутри вашего ума. Куда бы вы ни направились... И далеко в Гималаях она будет с вами.

Отказ от знаний означает глубокое внутреннее очищение, и это именно то, что я подразумеваю под медитацией. Медитация - не что иное, как отказ от заимствованных знаний и полное осознание собственного невежества. Это начало преображения.

В тот момент, когда вы осознаете свое невежество, с ним происходит такая громадная перемена, что, пока это не случится, в это невозможно поверить. Ваше невежество становится невинностью. Мудрец тоже говорит: «Я не знаю».

Согласно Заратустре, высшее состояние сознания - детское. Вы рождаетесь ребенком, но тогда вы невежественны. Вам предстоит приобрести множество знаний, запомнить очень многое, и если вам повезет, однажды вы поймете, что все это ложь - потому что все это не ваше.

Будда, Иисус, Кришна, может быть, и знают; но их знание не может стать моим знанием, их жизнь не может стать моей жизнью, их любовь не может стать моей любовью. Как их знание может стать моим? Мне придется искать самому. Я должен отправиться на поиски приключений, на поиски неведомого. Придется мне отправиться нехожеными путями к неоткрытым морям. И я должен рискнуть всем, с одной-единственной мыслью: если другие достигли истины, то у существования нет никаких причин быть недобрым ко мне.

Очень немногие счастливцы отбрасывают чужие знания. И по мере того, как они отбрасывают чужие знания, круг начинает обратное движение, к детству. Круг завершается, когда невежество становится сияющим. Когда невежество соединяется с осознанием, происходит величайший взрыв, какой только может пережить человек:

вы исчезаете как эго. Теперь вы - чистое, невинное существование: чистое «есть», ни на что не претендующее.

Именно в этот момент Сократ сказал: «Я ничего не знаю». В таком же состоянии Бодхидхарма объявил: «Я познал ничто. И более того, мое "я" - просто условность языка. Внутри меня нет сущности, которая может сказать "я". Я просто пользуюсь этим словом, потому что без него вы не сможете меня понять.

Реальность такова: я исчез, осталось лишь чистое небо, чистое "есть" - абсолютно невинное, без единого облака знаний».

Отказаться от знаний - трудная задача, ведь ученость дает вам уважение, делает вас великим человеком, приносит вам Нобелевскую премию. Миллионы людей знают о вас, хотя вы ничего не знаете о самом себе. Весьма странное положение: весь мир знает вас, кроме вас самих. Отказаться от знаний - значит пасть в глазах людей, потерять уважение, славу, известность. А эго очень сильно сопротивляется таким вещам - ведь с отказом от уважения, славы и знаний эго начинает умирать. Оно может жить только за чужой счет. Оно само - самое фальшивое в вашей жизни.

Над словами Заратустры надо размышлять очень глубоко: Ушел я из жилища ученых, и еще хлопнул дверью. Он не просто покинул этот дом, обратите внимание: он подчеркивает, что хлопнул за собой дверью. Он покончил с ученостью. Это не то место, где ищут истину. Это место, где об истине спорят, это место, где изобретают тысячи гипотез об истине, это место, в котором никогда не приходят ни к каким заключениям.

Ученые тысячи лет дискутируют о мельчайших деталях, но из этих дискуссий никогда не следуют выводы. Ученые - пустые оболочки: они очень много шумят, но в этом шуме нет никакого смысла. Они очень много спорят, но гипотезы, которые они оспаривают, до сих пор остаются гипотезами; никакие аргументы не могут сделать гипотезу реальностью. А, кроме того, как можно обсуждать нечто такое, что вы никогда не переживали?

Ученые подобны пяти слепцам из басни Эзопа, которые отправились посмотреть на слона. Понятное дело, у них не было глаз. Они не могли увидеть слона, поэтому они начали его ощупывать. Один потрогал его ноги, другой нащупал большие уши, третий коснулся другой части слона, и каждый заявил: «Я знаю, что такое слон". Тот, который ощупал его ноги, сказал:

- Слон похож на колонну.

А тот, который прикоснулся к ушам, сказал:

- Ты дурак; насколько я понимаю, слон похож на огромный веер.

И так далее, и так далее. Они не могут прийти ни к какому решению. А то, что они говорят, полный абсурд: слон не похож на колонну, но отдельная часть его напоминает колонну - его ноги. Но они хотя бы потрогали отдельные части слона!

Положение ученых еще хуже. Они вообще не притронулись ни к истине, ни к любви, ни к тишине, ни к медитации, ни к экстазу - у них нет никакого, даже частичного, опыта; а они так плодовиты на доказательства. Они поднимают много шума; они кричат друг на друга, и они веками занимаются этим.

Заратустра говорит: Ушел я из жилища ученых... Это безумное место - люди говорят о вещах, которых совершенно не знают. Слепцы детально обсуждают сведения о свете, о темноте, о красках. Безухие рассуждают о музыке. Люди, не познавшие ни единого мгновения безмолвия, создают грандиозные философские системы, основанные на безмолвии. Они весьма искушены в словах, языке, грамматике, но это не то, что ищет Заратустра.

Он захлопнул за собой дверь, навеки. Ученость, знания - не его путь, это вообще не путь; это только для дураков, обманывающих себя.

Слишком долго сидела голодной душа моя за их столом:

не научился я познавать, подобно им, - с той же ловкостью, с какой щелкают орехи.

Свободу люблю я и чистый воздух над свежей землей;

лучше я буду спать на воловьих шкурах, чем на их званиях и почестях.

Слишком горяч я и потому сгораю от собственных мыслей: часто захватывает у меня дыхание. И тогда необходимо мне вырваться на простор, прочь из всех этих запыленных комнат.

Но они прохлаждаются в тени: во всем они хотят быть только зрителями и остерегаются сидеть там, где солнце раскаляет ступени.

Ученому удобно жить среди своих вымышленных гипотез, заимствованных знаний, среди всеобщего уважения. У него нет никакого желания переживать жизнь самостоятельно. Он слишком любит комфорт и свое высокое положение, которые ничего не значат для подлинного искателя. Что такое уважение - уважение невежд, уважение людей, которые ничего не знают? Они уважают вас, считая вас мудрецом - вы можете цитировать писания. Однако сама мысль об уважении невежд противна гордости подлинного человека.

А комфорт - это медленная смерть. Смерть скоро постучит в вашу дверь; и тогда комфорт не сможет спасти вас, уважение не будет вам защитой. Единственное, что может вас спасти - это ваше собственное осуществление истины, ваше знание смысла жизни. Это то, что вы сами испытали.

Но ученым не хватает мужества отбросить всякий комфорт, уважение и объявить миру: «Я не мудрец, еще не мудрец. Я отправляюсь на поиски и все поставлю на карту ради самого крохотного проблеска красоты и экстаза реального. Слишком долго я жил в словах, теперь я хочу настоящих переживаний».

А настоящее переживание бессловесно. У него есть вкус, оно питает, оно насыщает вас. Слово «любовь» - это не любовь. Любовь - это глубокий танец вашего сердца, радость души, избыток жизненных соков, вы делитесь с теми, кто восприимчив и открыт. Однако слово «любовь» не имеет с этим ничего общего.

Когда выдают они себя за мудрецов, меня знобит от их ничтожных истин и изречений; и часто мудрость их отдает таким смрадом, словно ее породило болото.

Она смердит, она воняет, она по-настоящему отвратительна. Если вы познаете что-нибудь сами, вы увидите, что все так называемые ученые носятся с трупами. И еще похваляются, чей труп древнее. Чем больше прогнил труп, чем древнее писание, тем более велик ученый.

Ученые на самом деле смердят. А невинного человека - неотягощенного больше пыльными книгами, который больше не живет в пыльных комнатах ученых, вышедшего на открытый воздух, под небеса - его окружает благоухание. Невинность благоухает - ученость отвратительно смердит; ибо ученость исходит от трупов, а знание исходит от живого источника жизни.

Ловки они, и искусны их пальцы: что моя простота рядом с их изощренностью! Заратустра говорит: «Я простой человек, я не хитер - ни один мудрец не умен». Ловкость, изощренность ума - это жалкая замена мудрости; хитрость - извращение. Невинный человек ни умен, ни хитер; но ему присущи необычайная красота и величие.

Я знал одного старика, очень редкого человека, по имени Магга Баба. Эти слова Заратустры напомнили мне о нем. Его имени никто не знал. У него не было ничего, кроме кувшина; по-индийски кувшин называется «магга»; поскольку у него был лишь кувшин, чтобы пить воду или класть еду - это была его единственная собственность - люди стали звать его Магга Баба. Он был настолько прост, что одни люди кидали деньги в его маггу - он никогда не попрошайничал, - а другие люди могли вытащить эти деньги из его магги; он никогда не возражал. Это его абсолютно не беспокоило.

Вы не поверите... Наверное, это был единственный человек, которого много раз похищали. Казалось бы, он все-таки человек - но он никогда не сопротивлялся. Люди просто брали его и сажали на рикшу. И он не спрашивал:

«Куда вы меня ведете? И зачем?» - он просто шел. Они могли увезти его в другую деревню. И когда в том месте, где он жил, люди узнавали, что кто-то украл Магга Бабу, они отправлялись на поиски, чтобы вернуть его обратно. Им он тоже ничего не говорил; они снова молча сажали его в машину или на рикшу.

Однажды его не было почти двадцать лет, потому что какие-то люди увезли его на поезде очень далеко. Его почитатели обшарили все окрестные деревни, но не нашли его, потому что он был за тысячи миль. По чистой случайности один бизнесмен отправился в те места и увидел Магга Бабу. Он бросил свои дела, взял Магга Бабу за руку, посадил в поезд и привез обратно. В городе был великий праздник: Магга Баба нашелся! Двадцать лет... Люди почти забыли о нем.

Он был очень прост, как ребенок. Говорил он очень редко - обычно какое-нибудь одно слово, и то не в ответ на ваш вопрос. Однажды, когда мы были одни, он сказал мне... Он жил в сарае, открытом со всех сторон, и его ученики по ночам массировали его. Этот массаж продолжался всю ночь. Он сказал мне:

- Мне тоже нужно спать, а эти ученики... Они не понимают: если они всю ночь массируют меня...

А это был не один человек, его массировали пять-шесть человек. Один массировал его голову, кто-нибудь другой - ноги.

Он сказал: - Разве я могу уснуть? Эти люди, которые так любят меня, почти двадцать лет не дают мне спать.

Я и сам думал, что эту глупость нужно прекратить, и поэтому сказал хозяину сарая:

- Поставьте сюда какие-нибудь двери. Это уж слишком. Эти люди толкутся здесь целый день - они называют это «служением Мастеру», - и всю ночь они тут. Здесь всегда толпа служащих Мастеру, и абсолютно никого не волнует, что ему тоже необходим отдых. Поставьте какие-нибудь двери и закрывайте их в десять часов вечера, а утром открывайте.

Он ответил: - Я уже думал об этом.

- Что тут думать, это так просто, - сказал я.

Итак, он поставил двери. Но как раз когда он укрепил их, Магга Бабу украли. Его ученики, увидев эти двери, увели его в другой сарай. Я сказал ему:

- Видимо, в этой жизни тебе не суждено поспать. Я могу снова попросить, хозяина этого сарая... но твои ученики снова уведут тебя. Их забота - служить тебе. Ты ничего не говоришь...

Никто никогда не спрашивал его, что ему нравится из еды; он ел все, что они ему приносили.

Однажды я увидел, что он курит сразу две сигареты.

Я закричал: - Магга Баба!

Он сказал: - Что делать? Два ученика...

- Но разве ты куришь?

Он сказал:

- Я не знаю, но они сунули мне в рот эти сигареты, что же мне остается делать? Я курю - и до этого я никогда не курил. Просто два ученика соревнуются.

Такова была его простота.

Должно быть, Заратустра был очень простым человеком: его прозрения доказывают это. Только очень простое сердце, абсолютно невинное, способно познать глубины жизни, высоты сознания и тайны существования. Невинность - дверь, ведущая вас ко всем тайнам и секретам жизни.

Все могут они - шить, вязать, ткать: вот и вяжут они чулки для духа!

Каждый зорко следит за другим, и не слишком доверяют они друг другу. Изобретательные на маленькие хитрости, они поджидают тех, чье знание прихрамывает, и подстерегают, подобно паукам.

И в поддельные кости умеют они играть: и играют с таким жаром, что их прошибает потом.

Чужды мы друг другу, и их добродетели мне даже противнее, чем лукавство и фальшивые игральные кости.

Все это он говорит об ученых, о людях, которых мир признает великими. Ученые чужды всем мистикам по той простой причине, что мистики не верят, мистики не думают; мистики переживают. Одно дело - думать о воде... Вы можете написать трактат о воде, и вы прославитесь как великий ученый; за вашу диссертацию вам присвоят степень доктора философии. Но ни ваша книга, ни ваши знания не могут утолить жажду; и человек, пьющий воду, не обязан знать, что ее химическая формула Н20; Н20 не может утолить жажду.

Забота мистика - утолить жажду, насытить свое существо, разведать свое внутреннее пространство и установить связь с существованием и всем, что в нем содержится. А все его содержание - радость, красота, счастье и благословение. Ученый довольствуется одними размышлениями обо всем этом. Он не жаждет по-настоящему; иначе он искал бы воду, а не трактаты о воде; он пошел бы к колодцу, а не в библиотеку. Мистик идет к колодцу, а ученый - в библиотеку, они абсолютно чужды друг другу.

Чужды мы друг другу, и их добродетели мне даже противнее, чем лукавство и фальшивые игральные кости. Ученый не может сказать истину, ибо он ничего не знает о ней. Даже те, кто знает ее, не могут ее высказать, но они могут хотя бы указать на нее; они могут как-нибудь намекнуть, направить. Они могут взять вас за руку и подвести к окну, чтобы показать открытое небо и звезды. А ученый слишком занят языком, теологией, философией - ему некогда даже выглянуть в окно. Он забывает жить; он только думает.

Мышление ложно, поскольку вы думаете лишь тогда, когда не знаете. Думаете ли вы, когда видите красивый закат? Скорее всего, вы по старой привычке начинаете думать. Вы начинаете говорить про себя: «Какой красивый закат». Но ваши слова становятся барьером. Это не способ находиться в единстве с закатом; всякое мышление должно прекратиться. Тогда вы будете там - в совершенной гармонии с закатом, почти его частью. И тогда вы познаете его красоту. Не повторяя: «Как красиво, как красиво», - это чужие слова. Вы слышали их, и вы произносите их только для того, чтобы продемонстрировать свое поразительное эстетическое чутье.

Но вас нет; ваш ум где-то бродит. Если красота не может остановить ваш ум, вы не знаете, что такое красота. Если прекрасный танец не может сделать вас медитативным, значит, вы не умеете видеть танец. Мы переполнены ложью.

Заратустра говорит: Их добродетели мне даже противнее. У них очень странные добродетели. У разных ученых - разные добродетели, принадлежащие разным стадам. Я расскажу вам один случай из жизни великого философа, рожденного в Индии - Шанкарачарьи, первого Ади Шанкарачарьи. В настоящее время у него есть преемники, подобные Папам на Западе - всех их называют шан-карачарьями. Он проповедовал такую философию: мир - это иллюзия, его не существует, он только кажется. Он сделан почти из той же материи, что и сны.

Он проводил беседы об иллюзорности мира в Варанаси, цитадели индуизма. Однажды утром... было темно, солнце еще не взошло... По традиции - а он был монахом-брамином - он купался в Ганге. Он поднимался по лестнице, вокруг не было ни души, и вдруг появился какой-то человек и, коснувшись его, прошел мимо. Затем этот человек остановился и сказал:

- Простите, возможно, в темноте вы не узнали меня, но я узнал вас: я - шудра, неприкасаемый.

Индийцам принадлежит самая древняя фашистская религия. Четверть своего народа они обрекли на почти животное существование. Они называют их неприкасаемыми, потому что их прикосновение и даже прикосновение их тени оскверняет вас. Вы должны немедленно омыться, чтобы очиститься. Пять тысяч лет они мучают этих несчастных, которые делают в обществе всю грязную работу. Однако им запрещено жить в городах, поселках; они должны жить за городской чертой. Это беднейшие из бедных, самая угнетенная, самая эксплуатируемая часть общества.

Шанкарачарья принадлежал к высокой касте браминов и был одним из величайших индийских философов. Он не на шутку рассердился и сказал:

- Ты неприкасаемый, ты узнал меня и все же прикоснулся ко мне! Придется мне вернуться к реке и совершить повторное омовение.

Но неприкасаемый заявил:

- Прежде чем ты уйдешь, ты должен ответить на несколько вопросов; иначе я останусь здесь и снова дотронусь до тебя.

Больше там никого не было, так что Шанкарачарья был в затруднении - что делать? Если он пойдет, искупается, а на обратном пути этот человек снова его заденет, ничего не изменится. Поэтому он сказал:

- Ну, хорошо, что тебя интересует? По-видимому, ты очень скверный и упрямый человек. Тот сказал:

- Вот мой первый вопрос: я на самом деле иллюзорен? Если я - иллюзия, тебе не нужно купаться еще раз; ты можешь идти и совершать поклонение в храме. А если я реален, то брось всю эту чушь, которую ты плетешь.

Шанкара немного помолчал - что ответить этому человеку? Он обсуждал свою философию по всей стране. Он одержал верх над всеми индийскими философами. Есть даже такая книга, «Шанкара Дигвиджайя», - «Победа великого Шанкары». Куда бы он ни приходил, он логически доказывал, что мир - это иллюзия. Но что делать с этим неприкасаемым?

Он стоял перед ним, этот шудра, и говорил:

- Я иллюзорен, река иллюзорна, твое омовение иллюзорно, ты иллюзорен - все это вытекает из твоей философии. Я хочу спросить еще кое-что. Ты называешь меня неприкасаемым. Имеется в виду, что мое тело не прикасаемо? Неужели ты думаешь, что твое тело состоит из других элементов? Неужели можно найти разницу между костями неприкасаемого и костями брамина, или между их кровью, кожей, черепами? Я могу принести несколько черепов, а ты скажешь мне, где череп брамина. Я не сомневаюсь, что все тела состоят из одинаковых элементов. Невозможно найти никакой разницы - что выше, что ниже.

Тогда, может быть, мой ум не прикасаем. Но можешь ли ты коснуться моего ума? Нельзя назвать неприкасаемым то, чего нельзя коснуться. Твой ум тоже не прикасаем. Или ты думаешь, что моя душа не прикасаема? А ведь я слышал, как ты говорил: «Во всей вселенной есть только одна душа, брахма. высшая душа, и все мы - ее части». А как же неприкасаемые? Есть у них душа или нет? И если у них есть души, являются ли они частью твоей высшей единственной души, или у них есть отдельная резервация за пределами этого города?

Шанкара, великий логик, впервые почувствовал себя побежденным. Он сказал:

- Прости меня, ты разбудил меня от глубокого сна. Я жил в словах; ты бросил мне вызов своей реальностью.

Люди, привыкшие жить в словах, становятся обитателями воздушных замков.

Они забывают реальный мир, реальных людей. Их добродетели, их религии рождаются в воздушных замках. Их добродетели не рождены реальностью, в которой они находятся. Вот почему Заратустра говорит: их добродетели мне даже противнее. Это словесность, логика, лингвистика; они не имеют ничего общего с реальностью. Вы можете все что угодно сделать добродетелью - вы должны только обосновать это.

Вот что случилось с одним человеком. Он всегда приходил домой очень поздно, и жена постоянно говорила ему:

- Я знаю, где ты шляешься, и когда-нибудь ты пожалеешь об этом.

Но он не слушал - он ходил к проституткам. Однажды ночью жена разозлилась по-настоящему, взяла нож и, как только он вошел, отрезала ему нос. Он закричал:

- Что ты делаешь?

Однако его нос был уже на полу. Он кричал:

- Ты что, с ума сошла? Как я теперь буду жить? Что я скажу людям? Жена сказала:

- Это твои проблемы. Я достаточно терпела, теперь твоя очередь.

Мужчина задумался: положение действительно было сложное. Все жители города станут спрашивать: «Что с твоим носом?» Уж лучше бежать из этого города. Но проблема-то останется - в другом городе его тоже спросят:

«Что у тебя с носом?»

Этот человек немножко интересовался философией и религией. Вот что он придумал: ночью он сбежал из города, сел под дерево в позе лотоса и закрыл глаза. Вокруг него собрались люди. Они видели много святых, но этот был особенный - он был без носа и сидел в точности как Будда.

Наконец кто-то спросил:

- Ты здесь недавно? Мы счастливы, что у нас появился такой великий святой, - ведь он сидел так тихо, безмятежно; хотя внутри него никакой тишины не было и в помине, это была всего лишь поза.

Он сказал:

-Я нашел Бога. Они зашумели:

- Ты нашел Бога? Тогда возьми нас в ученики.

- Есть одно условие: пока вы не отрежете нос... Именно нос - преграда. Стоит отрезать нос, и вы тут же увидите перед собой Бога.

Это было не так-то просто. Люди долго думали... но везде есть идиоты. Какой-то дурак шагнул вперед и сказал:

- Хорошо, я готов.

Этот человек захватил с собой нож. Он отвел беднягу в сторонку и отрезал ему нос. Тот посмотрел по сторонам, но никакого Бога не увидел. Он спросил:

- Но где же Бог? Мастер ответил:

- Не болтай. Бога нет, а нос отрезан, и с этим ничего не поделаешь. Но если ты признаешься, что не видишь Бога, люди будут смеяться над тобой - они скажут, что ты идиот, что ты напрасно дал отрезать нос. Лучше иди - иди, пританцовывая - и скажи им: «Все великое просто. В тот миг, когда мой нос упал на землю, предо мною предстал Бог».

Бедняга подумал и рассудил, что это единственный способ избежать насмешек.

Мастер сказал:

- Что поделаешь, я в таком же положении. Я ничего не знаю о Боге, но ты - мой главный ученик, и у нас будет много учеников - нужно только немного нахальства.

Итак, он пошел и сказал людям:

- Я делал все, что мог, но не нашел Бога. Этот человек нашел ключ: одна маленькая жертва - вы отрезаете нос, и тут же... как бы открывается завеса, и за ней стоит Бог. Я видел Его, - и он танцевал.

Люди зашумели:

- Надо же! Мы никогда не слышали... Такого нет ни в одном писании: отрежьте нос, и вы увидите Бога.

Но этот человек был из их деревни. Он сел в позу лотоса рядом со своим Мастером, и их ряды начали расти. Хитрость была одна и та же: он отводил их в сторонку, отрезал нос и ставил перед фактом: «Дело не в Боге, теперь дело в том, как избежать насмешек. Ты свободен, ты можешь сказать... Но они просто назовут тебя дураком. Если ты послушаешь меня, тебе будут поклоняться как великому святому, как поклоняются всем моим ученикам».

Это было настолько заразительно, что в городе появились сотни безносых, все припадали к их ногам, приглашали их домой, чтобы накормить, одеть. Слухи об этом дошли даже до короля.

Король очень глубоко интересовался религией. Он подумал: «Но я никогда не слышал, никогда не читал... Не может же быть, чтобы столько людей врали. Если бы это был один человек, тогда другое дело; но сотни людей в моей столице увидели Бога. Вряд ли правильно отказаться от реализации Бога только ради того, чтобы спасти собственный нос. Я отправляюсь к ним!»

Он сказал премьер-министру:

- Приготовьте все необходимое. Я отправляюсь к этому Мастеру. Умирать все равно придется - с носом или без него, - так что, если можно увидеть Бога, просто отрезав нос, то игра стоит свеч.

Премьер-министр был очень умен. Он сказал:

- Подождите чуть-чуть, спешить некуда. Отрезать нос можно и завтра. Позвольте мне сначала разведать, разузнать, что происходит.

Он пошел... пригласил «великого мастера» - ибо он уже превратился в великого Мастера, который нашел самый короткий путь к Богу. Более короткого пути нельзя представить. Он пригласил его во дворец. Мастер был очень счастлив. Он пришел туда, и его провели в комнату, где стояли наготове четыре силача. Он не понимал, что происходит.

Премьер-министр сказал:

- Рассказывай правду; иначе эти четверо будут бить, мучить тебя, переломают тебе все кости, пока ты не скажешь правду.

Этот человек сразу все понял. Он сказал:

- Правда такова: жена отрезала мне нос. Не видел я никакого Бога. Пожалуйста, не мучайте меня; я уйду из этого города.

Премьер-министр спросил:

- А твои ученики?

- Никто ничего не видел... Но когда человеку отрезают нос, у него две альтернативы: либо быть святым, либо дураком. Весь город будет смеяться, что этот идиот остался без носа, хотя все говорили ему: «Не делай этого», - но он не слушал.

Премьер-министр отвел его к королю, и когда король услышал все это, он сказал:

- Боже мой! Если бы я ушел вчера, сейчас я тоже видел бы Бога!

Вы можете взять любую глупость, поддержать ее хитростью и ловкостью, а в мире столько идиотов, что последователи всегда найдутся. Все эти ныне здравствующие религии - не что иное, как различные версии все той же истории. Бога не видел никто, но, истязая себя, вы становитесь святым. А потом вы будете глупо выглядеть, если скажете, что эти мучения оказались бесполезными... Я не видел Бога. Теперь лучше помалкивать. Вас стали так уважать - с Богом или без Него. Раньше вы никому не были нужны, ни на что не годны, никто никогда вас не уважал; а теперь вас почитают тысячи людей. Лучше помалкивать и наслаждаться свои положением.

Логика, доказательства, обоснования, философия в руках хитрых людей способны создать любые добродетели и морали, в которых невозможно найти ничего морального. Но они всегда могут представить доказательства и привести свидетелей, которые скажут: «Да, это произошло».

Монахи-индуисты носят деревянные сандалии. Это сплошное мучение, потому что они ни на чем не держатся - вам приходится держать их, сжимая между большим и вторым пальцами. Это тяжело, и ходьба становится ненужной пыткой. Но спросите-ка монахов-индуистов: «Зачем вы носите их, когда есть более удобные, практичные сандалии?»

Один великий индуистский святой, Карпатри, поведал мне, что в этом есть некий секрет. Я спросил:

- Что же это за секрет?

- Секрет в том, что они укрепляют в мужчине целибат. Я воскликнул:

- Что вы говорите! Деревянные сандалии?

- Вы просто не понимаете. В большом пальце ноги есть нерв, который контролирует сексуальность. Я сказал:

- Знаете ли, в настоящее время физиология человека исследована полностью - никакого нерва, контролирующего сексуальность, нет. Отрежьте хоть всю ногу, а сексуальность все же будет неконтролируема.

Но миллионы индуистских монахов верят в это. И это еще не все: каждый индуист носит на шее священную нить; и когда он мочится, он должен обмотать ее вокруг уха. Я спросил шанкарачарью Дварики - я был в Дварики:

- Какой в этом смысл? - Я не мог не спросить, потому что он выставил одного человека таким дураком перед людьми... Один молодой человек поднялся, чтобы спросить о чем-то, но шанкарачарья сказал:

- Прежде чем спрашивать, ответьте на несколько вопросов.

Этот юноша был одет в западную одежду - длинные брюки, пиджак, галстук - и это привело шанкарачарью в ярость. Он спросил:

- Есть ли у вас под рубашкой индуистская нить, священная нить?

Юноша ответил:

- Нет.

Шанкарачарья ужасно рассердился и сказал:

- Как только вы встали, я понял: в такой одежде вы, должно быть, мочитесь стоя, а это противоречит индуизму. Сперва наденьте священную нить. Смените одежду и, когда вы мочитесь, наматывайте ее на ухо.

Все засмеялись, и несчастный юноша оказался в дурацком положении среди этих идиотов.

Я слышал об этом случае, поэтому и спросил:

- Каково значение вашей священной нити? И что духовного в том, чтобы наматывать ее на ухо, когда вы мочитесь?

Ответ тот же... - что в ухе есть нерв, контролирующий сексуальность. Поэтому, когда вы наматываете священную нить на ухо, этот нерв зажимается. Это помогает мужчине оставаться целибатом.

Миллионы индийцев верят в это. И не только индуисты - в любой религии вы найдете такие же глупые идеи, которые распространяются тысячи лет. Никто не задает вопросов, потому что никому не хочется выпасть из толпы, потерять уважение толпы.

А толпа может быть очень мстительной; она может сделать человеку любую гадость. Возможно, он лишится работы. Против него восстанет даже семья; друзья повернутся к нему спиной, он станет одиноким в толпе и всеми презираемым. Но если он исполняет все эти глупости, в которых толпа видит некую духовность, некую добродетель, его будут уважать.

Насколько я понимаю, уважение общества означает, что вы хитрец, что вы лицемер. Это значит, что ради уважения вы притворяетесь, прекрасно зная, что все это бессмысленно, глупо и даже вредно.

И когда я жил среди них, жил я над ними. И за это они не любили меня. Я знаю это по собственному опыту. Столько религиозных людей в мире - религиозные вожди, святые, мудрецы - не любят меня по той простой причине, что я показал им: то, что они принимают за характер, добродетель, религию, в основном - просто вздор. Им нечего ответить. Их ответ - гнев. Но гнев - не доказательство. Он ничего не доказывает - фактически, он доказывает обратное. Если вы злитесь, это просто знак того, что вас разоблачили, что в ваших поступках нет никакого рационального зерна, что у вас нет никаких доводов, доказательств.

И когда я жил среди них, жил я над ними. И за это они не любили меня.

Они и слышать не желают о том, чтобы кто-нибудь ходил над их головами; и потому между мной и собой, над головами своими, они наложили дерева, земли и мусора.

Так заглушили они шум шагов моих: до сих пор хуже всего меня слышали самые ученые из них.

Но, невзирая на это, я со своими мыслями продолжаю ходить поверх их голов; и пожелай я идти путем своих заблуждений, то и тогда оказался бы я выше.

Ибо люди не равны. Это великие слова. Особенно сегодня, когда благодаря коммунизму почти повсеместно признано, что все люди равны. А это совершенно не так: нет даже двух равных людей.

Равенство - ложная идея.

Каждый человек уникален.

Его ни с кем нельзя равнять.

Я убежден, что каждому нужно дать равные возможности роста своей самобытности, но люди не равны. Равенство - наш современный предрассудок: поздний и наиболее широко распространенный, даже среди не-коммунистов. Они тоже признают равенство, поскольку не отрицают его.

Даже у не-коммунистов не хватает смелости сказать, что люди не равны, - они боятся злить толпу. Массы необычайно счастливы от мысли, что люди равны, что вы и Альберт Эйнштейн равны, что равны вы и Бертран Рассел, что вы равны с Мартином Бабером, что вы равны Жан-Полю Сартру. Массам чрезвычайно приятна эта мысль.

Она настолько радует эго, что даже не-коммунисты боятся сказать, что люди не равны. Но я абсолютно согласен с Заратустрой: люди не равны.

Так гласит справедливость. И то, чего я желаю, они не смеют желать! У нас разные склонности, у нас разные таланты; моя судьба - только моя судьба, ваша судьба - только ваша судьба. На самом деле, равны только бараны. Человек - единственное на земле существо, в котором есть самобытность. Но вы рассердите их...

Когда я двадцать лет назад сказал, что люди не равны, коммунистическая партия Индии приняла против меня осуждающую резолюцию. А президент коммунистической партии Индии Дейндж заявил, что его зять, профессор, собирается написать книгу, опровергающую мою идею. Он написал против меня книгу; правда, в ней не было никаких аргументов, кроме злобы, оскорблений и лжи - ни одного аргумента в доказательство того, что люди равны.

Заратустра прав: так гласит справедливость. У меня есть своя концепция справедливого общества: оно всем обеспечит равные возможности, но это будет равная возможность быть неравными, развивать свою уникальность.

Для меня коммунизм означает равенство возможностей для всех, а не равенство людей. Двадцать пять веков назад Заратустра понимал это. Это абсолютно честно и справедливо: нельзя вновь жертвовать человеком во имя равенства. Его много раз приносили в жертву, во имя разных слов, в разных храмах, разным богам. Сейчас его приносят в жертву в храме коммунизма - священной книге «Капитал», троице богов - Марксу, Энгельсу и Ленину.

Это так просто; всем известно, что люди не равны. Но людская зависть... зависть маленького человека к великому, зависть лилипута к великану заставляет их громко кричать - и конечно, их большинство, - что люди равны, что равенство - прирожденное право каждого человека. И они не ведают, что говорят нечто равносильное самоубийству.

Равные возможности для роста - это абсолютно правильно. И признание уникальности каждого индивидуума делает общество богаче, дарит ему огромное разнообразие цветов, оттенков, различных ароматов.

Заратустра уникален в том отношении, что он провидит очень далеко - ведь в его дни никто не говорил о равенстве людей. До Маркса было еще двадцать пять веков. Но чем вы тише и медитативнее, тем яснее становится ваше видение, и оно может проникать далеко в будущее. Эти слова противоречат Карлу Марксу, хотя Заратустра и не знал никакого Карла Маркса.

Карл Маркс - просто ученый, и больше ничего. Всю свою жизнь он просидел в библиотеке Британского музея. Он приходил туда еще до открытия, и каждый день его приходилось выталкивать почти силой, когда библиотека закрывалась - иногда его просто выносили, потому что в старости он мог читать и читать, пока полностью не переставал соображать. Когда библиотека закрывалась, его голова лежала на столе, он был без сознания. Приходилось выносить его на улицу и вызывать карету скорой помощи, чтобы увезти домой. А наутро он снова был тут как тут. Совершенный ученый! В буквальном смысле книжный червь. И весь его опыт был связан только с книгами - не с людьми, не с существованием, не с самим собой.

Ибо люди не равны: так гласит справедливость. И то, чего я желаю, они не смеют желать!

... Так говорил Заратустра.