По Кремлю пошел слух, что Дед пишет мемуары.

Сначала никто не поверил. После того как он тяжело сошел с кремлевского крыльца, с сипением выдохнул Путину «Берегите Россию» и скрылся в Барвихе, свита с облегчением вздохнула. Непредсказуемый период российской истории кончился. Все стойко надеялись, что Дед погрузился в тяжелую русскую спячку и перешел в разряд реликвий.

Первые намеки прошелестели весной.

– Пишет?

– Каждый день по три-четыре страницы. Собственноручно.

– Может, Вальке диктует?

– Да он Вальку и близко не подпускает!

Пошли к Вальке. Тот, как обычно, сидел в своем теневом кабинете со спущенными шторами и объяснялся жестами.

– Валентин Борисович, – робко кашляя, интересовалась чиновная шушера. – Правда ли, что в скором времени... ваш, то есть наш, бывший, то есть первый, патрон, то есть президент... изумит человечество новым шедевром?

Валентин в своей манере загадочно пошевелил бровями, дернул плечом и пожевал губами.

– Плохо дело, – смекнула челядь и затаилась по норам.

Ближе к осени стало достоверно известно, что первый президент России практически не встает, но не потому, что лежит, а потому, что пишет. Каждую ночь он просовывал под дверь барвихинского кабинета несколько страниц, мелко и плотно исписанных его неповторимым почерком. Дочь бесшумно собирала листочки и относила проверенной машинистке, тут же набиравшей текст на компьютере. Сенсационность ожидалась такая, что издавать книгу Дед намеревался за рубежом. Правда, по-русски, чтобы там никто ничего не понял. Вслед за этим предполагалось издание в России, но по-немецки. Видимо, чтобы понял только Путин.

Путин понял и срочно поехал в Барвиху. О тайне этого августовского визита говорили всякоге, но подлинной его подоплеки не знал никто.

– Ну что, Борис Николаевич? – осторожно спросил второй президент России тоном неистового Виссарионыча, заехавшего в Горки навестить хворого Ильича. – Как творческие успехи?

– Тяжело, – покачал головой президент. – Серьезная проза – она, знаете, требует... всего человека... Гораздо более ответственное дело, чем государственная власть.

– Да-да, – кивнул Путин. – А о чем пишете?

– Намерен подвести некоторые итоги, – тяжело вздохнул Дед. – Раздать, что называется, сестрам по серьгам... Объяснить свои действия... В общем, прочтете.

– А... не намерены ли вы осветить отдельные события прошлого года? – осторожно спросил преемник. – Историю моего назначения, все дела?

– Да знаете, – уклончиво отмахнулся Дед, – я как-то все больше о своей внутренней жизни.

– А-а, – протянул второй президент с характерным для него непроницаемым выражением лица. – Я тут, знаете, тоже пописываю... Написал вот в марте месяце один указ о неприкосновенности... Теперь вот думаю: может, мне еще какой-нибудь указ написать? Несколько, так сказать, подкорректировав предыдущий?

– Это уж ваши творческие планы, – развел руками Дед. – Сами знаете, у нас, писателей, не принято вмешиваться в чужие замыслы... Главное – берегите Россию.

– Это уж будьте благонадежны, – рассеянно ответил второй президент России и мрачно вылетел куда-то. Он все время куда-то вылетал. Челядь, заметившая помрачнение черт первого лица, окончательно притихла и перепугалась.

– Всем как есть врежет, – шушукались по Кремлю.

– Про кого хоть пишет?

– Говорят, отдельные главы про Лужкова, Коржакова, Чубайса... Про олигархов всех...

– И что, вся правда?

– Вся как есть! Чего ему бояться? Он же неприкосновенный теперь.

– Что... и полковнику влетит?

– А то!

– Господи, чего ж тогда ждать-то...

Первым, как всегда, опомнился Коржаков. С трудом выучившись ставить подпись, писать он умел неважно, а потому созвал прессу и приступил к диктовке.

– Ну чего, ребята, – сказал он, удобно располагаясь в кресле. – Приступим к сочинению второй части. Действия врага надо что? – предупреждать. Он бабахнет свою пачкотню, а мы – свой бестселлер. Сегодня я намерен раскрыть все кремлевские тайны. Все, что держал в загашнике. Во-первых, – Коржаков закатил глаза и задумчиво почесался, – пил он страшно.

– Зна-аем, – разочарованно протянула пресса.

– Да не знаете! – торопливо продолжал Коржаков. – Вы думаете, он водку пил? Ему водки-то уже не давали, так он засасывал вообще все, что горело! Почему он в Шенноне-то выйти не смог? Потому что это и не планировалось, там посадка-то аварийная была! Горючего не хватило! Он приноровился из двигателя керосин отсасывать, шланг у него такой был специальный. Подзаправились – и дальше полетели.

– Да ну? – недоверчиво пронеслось по рядам. Диктофоны, однако, включились.

– А то! – неудержимо понесся Коржаков. – Еще... это... в туалет он ходил.

– А вы не ходите? – съехидничал кто-то.

– Кто сказал?! – взорвался Коржаков. – Вывести! Ну да, – продолжал он, остывая, – хожу иногда... Но разве ж я так хожу? Я понемногу, размеренно... А он – он вообще не вылезал! Вы думаете, почему он в Шенноне-то не вылез? Он в сортире сидел!

– Вы же говорили, что он керосина наглотался! – не выдержал кто-то.

– Ну правильно, – не растерялся Коржаков, – керосину-то наглотался и сидел в сортире. Так до самой Москвы и просидел. Он и в октябре девяносто третьего там сидел, и в декабре девяносто четвертого, и в июле девяносто шестого... Он и на инаугурации второй знаете, почему так торопился? Он опять туда хотел!

Диктофоны невозмутимо подмигивали и шуршали.

– А еще, – не останавливаясь нес телохранитель, оседлав волну вдохновения, – он – представляете? – всех употреблял! Ни одной не пропускал! А когда поблизости официанток либо машинисток не было, он кидался на кого попало! Вплоть до офицеров охраны!

– Что вы говорите? – хихикнул кто-то, не выключая, однако, диктофона. – Что ж, и на вас покушался?

– Нет, – отрубил Коржаков. – Меня – нет. Никогда в жизни. Я так ему и сказал: это, говорю, не входит в мои должностные обязанности. Ну и погорел через свою несговорчивость. Он за это и выгнал меня. Не хочешь, говорит, царской любви? Так вот же тебе!

– А Барсукова с Тарпищевым? А Гайдара? А Черномырдина? – Пресса наперебой вспоминала громкие отставки.

– Ну! – радовался Коржаков находке, объясняющей все. – Конечно! За это самое! Вы думаете почему он всех гнал? Да не выдерживали они больше такой жизни!

Через месяц продолжение супербестселлера «От рассвета до заката» – с сенсационным названием «От забора до обеда» – было отпечатано в подпольной типографии на территории Белоруссии и ввезено в Москву под видом помидоров. В первую же неделю было продано более ста тысяч экземпляров.

– Ну, теперь пусть издает что хочет, – лоснился Коржаков. – Энтого не переплюнешь. Мы таперича зашищены. Я, конечно, еще много чего знаю... но это приберегу на потом.

Тем временем не дремал и Черномырдин. Ему донесли, что БН подготовил к выходу скандальные мемуары о последних пяти годах своего правления, где любимому экс-премьеру был якобы уделен целый раздел.

– Это как же, – бормотал Черномырдин. – Это что же, что он так... Разве я ему когда что? Разве я когда поперек, когда он говорил – вдоль? Разве между нами это... корова пробежала, или овца, или кошка? Надо же, когда мне совсем не надо! Ведь ежели он так, то я могу и этак, что, нет? Ну, зовите кого-нибудь, переводчиков зовите... да...

Переводчики из издательства «Виагрус» стремительно прибежали писать биографию Черномырдина для серии «Его ХХ век».

– Значит, так, – диктовал Черномырдин. – Все было не так. Все было так, что я сейчас скажу, как. С одной стороны, конечно, ежели так поглядеть, то выйдет совсем другое. Но вы не подумайте, что я оспариваю. Еще чего! Я только хочу сказать, что в каждом случае нужен подход. Мы же не можем это. Как эти. Мы не можем так огульно. Мы не должны огульно себе позволять. Мы должны не так, а с пониманием, с твердым осознанием того, что если это так, то иначе не бывает. Не могло быть иначе, даже если бы хотелось.

«За годы, проведенные в совместной работе с Борисом Николаевичем Ельциным, – писали дешифраторы, – мы много узнали друг о друге. Конечно, бывало всякое, случались и отдельные несогласия. Хочу подчеркнуть, что я всегда в своей работе прежде всего преследовал интересы России, свободного и демократического общества, гордой и независимой державы. Что же касается отдельных несогласий, так ведь при решении исторических задач такого масштаба издержки неизбежны...»

– Хорошо, хорошо, гладко, – приговаривал Черномырдин. – Дай Бог здоровья... Вы, главное, напишите, что я никогда ни сном ни духом! Ни уха ни рыла! Ни пуха ни пера!

«В то время как отдельные воротилы разворовывали Россию, – неутомимо строчили дешифраторы, – яникогда не путал свой карман с государственным...»

– Во! – восклицал экс-премьер. – В самую точку! В белый свет как в копеечку! В бога душу мать...

Тем временем в московской мэрии царила тихая паника. Мэр вызывал приближенных под предлогом производственного совещания и упавшим голосом спрашивал:

– Ну... есть новости?

– Готовит к изданию.

– Обо мне точно есть?

– Отдельная глава.

– Текста получить не удалось?

– Все строго засекречено. Даже Вале читать не дает.

– Господи! – стонал мэр. – Ну что меня понесло на этот федеральный уровень! Ведь если он ВСЕ напишет... вы понимаете?

– Да может, обойдется – утешали клевреты, клевретки и левретки.

– Да?! – негодовал градоначальник. – А если он напишет, как мы все его на Дне города целовали?

– Так и что ж тут такого, – пожимали плечами советники.

– Да? А если он напишет, куда мы его целовали?!

В конце концов пресс-служба в полном составе уселась у подножия трона и приготовилась записывать лучшими перьями на веленевой бумаге текст мемуарной книги «Московская правда». Градоначальник приступил к диктовке.

– Еще в начале девяностых, – характерными рублеными фразами начал он. – Когда ничто ничего не предвещало. Что-то мне уже сильно не понравилось. Сначала чуть-чуть. Потом все больше и больше. И наконец я понял, что кремлевская власть. Заботится не о стране и не обо мне. А о семье и себе.

– Начало девяностых – это недостаточно сильно, – подсказал пресс-секретарь. – Я убежден, что при вашей прозорливости вы гораздо раньше заметили неблагополучие...

– А, ну да, – легко согласился мэр. – Конечно. Еще во второй половине восьмидесятых. Когда вся страна, опьяненная демократией, разворовывалась и растаскивалась. Я начал замечать неблагополучное. Мое внимание привлек митинговый герой. Площадной оратор. Спекулировавший на наших проблемах. И хотя я вынужден был скрывать свои чувства...

– Все-таки во второй половине восьмидесятых он был уже на виду, – подсказал пресс-секретарь. – Вы же не могли еще раньше не распознать в нем коррупционера, диктатора...

– Да, конечно! – воскликнул градоначальник. – Еще в начале восьмидесятых годов. Когда в Свердловске работал тоталитарный и жесткий секретарь обкома. А я начинал свой трудовой путь крепкого хозяйственника. Читая его выступление на XXVI съезде КПСС, я заподозрил неладное...

– Но когда он выступал на съезде, – подсказал градоначальник, – его слышала вся страна. А вы ведь, конечно, обо всем догадывались и раньше?

– Ну само собой! – удовлетворенно кивнул мэр. – Помню, еще ребенком... Увидел как-то на улице клочок газеты. Сами понимаете, тогда в нашем городе еще можно было увидеть мусор на улицах. Газеты там валялись совершенно запросто или окурки... Это теперь я навел порядок, а тогда – просто завалено все было газетами! Так и летали по улицам! Ну и вот, с присущей мне тягой к чтению открыл я, малец, газету... и читаю: «От нашего екатеринбургского корреспондента».

– Свердловского, – поправил пресс-секретарь.

– Ну да, да! Отлично трудится на коммунистической стройке прораб Ельцин Борис Николаевич. Ой, подумалось мне, это что-то не к добру. Нехорошо как-то. Большие беды будут стране от этого человека. Не иначе как я рожден остановить его, выступить противовесом ему! Спасти от него Отечество, всю Россию!

Перья послушно бегали по бумаге. Книга ударными темпами версталась во всех московских типографиях и вскоре появилась во всех московских ларьках. Продавцы, реализовавшие за день менее ста экземпляров, лишались лицензии.

Купил книгу и Путин, проезжавший по Кутузовскому проспекту и увидевший толпу продавцов, умолявших прохожих взять книгу с приплатой.

– Что дают? – спросил он водителя.

– Мэра нашего мемуары, – с готовностью пояснил тот. – В опровержение «Полуночных записок» бывшего президента.

– Да?! – переспросил Путин. – Ну-ну, – и по мобильному набрал номер Волошина:

– Стальевич? Это я. Назавтра вызови мне, пожалуйста, Колесникова и Геворкян. Что значит – в Париже? Что я к ней – в Париж полечу? Скажи, если не приедет, я ей вместо акций Березовского вручу векселя Гусинского...

Ранним утром следующего дня спецкоры «Коммерсанта» стояли перед президентом, как лист перед травой.

– Здравствуйте, – сухо бросил Путин. – Я тут подумал – одну очень своевременную книгу вы уже написали. Называлась она «От первого лица». Сегодня приступаем к написанию еще одной, не менее своевременной книги – «По первое число». Я намерен там более широко объяснить свое отношение к предшествующей эпохе. Конечно, много было хорошего, много завоеваний. Но наряду с этим, вы сами знаете, имелись и серьезные упущения. Развал спецслужб, так? Забвение отдельными товарищами моральных норм, так? Разворовывание страны, приближение к престолу небезупречных, скажем так, личностей... опять же, согласно данным оперативного наблюдения, элементы бытового разложения... Вы это развейте, а потом к Патрушеву зайдите. Он вам даст некоторые стенограммы, переговоры телефонные, – я ведь тоже, как говорится, не зря хлебушек кушал. Не под забором найден, хо-хо. Вольно, разойдись. И помните: если эта книга выйдет менее убедительной, чем та... чем то... которой мы все ожидаем... то следующая часть моих воспоминаний будет называться «Допервой крови».

...За первый месяц осени на книжный рынок страны в порядке упреждения было выброшено несколько десятков мемуарных бестселлеров. Александр Лебедь выпустил сборник очерков «Мудрость казармы, или Дедушка спекся». Григорий Явлинский подготовил к печати толстый том «Новая Жюстина, или Несчастная судьба добродетели». Геннадий Зюганов издал пятитомник «Несгибаемым курсом» в обработке Александра Проханова: «Кровавый октябрь», «Свет над Русью», «Космическая битва», «Конспирологическая геополитика» и «Верю в колоски будущего!». Чубайс и Кох, объединившись по старой памяти, приступили к написанию совместных мемуаров «Россия во мгле». Иногда они до крови схватывались из-за эпитетов: Кох после драки с Гусинским стал распускать руки. Гусинский за границей издал подарочным тиражом в сто нумерованных экземпляров роскошный сборник «Песни в изгнании», где горько сетовал на свою недальновидность летом 1996 года. Писать мемуаров не стал один Березовский. Он поручил своим акционерам подготовить сборник «Березовский в воспоминаниях современников».

Между тем Дед корпел и корпел над своими мемуарами. Напряжение в обществе достигло крайней точки.

– Папа, – сказала Таня как-то вечером, с улыбкой забирая у отца очередную пачку листов. – Эти-то все там знаешь как переполошились? Даже Бурбулис написал – помнишь Бурбулиса? «О некоторых неизбежных аспектах исторической эпохи последнего десятилетия, сопряженных с имманентными проблемами политической самоидентификации демократов первой волны в условиях нарастающей социальной энтропии»...

– Не забивай себе голову, дочка, – улыбнулся первый президент. – Пусть себе пишут. Наше с тобой дело – свою душу спасать...

И снова склонился над бумагой. Перо его неутомимо покрывало вот уже пятьсот тридцать четвертый лист одними и теми же словами:

«Простите меня. Простите меня. Простите меня»...