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      Евгений Львович Шварц

      Обыкновенное чудо. Дракон

      

      Евгений  Шварц

    

  
    
      Читатели и зрители знают Евгения Шварца как замечательного драматурга, по чьим пьесам и сценариям созданы всеми любимые спектакли и фильмы. В эту книгу впервые, кроме легендарных сказок для взрослых  - «Обыкновенное чудо» и «Дракон», - вошли мемуарные записи из его знаменитого «Дневника» и «Телефонной книжки»  - интереснейший документ о времени и литературно-актерской среде, избранные письма жене  - настоящая поэма о любви, стихи, шуточная пьеса-капусник «Торжественное заседание». Тексты Шварца, блистательные, остроумные, всегда злободневны. Как сказал Александр Абдулов, снимавшийся практически во всех фильмах по его сценариям, «каждая фраза и слово Шварца пронизаны юмором и сумасшедшей мыслью».

      Земная жизнь сказочника закончилась в 1958 году. А сказка его жизни продолжается.

      «Великая объединяющая сила сказочного мира не слабеет»  - эти слова, сказанные когда-то Евгением Шварцем о Г.-Х. Андерсене, с полным правом могут быть отнесены и к нему самому.

      

    

  
    
      
        Бессмысленная радость бытия

      

    

  
    
      
        * * *

      

    

  
    
      
        
          Бессмысленная радость бытия.

          Иду по улице с поднятой головою.

          И, щурясь, вижу и не вижу я

          Толпу, дома и сквер с кустами и травою.

          Я вынужден поверить, что умру.

          И я спокойно и достойно представляю,

          Как нагло входит смерть в мою нору,

          Как сиротеет стол, как я без жалоб погибаю.

          Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу.

          Меня тревожит солнце в три обхвата

          И тень оранжевая. Нет, здесь быть я не хочу!

          Домой хочу. Туда, где я бывал когда-то.

          И через мир чужой врываюсь я

          В знакомый лес с березами, дубами,

          И, отдохнув, я пью ожившими губами

          Божественную радость бытия.

        

      

      
        [2-я половина 40-х годов]
      

      
        Евгений Шварц
      

    

  
    
      
        Автобиография

      

    

  
    
      Евгений Шварц во всех своих изменениях знаком мне с самых ранних лет, и я знаю его так, как можно знать самого себя. Со своей уверенной и вместе с тем слишком внимательной к собеседнику повадкой, пристально взглядывая на него после каждого слова, он сразу выдает внимательному наблюдателю главное свое свойство – слабость. В личных своих отношениях, во всех без исключения, дружеских и деловых, объясняясь в любви, покупая билет на «Стрелу», прося передать деньги в трамвае, он, при довольно большом весе и уверенном, правильном, даже наполеоновском лице, непременно попадает в зависимость от человека или обстоятельств. У него так дрожат руки, когда он платит за билет на «Стрелу», что кассирша выглядывает в окно, взглянуть на нервного пассажира. Если бы она знала, что ему в сущности безразлично, ехать сегодня или завтра, то еще больше удивилась бы. Он по слабости своей уже впал в зависимость от ничтожного обстоятельства – не верил, что дадут ему билет, потом надеялся, потом снова впадал в отчаяние. Успел вспомнить обиды всей своей жизни, пока крошечная очередь из четырех человек не привела его к полукруглому окошечку кассы. Самые сильные стороны его существа испорчены слабостью, пропитаны основным этим его пороком, словно запахом пота. Только очень сильные люди, которые не любят пользоваться чужой слабостью, замечают его подлинное лицо. Сам узнает он себя только за работой и робко удивляется, не смея, по слабости, верить своим силам.

      Трудность автопортрета в том, что не смеешь писать то, что в тебе хорошо. Ну слабость, слабость – а в чем она? В том, чтобы сохранить равновесие во что бы то ни стало, сохранить спокойствие, наслаждаться безопасностью у себя дома. Но что нужно для его спокойствия?

      Я чувствую, что следует сказать точнее, что разумею я под слабостью. Это не физическая слабость: он моложав, здоров и скорее силен. В своих взглядах – упорен, когда дойдет до необходимости поступать так или иначе. Слабость его можно определить в два приема. Она двустепенна. На поверхности следующая его слабость: желание ладить со всеми. Под этим кроется вторая, основная: страх боли, жажда спокойствия, равновесия, неподвижности. Воля к неделанию. Я бы назвал это свойство ленью, если бы не размеры, масштабы его.

      В Сталинабаде [1]  летом 43 года Шварц получил письмо от Центрального Детского театра, находящегося в эвакуации. Завлит писал, что они узнали, что материальные дела Шварца не слишком хороши, и предлагал заключить договор. Соглашение прилагалось к письму. Шварц должен был его подписать и отослать, после чего театр перевел бы ему две тысячи. Шварц был тронут письмом. Деньги нужны были до зарезу. Но его охладила мысль: пока соглашение дойдет, да пока пришлют деньги... И в первый день он не подписал соглашения, отложив до завтра. Через три дня я застал его, полного ужаса перед тем, что письмо все еще не послано. Но не ушло оно и через неделю, через десять дней, совсем не ушло. Это уже не лень, а нечто более роковое. Человеком он чувствует себя только работая. Он отлично знает, что, пережив ничтожное, в сущности, напряжение первых двадцати-тридцати минут, он найдет уверенность, а с нею счастье. И, несмотря на это, он днями, а то и месяцами не делает ничего, испытывая боль похуже зубной.

      В этом несчастье он не одинок. Таким же мучеником был Олейников, все искавший, полушутя, способы начать новую жизнь: то с помощью голодания, то с помощью жевания, все для того, чтобы избавиться от проклятого наваждения и начать работать. Так же, по-моему, пребывает в мучениях Пантелеев. Было время, когда в страстной редакторской оргии, которую с бешеным упрямством разжигал Маршак, мне чудилось желание оправдывать малую свою производительность, заглушить боль, мучившую и нас. У Шварца было одно время следующее объяснение: все мы так или иначе пересажены на новую почву. Пересадка от времени до времени повторяется. Кто может – питается от корней, болеет, привыкая к новой почве. Из почвы военного коммунизма – в почву нэпа, потом – в почву коллективизации. Категорические приказы измениться. И прежде люди, пережив свою почву, либо работали некоторое время от корней, либо падали. А мы все время болеем. Изменения в искусстве несоизмеримы с изменениями среды, мы не успеваем понять, выразить свою почву. Я не знаю, убедительна эта теория или нет, но Шварц некоторое время утешался ею. При своей беспокойной ласковости с людьми любил ли он их? Затрудняемся сказать. Олейников доказывал Шварцу, что он к людям равнодушен, ибо кто пальцем не шевельнет для себя, тем более уж ничего не сделает для близких. Мои наблюдения этого не подтвердили. Без людей он жить не может – это уж во всяком случае. Всегда преувеличивая размеры собеседника и преуменьшая свои, он смотрит на человека как бы сквозь увеличительное стекло, внимательно.

      И в этом взгляде, по каким бы причинам он ни возник, нашел Шварц точку опоры. Он помог ему смотреть на людей как на явление, как на созданий божьих. О равнодушии здесь не может быть и речи. Жизнь его немыслима без людей. Другой вопрос – сделает ли он для них что-нибудь? Сделает ли он что-нибудь? Среди многочисленных объяснений своей воли к неподвижности он сам предложил и такую: «У моей души либо ноги натерты, либо сломаны, либо отнялись».

    

  
    
      
        ЮРИЮ ГЕРМАНУ

      

    

  
    
      
        
          Ты десять лет назад шутил, что я старик.

          О, младший брат, теперь ты мой ровесник.

          Мы слышали друзей предсмертный крик,

          И к нам в дома влетал войны проклятый вестник.

          И нет домов. Там призраки сидят,

          Где мы, старик, с тобой сидели,

          И укоризненно на нас они глядят,

          За то, что мы с тобою уцелели.

          За унижения корит пустой их взор,

          За то, что так стараемся мы оба

          Забыть постылых похорон позор

          Без провожатых и без гроба.

          Да, да, старик. Запрещено шутить,

          Затем, что ныне все пророки.

          Все смерть слыхали. И боясь забыть,

          Твердят сквозь смех ее уроки.

        

      

      
        (1945)
      

      
        Евгений Шварц
      

    

  
    
      
        Из дневника

      

    

  
    
      
        14 ноября
      

      Вчера по телевизору была передача обо мне. «Мастер театральной сказки». Я ждал худшего. Говорили Цимбал, Акимов, Зон, Мишка Шапиро. Показали один акт из «Снежной королевы», отрывки из «Золушки» и «Первоклассницы» и один акт «Обыкновенного чуда». Был пролог и эпилог с действующими лицами из моих пьес и сценариев – вот этого я и боялся. Но и это сошло. Было не слишком радостью, не столько лестно, сколько неудобно, но обошлось.

      Вчера днем был на студии. Построен герцогский дворец – огромный зал. Идет освоение. Появляется не спеша Вертинская – странное существо: стройная, неестественно худенькая в своем черном бархатном платье. Лицо удлиненное, длинные раскосые зелено-серые глаза, недоброе надменное выражение. Герцогини, выросшие во дворцах, должны быть именно такими – и привлекательными, и отравленными. Альтисидора добродушнее и юнее, но так же тонка и так же поражает ее тоненькая талия и бархатное платье. Мальчик паж стоит, откинув назад свою крупную голову. Лицо с тонкими чертами, черные глаза. Тонкие руки конвульсивно вздрагивают. Ему дали подержать живую обезьяну, и с ним едва не случился припадок от ужаса и отвращения. Держит обезьяну другой подросток, повыше и попроще. Толстая макака внимательно и просто поглядывает на окружающих, берет с ладони герцогини виноград. Но едва та пробует погладить маленькую голову зверька, макака открывает угрожающе пасть. И возле нее вырастает хозяин, грубиян с пропитой мордой. «Ну ты, корова!» – кричит он и дает обезьяне пощечину. И та смущенно замирает, ссутулившись. И недоброе лицо Вертинской вдруг делается добрым, и, протянув обе руки, она просит: «Не бейте, уж лучше я ее не буду гладить».

       

      
        7 декабря
      

      Начиная с весны [1937 года] разразилась гроза и пошла все кругом крушить, и невозможно было понять, кого убьет следующий удар молнии. И никто не убегал и не прятался. Человек, знающий за собой вину, понимает, как вести себя: уголовник добывает подложный паспорт, бежит в другой город. А будущие враги народа, не двигаясь, ждали удара страшной антихристовой печати. Они чуяли кровь, как быки на бойне, чуяли, что печать «враг народа» пришибает без отбора, любого, – и стояли на месте, покорно, как быки, подставляя голову. Как бежать, не зная за собой вины? Как держаться на допросах? И люди гибли, как в бреду, признаваясь в неслыханных преступлениях: в шпионаже, в диверсиях, в терроре, во вредительстве. И исчезали без следа, а за ними высылали жен и детей, целые семьи. Нет, этого еще никто не переживал за всю свою жизнь, никто не засыпал и не просыпался с чувством невиданной, ни на что не похожей беды, обрушившейся на страну. Нет ничего более косного, чем быт. Мы жили внешне как прежде. Устраивались вечера в Доме писателя. Мы ели и пили. И смеялись. По рабскому положению смеялись и над бедой всеобщей, – а что мы еще могли сделать? Любовь оставалась любовью, жизнь – жизнью, но каждый миг был пропитан ужасом. И угрозой позора. Наш Котов совсем замер, будто часовой на карауле при арестованных или обреченных аресту, – в конце концов, разница была только в сроках. Он отворачивался при встречах, словно боясь унизить себя общением с жильцами-врагами. Мыслил только в одном направлении. Борисов пришел жаловаться, что сыновья одной писательницы до трех часов ночи танцуют под патефон, не дают ни работать, ни спать. Котов его выслушал угрюмо и ответил: «Ничего политического я в этом не нахожу».

       

      
        8 декабря
      

      Затем пронеслись зловещие слухи о том, что замерший в суровости своей комендант надстройки тайно собрал домработниц и объяснил им, какую опасность для государства представляют их наниматели. Тем, кто успешно разоблачит врагов, обещал Котов будто бы постоянную прописку и комнату в освободившейся квартире. Было это или не было, но все домработницы передавали друг другу историю о счастливицах, уже получивших за свои заслуги жилплощадь. И каждый день узнавали мы об исчезновении то кого-нибудь из городского начальства, то кого-нибудь из соседей или знакомых. Однажды, в начале июля, вышли мы из кино «Колосс» на Манежной площади. Встретили Олейникова. Он только что вернулся с юга. Был Николай Макарович озабочен, не слишком приветлив, но согласился тем не менее поехать с нами на дачу в Разлив, где мы тогда жили. Литфондовская машина – их в те годы давали писателям в пользование с часовой оплатой – ждала нас у кино. В пути Олейников оживился, но больше, кажется, по привычке. Какая-то мысль преследовала его. В Разливе рассказал он, что встретил Брыкина, который выразил крайнее сожаление по поводу того, что не был Олейников на последнем партийном собрании. И сказал, чтобы Олейников зашел к нему, Брыкину. Зачем? Я, спасаясь от ставшей уже привычной тревоги за остатками беспечности былых дней, стал убеждать Николая Макаровича, что этот разговор ничего не значит. Оба мы чувствовали, что от Брыкина хороших новостей нельзя ждать. Что есть в этом приглашении нечто зловещее. Но в какой-то степени удалось отмахнуться от злобы, нет, от бессмысленной ярости сегодняшнего дня. Лето, ясный день, жаркий не по-ленинградски, – все уводило к первым донбасским дням нашего знакомства, к тому недолгому времени, когда мы и в самом деле были друзьями. Уводило, но не могло увести. Слишком многое встало с тех пор между нами, слишком изменились мы оба. В особенности Николай Макарович. А главное – умерло спокойствие донбасских дней. Мы шли к нашей даче и увидели по дороге мальчика на балконе. Он читал книжку, как читают в этом возрасте, весь уйдя в чтение.

       

      
        9 декабря
      

      Он читал и смеялся, и Олейников с умилением и завистью показал мне на него. Были мы с Николаем Макаровичем до крайности разными людьми. И он, бывало, отводил душу, глумясь надо мной с наслаждением, чаще за глаза, что, впрочем, в том тесном кругу, где мы были зажаты, так или иначе становилось мне известным. А вместе с тем – во многом оставались мы близкими, воспитанные одним временем. Нас восхищали такие разные писатели, как Чехов, Брет Гарт, Хлебников, Гамсун (Хлебникова понимал Николай Макарович гораздо лучше, чем я). Для нас были как бы событием личной жизни фильмы «Парижанка» или «Под крышами Парижа». Я знал особое, печальное, влюбленное выражение, когда что-то его трогало до глубины. Сожаление о чем-то, поневоле брошенном. И если нас отталкивало часто друг от друга, то бывали случаи полного понимания, – впрочем, чем ближе к концу, тем реже. И такое полное понимание вспыхнуло на миг, когда показал Николай Макарович на мальчика, читающего веселую книгу. Потерянный рай – и ад, смрад которого вот-вот настигнет. Но погода стояла жаркая, южная, и опять на какое-то время удалось отвернуться от жизни сегодняшней и почувствовать тень вчерашней. Тогда помидоры были редкостью в Ленинграде. Нам удалось купить на рынке привозных. Это еще больше напомнило юг. Но ни в одной лавке в Разливе не нашлось подсолнечного масла. Тогда мы пошли пешком в Сестрорецк. Еще вечером сообщил Олейников: «Мне нужно тебе что-то рассказать». Но не рассказывал. За тенью прежней дружбы, за вспышками понимания не появлялось настоящей близости. Я стал ему настолько чуждым, что никак он не мог сказать то, что собирался. Погуляли мы по Сестрорецку, прошлись по насыпи в Дубках к морю. Достали в магазине подсолнечного масла. Вернулись домой в Разлив. Вечером проводил я его на станцию. И тут он начал: «Вот что я хотел тебе сказать...» Потом запнулся. И вдруг сообщил общеизвестную историю о домработницах и Котове.

       

      
        10 декабря
      

      Я удивился. История эта была давно и широко известна. Почему Николай Макарович вдруг решил заговорить о ней после столь длительных подходов, запнувшись. Я сказал, что все это знаю. «Но это правда!» – ответил Николай Макарович. «Уверяю тебя, что все так и было, как рассказывают». И я почувствовал с безошибочной ясностью, что Николай Макарович хотел поговорить о чем-то другом, да язык не повернулся. О чем? О том, что уверен в своей гибели и, как все, не может двинуться с места, ждет? О том, что делать? О семье? О том, как вести себя – там? Никогда не узнать. Подошел поезд, и мы расстались навсегда. Увидел я в последний раз в окне вагона человека, так много значившего в моей жизни, столько мне давшего и столько отравившего. Через два-три дня узнал я, что Николай Макарович арестован. К этому времени воцарилась во всей стране чума. Как еще назвать бедствие, поразившее нас. От семей репрессированных шарахались, как от зачумленных. Да и они вскоре исчезали, пораженные той же страшной заразой. Ночью по песчаным, трудным для проезда улицам Разлива медленно пробирались, как чумные повозки за трупами, машины из города за местными и приезжими жителями, забирать их туда, откуда не возвращаются. На первом же заседании правления меня потребовали к ответу. Я должен был ответить за свои связи с врагом народа. Единственно, что я сказал: «Олейников был человеком скрытным. То, что он оказался врагом народа, для меня полная неожиданность». После этого спрашивали меня, как я с ним подружился. Где. И так далее. Так как ничего порочащего Олейникова тут не обнаружилось, то наивный Зельцер, драматург, желая помочь моей неопытности, подсказал: «Ты, Женя, расскажи, как он вредил в кино, почему ваши картины не имели успеха». Но и тут я ответил, что успех или неуспех в кино невозможно объяснить вредительством. Я стоял у тощеньких колонн гостиной рококо, испытывая отвращение и ужас, но чувствуя, что не могу выступить против Олейникова, хоть умри.

       

      
        11 декабря
      

      После страшных этих дней чувство чумы, гибели, ядовитости самого воздуха, окружающего нас, еще сгустилось. Мой допрос на заседании правления кончился ничем. Тогдашний секретарь наш потребовал, чтобы я написал на имя секретариата Союза заявление, в котором ответил бы на те вопросы, что мне задавали. Но и в этом заявлении я не прибавил ничего к тому, что с меня требовали. Никогда я не думал, что хватит у меня спокойствия заглянуть в те убийственные дни, но вот заглядываю. После исчезновения Олейникова, после допроса на собрании, ожидание занесенного надо мной удара все крепло. Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. Почему-то казалось особенно позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натягивать штаны у них на глазах. Перед тем, как лечь, выходил я на улицу. Ночи еще светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы. Вот одна замирает на перекрестке, будто почуяв добычу, размышляет, – не свернуть ли? И я, не знающий за собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу невинности своей. В город переехали мы довольно рано. И тут продолжалось все то же. Да, Катина болезнь ушла из нашей жизни, но легче не стало. В 38 году исчез Заболоцкий.

       

      
        19 декабря
      

      Кончается съемка «Дон Кихота». Вчера Козинцев решил показать картину в приблизительно смонтированном состоянии работникам цехов – осветителям, монтерам, портнихам. Полный зал. Утомленные или как запертые лица. Как запертые ворота. Старушки в платочках. Парни в ватниках. Я шел спокойно, а увидев даже не рядового зрителя, а такого, который и в кино не бывает, испугался. Девицы, ошеломленные собственной своей судьбой женской до того, что на их здоровенных лицах застыло выражение тупой боли. Девицы развязные, твердо решившие, что своего не упустят, – у этих лица смеющиеся нарочно, без особого желания, веселье как униформа. Пожилые люди, для которых и работа не радость и отдых не сахар. Я в смятении.

      Как много на свете чужих людей. Тебя это не тревожит на улице и в дачном поезде, но тут, в зале, где мы будем перед ними как бы разоблачаться – вот какие мы в работе, судите нас! – тут становится жутко и стыдно. Однако отступление невозможно. Козинцев выходит, становится перед зрителями, говорит несколько вступительных слов, и я угадываю, что и он в смятении. Но вот свет гаснет. На широком экране ставшие столь знакомыми за последние дни стены, покрытые черепицей крыши, острая скалистая вершина горы вдали – Ламанча, построенная в Коктебеле. Начинается действие, и незнакомые люди сливаются в близкое и понятное целое – в зрителей. Они смеются, заражая друг друга, кашляют, когда внимание рассеивается, кашляют все. Точнее, кашлянет один – и в разных углах зала, словно им напомнили, словно в ответ, кашлянут еще с десяток зрителей. Иногда притихнут и ты думаешь: «Поняли, о, милые!» Иногда засмеются вовсе некстати. Но самое главное чудо свершилось – исчезли чужие люди, в темноте сидели объединенные нашей работой зрители. Конечно, картина будет торжеством Толубеева. Пойдут восхвалять Черкасова по привычной дорожке. Совершенно справедливо оценят работу Козинцева. Мою работу вряд ли заметят. (Все это в случае успеха.) Но я чувствую себя ответственным наравне со всеми и испытываю удовольствие от того внимания, с которым смотрят на этом опасном просмотре, без музыки, с плохим звуком, приблизительно смонтированную картину. Черкасов, уже давший в заграничные газеты различные сообщения о своей работе, ведущий дневник, с тем, чтобы потом выпустить книгу «Как я создал роль Дон Кихота», после просмотра находится в необычном состоянии. Обычная его самоуверенность как бы тускнеет.

       

      
        20 декабря
      

      Вчера я был на выставке Пикассо и позавидовал свободе. Внутренней. Он делает то, что хочет. Та чистота, о которой мечтал Хармс. Пикассо не зависит даже от собственной школы, от собственных открытий, если они ему сегодня не нужны. Убедился, что содержание не ушло. Ушел сюжет. А содержание, которое не определить словами, осталось. Выставка вызвала необыкновенный шум в городе. У картин едва не дерутся. Доска, где вывешиваются отзывы, производит впечатление поля боя. «Ах, как хочется после этой выставки в Русский музей», – пишет один. «Ступай и усни там», – отвечает другой. И так далее и тому подобное.

    

  
    
      
        Из Телефонной книжки

      

    

  
    
      Следующая фамилия – Клыкова Лидия Васильевна. Это сестра Катерины Васильевны Заболоцкой. Лидию Васильевну я почти не знаю, но рад поговорить о Катерине Васильевне. Это, прямо говоря, одна из лучших женщин, которых встречал я в жизни. С этого и надо начать. Познакомился я с ней в конце двадцатых годов, когда Заболоцкий угрюмо и вместе с тем как бы и торжественно, а во всяком случае солидно сообщил нам, что женился. Жили они на Петроградской, улицу забыл, – кажется, на Большой Зелениной. Комнату снимали у хозяйки квартиры – тогда этот институт еще не вывелся. И мебель была хозяйкина. И особенно понравился мне висячий шкафчик красного дерева, со стеклянной дверцей. Второй, похожий, висел в коридоре. Немножко другого рисунка. Принимал нас Заболоцкий солидно, а вместе и весело, и Катерина Васильевна улыбалась нам, но в разговоры не вмешивалась. Напомнила она мне бестужевскую курсистку. Темное платье. Худенькая. Глаза темные. И очень простая. И очень скромная. Впечатление произвела настолько благоприятное, что на всем длинном пути домой ни Хармс, ни Олейников ни слова о ней не сказали. Так мы и привыкли к тому, что Заболоцкий женат. Однажды, уже в тридцатых годах, сидели мы в так называемой «культурной пивной» на углу канала Грибоедова [2] , против Дома книги.

      И Николай Алексеевич спросил торжественно и солидно, как мы считаем, – зачем человек обзаводится детьми? Не помню, что я ответил ему. Николай Макарович промолчал загадочно. Выслушав мой ответ, Николай Алексеевич покачал головой многозначительно и ответил: «Не в том суть. А в том, что не нами это заведено, не нами и кончится». А когда вышли мы из пивной и Заболоцкий сел в трамвай и поехал к себе на Петроградскую, Николай Макарович спросил меня: как я думаю, – почему задал Николай Алексеевич вопрос о детях? Я не мог догадаться. И Николай Макарович объяснил мне: у них будет ребенок. Вот почему завел он этот разговор. И, как всегда, оказался Николай Макарович прав. Через положенное время родился у Заболоцких сын. Николай Алексеевич заявил решительно, что назовет он его Фома. Но потом смягчился и дал ребенку имя Никита. Хармс терпеть не мог детей и гордился этим. Да это и шло ему. Определяло какую-то сторону его существа. Он, конечно, был последний в роде. Дальше потомство пошло бы совсем уж страшное. Вот отчего даже чужие дети пугали его. И как-то Николай Макарович, неистощимо внимательный наблюдатель, сообщил мне, посмеиваясь, что вчера Хармс и Заболоцкий чуть не поссорились. Хармс, будучи в гостях у Заболоцкого, сказал о Никите нечто оскорбительное, после чего Николай Алексеевич нахохлился и молчал весь вечер. Зато женщин Заболоцкий, Олейников и Хармс ругали дружно. Хармс, впрочем, более за компанию. Кроме детей, искренне ненавидел он только лошадей. Этих уж не могу объяснить почему. Яростно бранил их за глупость. Утверждал, что если бы они были маленькие, как собаки, то глупость их просто бросалась бы в глаза. Но когда друзья бранили женщин, он поддерживал их своим уверенным басом. «Культурная пивная» гудит от разговоров, и все на темы общие. «Народ – философ!» – говорил по этому поводу Олейников. И наш стол говорит о женщинах вообще. Кудрявая голова, бледное лицо и спокойные, даже сонные, светлые глаза.

      Это Олейников, всегда внимательный – точнее, всегда на высокой степени внимания. Рядом – Заболоцкий, светловолосый, с девичьим цветом лица – кровь с молоком. Но этого не замечаешь. Очки и строгое, точнее – подчеркнуто степенное, упрямое выражение, – вот что бросается в глаза. Хоть и вышел он из самых недр России, из Вятской губернии, из семьи уездного землемера, и нет в его жилах ни капли другой крови, кроме русской, крестьянской, – иной раз своими повадками, методичностью, важностью напоминает он немца. За что друзья зовут его иной раз, за глаза, Карлуша Миллер. Рядом возвышается самый крупный из всех ростом Даниил Иванович Хармс. Маршак, очень его в те дни любивший, утверждал, что похож он на щенка большой породы и на молодого Тургенева. И то и другое было чем-то похоже. Настоящая фамилия Хармса была Ювачев. Отец его, морской офицер, был за связь с народовольцами заключен в Шлиссельбургскую крепость. Там он сошел с ума, о чем многие шлиссельбуржцы пишут в своих воспоминаниях. Им овладело религиозное помешательство. Крепость заменили ссылкой куда-то, чуть ли не на Камчатку, где он выздоровел и был освобожден. Помилован. Женился он в Петербурге. Мать Хармс очень любил. В двадцатых годах она умерла, и Введенский с ужасом рассказывал, как спокойно принял Даниил Иванович ее смерть. А отец заспорил со священником, который отпевал умирающую или приходил ее соборовать. Заспорил на религиозно-философские темы. Священник попался сердитый, и оба подняли крик, стучали палками, трясли бородами. Об этом рассказывал уже как-то сам Даниил Иванович. Так или иначе, но вырос Даниил Иванович в семье дворянской, с традициями. Вставал, разговаривая с дамами, бросался поднимать уроненный платок, с нашей точки зрения, излишне стуча каблуками. Он кончил Петершуле и отлично владел немецким языком. Знал музыку.

       

      
        12 сентября
      

      И сейчас, за столом в «культурной пивной», он держался прямее всех, руки на столе держал правильно, отлично управлялся с ножом и вилкой, только ел очень уж торопливо и жадно, словно голодающий. В свободное от еды и питья время он вертел в руках крошечную записную книжку, в которую записывал что-то. Или рисовал таинственные фигуры. От времени до времени задерживал внезапно дыхание, сохраняя строгое выражение. Я предполагал, что произносит он краткое заклинание или молитву. Со стороны это напоминало икание. Лицо у него было значительное. Лоб высокий. Иногда, по причинам тоже таинственным, перевязывал он лоб узенькой черной бархоткой. Так и ходил, подчиняясь внутренним законам. Подчиняясь другим внутренним законам, тем же, что заставляли его держаться прямо за столом и, стуча каблуками, поднимать уроненный дамой платок, он всегда носил жилет, манишку, крахмальный высокий отложной воротничок и черный маленький галстучек бабочкой, что при небрежности остальных частей одежды могло бы усилить впечатление странности, но оно не возникало вообще благодаря несокрушимо уверенной манере держаться. Когда он шагал по улице с черной бархоткой на лбу, в жилете и крахмальном воротничке, в брюках, до колен запрятанных в чулки, размахивая толстой палкой, то на него мало кто оглядывался. Впрочем, в те годы одевались еще с бору да с сосенки. Оглядывались бы с удивлением на человека в шляпе и новом, отглаженном костюме. Был Даниил Иванович храбр. В паспорте к фамилии Ювачев приписал он своим корявым почерком псевдоним Хармс, и когда различные учреждения, в том числе и отделение милиции, приходили от этого в ужас, он сохранял ледяное спокойствие. Хочу добавить еще одну важную вещь. Я, рассказывая о Каверине, недостаточно подчеркнул разное отношение к форме его и гения Хармса; в частности, Каверин уважал форму, а Хармс, чувствуя ее неизмеримо точнее, владея ею, видел, когда она жива.

    

  
    
      
        Из рассказа Даниила Хармса

      

    

  
    
      
        «Я решил растрепать одну компанию...»


      

      Однажды я пришел в Госиздат и встретил в Госиздате Евгения Львовича Шварца, который, как всегда, был одет плохо, но с претензией на что-то.

      Увидя меня, Шварц начал острить, тоже, как всегда, неудачно.

      Я острил значительно удачнее и скоро в умственном отношении положил Шварца на обе лопатки.

      Все вокруг завидовали моему остроумию, но никаких мер не предпринимали, так как буквально дохли от смеха. В особенности же дохли от смеха Нина Владимировна Гернет и Давид Ефимович Рахмилович, для благозвучия называющий себя Южиным.

      Видя, что со мной шутки плохи, Шварц начал сбавлять свой тон и наконец, обложив меня просто матом, заявил, что в Тифлисе Заболоцкого знают все, а меня почти никто.

      Тут я обозлился и сказал, что я более историчен, чем Шварц и Заболоцкий, что от меня останется в истории светлое пятно, а они быстро забудутся.

      Почувствовав мое величие и крупное мировое значение, Шварц постепенно затрепетал и пригласил меня к себе на обед.

      Вот маленький пример того, как владел он формой. Мы все придумывали стихотворные рекламы для журнала «Еж». И вот я придумал четверостишие. В шутку. Невозможное для печати даже в те легкомысленные годы. «Или сыну – „Еж“, или в спину – нож». И, прочтя Хармсу, пожаловался на неприятное сочетание «в спиНУ НОж»: И он, не задумываясь, ответил: «А вы переставьте: „Или „Еж“ – сыну, или нож: – в спину“. И я еще раз проникся к нему уважением. Итак, мы сидели вчетвером в „культурной пивной“. Я и трое людей, которых вспоминаю так часто. И они ругали женщин. Двое – яростно, а Хармс – несколько безразлично. Олейников прежде всего утверждал, что они куры. Повторив это утверждение несколько раз страстно, убежденно, он добавил еще свирепее, что если ты пожил раз с женщиной – все. После этого она уже тебе не откажет. Это все равно что лошадь. Поймал ее за челку, значит, готово. Поезжай. Заболоцкий, строго и важно поблескивая очками, рассказал следующий случай. Одну молодую женщину любил композитор Гречанинов. А она предпочла ему простого парня. Чуть ли не деревенского. Когда выяснилось, что композитору было много лет, а деревенскому парню – мало (я почему-то подозревал, что это был сам Николай Алексеевич), то я спросил Заболоцкого, мог бы он любить старую женщину за музыкальность и не предпочел бы он ей простую девушку за молодость. Но Николай Алексеевич не ответил, а только посмотрел на меня через очки. Женщин ругали не только в „культурной пивной“, но и по всякому поводу при любом случае. Однажды, когда сидели мы у Олейникова, Заболоцкий неожиданно, без всякого повода, заявил со страстью, строго и убежденно, что женщины не могут любить цветы. „Почему?“ – „Не могут! Женщины не могут любить цветы!“ Соответственно со своими взглядами дома был Николай Алексеевич строг. И Фома, названный Никитой, тоже разговаривал с матерью по-мужски. Жили они уже не в одной комнате, а в квартире в надстройке. И заболел он ветрянкой.
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      Никита заболел однажды ветряной оспой. Было ему в это время, вероятно, лет шесть. Нет, меньше. Чтоб не дать ему чесаться, мать передвинула ночью кровать его к своей. И Никита спросил коротко и строго по-мужски: «Пол не поцарапала?» По странной непоследовательности чувств Николай Алексеевич, презиравший женщин, когда родилась у него дочка, названная Наташей, просто Наташей, не Феклой и не Домной, нежно ее полюбил. Больше, чем Никиту. Во всяком случае, о нем он никогда ничего не рассказывал. А Катерине Ивановне рассказал однажды, как Наташа, восьмимесячная, кажется, собирала своими тоненькими пальцами крошки на диване. И, рассказав, чуть улыбнулся.

      И вот грянул гром. В 1938 году Николая Алексеевича арестовали. Вечером пришла к нам Катерина Васильевна и рассказала об этом. Пока шел обыск, сидели они с Николаем Алексеевичем на диване, рядышком, взявшись за руки. И увели его.

      Катерину Васильевну разглядели мы тут как следует, одну, саму по себе. Спокойно, с чисто женским умением переносить боль, взвалила она на плечи то, что послала жизнь. Внезапное вдовство – не вдовство, но нечто к этому близкое. Так в те дни ощущалась разлука. Двое ребят. Домработница сразу же, рыдая и прося прощения, призналась, что она боится, и попросила расчет. Передачи. Справки. И, наконец, пришлось ей с детьми выехать в Уржум, на родину Николая Алексеевича, где оставался кто-то из родни. Летом 1939 года высылку признали незаконной. Катерина Васильевна вернулась. Она все не жаловалась, разговаривала все так же спокойно, даже весело. Делилась своим горем только с двухлетней Наташей, которая нечаянно выдала мать, сказав Лидочке Кавериной: «Ох, тяжело, как жить будем!» Суд постановил предоставить Катерине Васильевне площадь. Сначала дали ей комнату в надстройке. Нет, не так.
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      До того как переехать в надстройку, до суда, жила Катерина Васильевна у родных. И заболели они гриппом. Катерина Васильевна и Никита. И мы взяли к себе маленькую Наташу, после чего на всю жизнь у меня к ней осталось отношение, как к своей. Прожила она у нас месяца полтора, Катерину Ивановну стала за это время называть «мама», а когда спрашивали ее: «Чья ты девочка?» – отвечала: «Катерины Ивановны я». Отличалась полным отсутствием аппетита. Она покашливала и прихварывала у нас, и доктор велел ей ставить горчичники, чего она очень боялась. И однажды, придя домой, увидел я следующее: на телефонном столике мокнут горчичники, а на тахте возле сидит Наташа и, обливаясь слезами, ест манную кашу. Катерина Ивановна пригрозила ей, что, если Наташа не станет есть, она сразу примется ее лечить.

      Только после всех вышеописанных событий состоялся суд, постановивший вернуть Катерине Васильевне принадлежащую ей площадь. После ряда приключений, о которых рассказывать по ряду причин никак не хочется, получила она временно одну комнату, потом поселили ее на счет Литфонда в «Европейской гостинице», потом дали в надстройке комнатку постоянно. Было в этой комнатке так тесно, что Наташа большую часть дня проводила у нас. Каждый день бывала и Катерина Васильевна.

      Два года прожили мы бок о бок, и не было случая, чтобы пожаловалась она на судьбу. И целый день работала. Вязала кофточки на заказ. Все время то по хозяйству, то вязанье в руках. Приходили в положенные сроки письма от Николая Алексеевича. И Катерина Васильевна читала их нам. Росли дети. Никитка, молчаливый и сдержанный, словно чуть-чуть пришибленный тем, что обрушилось на их семейство, и Наташа, то веселая, то рыдающая. У нее был особый дар: в случае обиды обливалась она слезами вдруг, без всхлипываний, разом.
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      Меня называла она Женюрочкой, Катерину Ивановну, расшалившись, умышленно, сверхъестественно тоненьким голоском: «Катеришка Ивашка!» Очень любила танцевать со мной. Танцевал, собственно, я, взяв Наташу на одну руку, а другой держа ее ручку на весу, словно танцуем мы фокстрот. И она часто просила: «Женюрочка, давай поплешим!» «Попляшем» ей никак не удавалось почему-то выговорить.

      Во время квартирных мытарств помогал я Катерине Васильевне. Однажды, когда перебиралась она в «Европейскую», дело было вечером, номер им дали во втором этаже, и поэтому поднимались мы пешком, на площадке между первым и вторым этажом увидела Наташа в открытую дверь ресторанный зал, танцующие пары, услышала музыку. И сказала умоляюще: «Женюрочка, пойдем туда, посидим, поплешим!» А Катерина Васильевна воскликнула: «Каково это слышать матери!» Во время финской кампании зима стояла неестественно суровая, словно ее наслали знаменитые финские колдуны. Ввели затемнение. Начались грабежи, а еще больше пошло слухов о грабежах. Стоишь в полной тьме. Из-за морозов трамвайное движение сократилось. Стоишь на остановке в толпе, угрюмой и тихой, и, наконец, в темноте проступают два синих, медленно двигающихся огонька. «Какой номер?» И кто-нибудь из висящих на площадке отвечает угрюмо. То в одном, то в другом доме лопались водопроводные трубы, замерзало отопление. Холодно было и в «Европейской гостинице», но Катерине Васильевне удалось перебраться скоро к нам обратно, в надстройку. И снова каждый вечер появлялась она за нашим столом с вязаньем в руках, все спокойная, все веселая, худенькая, как девочка. И ни разу не видал я, чтоб слезы выступили на темных ее глазах. Ни разу за все годы знакомства, хоть столько было пережито. И оставалась она все такой же ровной в обращении, хотя было отчего беспокоиться. Шли хлопоты.
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      О пересмотре дела Заболоцкого подал ходатайство Союз писателей. Точнее, ряд влиятельных московских писателей. И дело направлено было на пересмотр. Когда горе-злосчастье вот-вот спрыгнет с твоих плеч – и ты надеешься на это, – еще труднее сохранять спокойствие. Но у Катерины Васильевны и тут хватило сил не показать, как ждет она счастья. Как замучилась, ожидая. Каверин, изо всех сил хлопотавший по этому делу, утверждал, что Николай Алексеевич вернется вот-вот, со дня на день. Но грянула война. И жизнь Катерины Васильевны стала еще страшнее. Когда 11 декабря 41 года уехали мы из Ленинграда, Катерина Васильевна с детьми поселилась в нашей квартире. С конца января, чтобы голодающие дети теряли меньше сил, она их все время держала в кровати. Было это в начале февраля 42 года. Всякие заказы на кофточки прекратились, конечно. Наташа спросила однажды: «Мама, это правда было, или мне во сне снилось, что ты когда-то меня заставляла есть»...

      И вот, наконец, Кетлинская включила Катерину Васильевну с детьми, маленькой племянницей и сестрой, той самой Л.В. Клыковой, что записана у меня в телефонной книжке, в список, в писательский список подлежащих эвакуации. А смерть в те дни как будто с умыслом ловила тех, что пытались от нее убежать. Однажды, кажется, было это 6 февраля, за два дня до отъезда, сидела Катерина Васильевна в нашей крошечной кухне, где удавалось кое-как поддерживать тепло. Дети лежали на раскладушке. Шел сильный артиллерийский обстрел нашего района. Снаряды так и рвались по соседству. Боже мой, как далеко ушло в глубь веков то время, когда сидели мы в пивной.
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      «Культурная пивная» сегодня похожа была на тяжелораненую. В дом, бывший Энгельгардта, попала бомба. И дом как бы временно перевязали – забили фанерой. Снег, да щебень, да запах гари – вот что нашел бы ты там, где за всеми столами, увильнув от работы, словно школьники, громко рассуждали мужчины на общие темы. А за нашим столом надменно бранили женщин. Века прошли с тех пор, большая часть наших соседей по «культурной пивной» погибла, наш район обстреливали, а Катерина Васильевна советовалась с сестрой, нести детей в бомбоубежище или не стоит. У них была повышенная температура. И вдруг разговор их на полуслове оборвался. Взрыв, вспышка ослепительная, пронизавшая всю квартиру, удар, шум разрушения. Когда я через два месяца спросил Наташу, что сделала мама, когда в квартиру попал снаряд, она ответила: «Мама? Она побежала наверх по лестнице, потом вниз». – «А ты где была?» И Наташа, пожав плечами, ответила как вещь само собой разумеющуюся: «У мамы на руках!» И в самом деле, когда снаряд попал в столовую, под самый подоконник и, свернув радиатор отопления восьмеркой, вбил его в противоположную стенку, Катерина Васильевна, схватив детей на руки, побежала в растерянности, ошеломленная, наверх, а потом вниз, в бомбоубежище. Смерть промахнулась чуть-чуть. У нас в квартире всего-то было около 24 метров. Между столовой и кухней помещался так называемый кабинет – моя комната в 9 метров. Но жильцов наших только напугало. И через два дня Катерина Васильевна погрузилась с сестрой и детьми в писательский эшелон. На Большой земле Заболоцкие отделились от писателей. Они решили пробираться к нам, в Киров, а оттуда все в тот же Уржум. В то время Ленинград и ленинградцы, их горести перешли за те пределы, что люди знали. Если больной вызывает жалость, гроб – уважение, то разлагающийся мертвец вызывает одно желание – убрать его поскорей. Вагоны, теплушки с несчастными дистрофиками ползли от станции к станции. А смерть гонялась за беглецами.
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      На остановках в двери теплушек стучали и просили: «Граждане, не скрывайте трупы!» Но граждане скрывали, чтобы получать продовольствие за умерших. Несчастные, обезумевшие с голоду и холоду ленинградцы. У них, умирающих, были свои счеты с умершими. И немирно было в теплушках. В той, где поместилась Катерина Васильевна с детьми, дружно ненавидели одну семью: отец – научный работник, мать и ребенок, страдающий голодным поносом. Отец на станциях, где кормили ленинградцев, ходил за диетическим супом для больного сынишки и половину съедал на обратном пути и, чтобы скрыть, доливал котелок сырой водой. И попался. И его яростно бранили. И еще больше возненавидели. И когда он умер, радовались все эвакуированные, и жена покойного в том числе. Весь эшелон доставили в Кострому, где был устроен стационар для ленинградцев. Их вымыли, уложили, откормили. И Катерина Васильевна недели через две увидела, что жена умершего научного работника, которую она вместе со всеми ненавидела, очень славная женщина. И мальчик, избавившийся от голодного поноса, оказался хорошим мальчиком. И жена научного работника целыми днями плакала, вспоминала мужа, рассказывала, каким он был, пока в блокаду не потерял облика человеческого. А мы жили в Кирове, в десятиметровой комнате, в театральном доме. И мы ничего не знали о Заболоцких. Знали, что к нам в квартиру попал снаряд, что Заболоцкие уцелели и через два дня после этого эвакуировались. Но прошло почти два месяца с тех пор. И я сам не знал, как беспокоит меня их судьба. Но вот однажды рано утром, когда я еще курил с наслаждением самосад, только что проснувшись и лежа в кровати, вошла улыбаясь Катюша и протянула мне телеграмму на розовой бумаге. И я прочел, что Катерина Васильевна с детьми едет к нам. И, прочтя, заплакал вдруг, что никак не свойственно мне. Никогда со мной этого не бывало. Катерина Васильевна пробиралась в Киров со множеством бед и трудов. Попробуй сядь в поезд!
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      С детьми, с огромным, неуклюжим багажом эвакуированных. Был такой случай, что Катерина Васильевна однажды вскочила с Наташей в теплушку, и поезд вдруг тронулся, а Никита, рыдающий, остался с вещами на перроне. И Катерина Васильевна с первого же разъезда побежала обратно с Наташей на руках. Но вот, наконец, удалось погрузиться всему семейству, и состав медленно пополз к Кирову. Ночью обнаружилось, что в теплушке больные дети. Утром врач установил скарлатину. Больных высадили. А через положенное время ночью вдруг поднялась температура у Наташи. Боже мой, как далеко, на целые века, ушло то время, когда, сидя за столом у Олейниковых, упрямо, строго, со страстью повторял Заболоцкий: «Женщины не могут любить цветы!» На другой день к вечеру Наташа поправилась. Ночью, когда температура вскочила, зажигая спички, не могла определить Катерина Васильевна, появилась у нее сыпь или нет. А днем сыпи тоже не обнаружила. А врачей на этом перегоне не было. Так и пробирались они к нам, медленно полз состав от станции к станции. А мы все ждали гостей и разговаривали о них. Вспоминали, как Зон, к ужасу педагогов, провел трехлетнюю Наташу на «Красную Шапочку» в Новый ТЮЗ. Посадил ее в свою ложу. А вечером Наташа сыграла нам всю пьесу, сцену за сценой. Моя Катерина, Катерина Ивановна, была к тем, кого любила, внимательна до мнительности. То ей казалось, что маленькая Наташка дальтоник. Пока не выяснилось, что девочка путает не цвета, а по малолетству названия цветов. То казалось ей, что у девочки недостаточно хорошая память. И когда сыграла Наташа всю «Красную Шапочку», Катерина Ивановна обрадовалась. И Катерина Васильевна, худенькая, как девочка, сидя на диване нашем, глядела на дочку с наслаждением, любовалась ею, но сдержанно. Всегда ровная, в горе и радости. То вспоминал я один из первых обстрелов города. Было часов девять вечера.
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      Бомбоубежище наше не было еще оборудовано. Договорились с Малым оперным, что детей будем направлять к ним. И вот снова, как в день переезда в «Европейскую», двинулись мы в путь через пешеходный Итальянский мостик. Впереди Катерина Васильевна с подушками и одеялами и с Никитой, а позади я, с Наташей на руках. Девочка была встревожена, молчала и ни о чем не спрашивала. Казалось, что снаряды пролетают над самой головой. Ясно слышался звук разрыва, которым заканчивался свист. Когда раздался особенно громкий взрыв, я с удивлением заметил, что в своем смятении чувств испытал удовольствие. Именно от силы звука. И подумал: неужели свойственна человеку любовь к грохоту? Не отсюда ли хлопушки, петарды, орудийные салюты? Словом, некие заслонки опустились в душе, и я сосредоточенно думал о чем угодно и отбрасывал мысль о том, что стреляют-то, в сущности, в нас, в ленинградских обывателей, и могут попасть. Такие же заслонки опустились в душе, когда не было известий от Заболоцких, и я думал о чем угодно, только не о том, что могли они погибнуть. Но, видимо, чувствовал, что это возможно, вполне возможно. Так просто умирали люди вокруг. Вот почему я и заплакал, когда пришла телеграмма. Смятение чувств исчезло, осталось только облегчение и радость. Долго ли, коротко ли, но вот к нам в дверь постучали рано утром. Открываю и вижу Катерину Васильевну и сияющую, беленькую, румяную Наташу. И первое, что девочка закричала, не поздоровавшись, не войдя в комнату: «Вас разбо?мбило!» (с ударением на «о»). «Как тебе не стыдно!» – сказала дочке Катерина Васильевна. Оказывается, Никита остался на вокзале только при том условии, чтобы не рассказывали без него, как попал к нам снаряд. Он хотел вместе. А Наташа не удержалась. Вскоре все, с вещами, чудом каким-то разместились в нашей десятиметровой комнате. И Лидия Васильевна со своей девочкой, совсем незнакомой, загадочно улыбавшейся.
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      Впрочем, она довольно скоро уехала с дочкой в Уржум, а мы остались впятером. Катерина Васильевна еще с порога, как Наташа о том, что нас «разбо?мбило», предупредила о таинственном Наташином заболевании. Но мы и думать об этом не захотели и не отделили девочку от остальных детей театрального дома. Уж очень она хорошо выглядела, и, когда мыли ее, никаких признаков шелушения не обнаружили. Значит, девочка перенесла не скарлатину, а просто грипп. Весела она была необыкновенно, веселее всех на наших десяти метрах. Ей уже исполнилось пять лет. От отца унаследовала она нежнейший цвет лица и золотистые волосы, а от матери темные глаза. Маленький, живой, отчаянный мальчик, сын одного из мобилизованных работников Кировского областного театра, примерно Наташин ровесник, описывал ее так: «К Катерине Ивановне приехала дочка, красивая! Таких не бывает!» И все приняли девочку ласково, зазывали из комнаты в комнату. Вот возвращается она от Никритиной и Мариенгофа. «Ну, как тебя принимали?» – «Принимали? Очень хорошо! Какао. Бутерброд с медом. Бутерброд с колбасой. Очень хорошо принимали!» И, пожив в Кирове с неделю, пятилетняя Наташа сказала с удивлением: «Я не знала, что так хорошо жить!» А Никита, которому уже исполнилось десять лет, а на вид казалось меньше, все молчал и читал – нет, не читал, а изучал – одну и ту же книжку, купленную на вокзале. Называлась она: «Постройка дома из местных материалов». Столько лет Никита был бездомным! Забьется в угол и рассматривает, рассматривает плиты, изучает, мечтает. А вдруг удастся построить? Катерина Васильевна, хоть и отошла немного в Костроме, была еще худее прежнего. Она рассказала о своих приключениях дорожных, об умершем научном работнике, которого даже собственная жена возненавидела, а потом пожалела, придя в себя. Рассказывала вдумчиво, сосредоточенно, как бы с трудом добывая воспоминания со дна души. И руки у нее, как всегда, были заняты. Что-то перешивала ребятам. Катерина Ивановна спрашивает ее: «А где у вас кусок шерсти был такой хороший?» Она задумывается.
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      И отвечает сосредоточенно, как бы с напряжением собирая разбегающиеся воспоминания: «Забыла. Может быть, взяла, а может быть, и нет. Пять шкурок беличьих забыла, это я теперь точно знаю. Разве я помню, что брала? Я уезжала, как в тумане!» Вскоре заболела Катерина Ивановна ангиной в очень сильной форме. Чего с ней вообще никогда не случалось. По хозяйству теперь хлопотала одна Катерина Васильевна. И ей изо всех сил помогала Наташа. И подметала, и бегала с пепельницей то ко мне, то к Катерине Ивановне и предлагала: «Макайте, макайте!» А Никита делался все молчаливей, и, едва поправилась Катерина Ивановна, свалился он. До сих пор спал Никита возле письменного стола, на полу, рядом с Наташей. Теперь соорудили ему у стены отдельное ложе из рюкзаков и тюков. Он лежал и вздыхал. И через несколько дней выяснилось, что у него воспаление среднего уха. И, несмотря на отчаянные боли, он только кряхтел. Дело уже идет к весне. Я только что пришел с улицы, где заметил, что деревянные мостки, идущие вдоль деревянных заборов, почти полностью обсохли, послушал, как с шумом бежит вода по канавкам по всей дороге от нашего дома вниз, к Пупыревке, к рынку, и обрадовался. Дома Катерина Васильевна меняет Никите компресс. Потом собирается капать ему в нос протаргол. И Никита просит кротко: «Подожди, подожди с каплями. Дай я отдышусь». А Наташа, вытирающая пыль, поет рассеянно: «От-дышусь, от-дышусь, от-дышусь». Когда все лечебные процедуры кончены, я спрашиваю Никиту: «Что ж ты лежишь, не читаешь? А где „Постройка дома из местных материалов“? Потерял?» – «Что вы! – отвечает Никита. – Я эту книгу берегу, как зенитку ока». Через несколько дней у Никиты началось воспаление желез. Квартирный врач вызвал инфекциониста. И тот установил, что у Никиты скарлатина. А жили мы в театральном доме. Кругом дети. Родители сердитые.
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      И надо сказать к их чести, что мы ни слова упрека не услышали от замученных и обиженных на весь мир соседок наших. Никиту увезли в больницу. В комнате нашей сделали дезинфекцию. Наташа играла только с моей Наташей, которой в то время было двенадцать лет. Глянешь за оттаявшее уже окно и видишь: стоит моя Наташа в своей шубке из каких-то беличьих отходов, из бело-желтых прямоугольничков. Выросла она из этой шубы, так что она ей чуть не выше колен. Стоит Наташа, сильно откинувшись назад, держит на руках Наташу Заболоцкую в белой шубке. Маленькая Наташа это очень любит, хоть Катерина Васильевна и запрещает – боится, что большая Наташа надорвется. Когда маленькая Наташа играла одна и к ней по привычке направлялись соседские дети, она поднимала руку и кричала: «Не подходите! Зара?зитесь!» С ударением на втором «а». Каждый день ходили они – Наташа и Катерина Васильевна – к Никите в больницу. Он уже поправлялся. Он подходил к закрытому окну и кивал. А однажды показал записку, написанную крупными буквами: «Хочу домой». Больница помещалась на краю города, дорогу совсем развезло, так что Катерина Васильевна возвращалась домой еще более бледной, с еще более темными глазами, а Наташа – красная, как из бани. Однажды разыгралась буря. Кормились мы в Кирове в те дни относительно сытно, в основном картошкой. Наташа, некогда привередливая, ненавидевшая пенки или яйца всмятку, теперь их обожала. Но больше всего – масло. И, видимо, ей все время хотелось есть. И вот однажды обнаружилось, что масло в масленке сверху слизано. Кошек не было – кроме Наташи, никто не мог совершить преступление. А она не сознавалась. И ей так строго выговаривали – не за то, что слизала, а за то, что не сказала, – что сама преступница пришла в отчаянье от своей нераскаянности. И Катерина Ивановна услышала на другой день, как Наташа говорит своей кукле: «Я, наверное, оттого такая плохая, что некрещеная».
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      Но на другое утро все было забыто, и Наташа носилась между курящими с пепельницей и уговаривала: «Макайте, макайте». Катерина Васильевна никогда не отводила душу, как это вечно бывает, на самых беззащитных в семье, но и не распускала ребят. И только однажды, когда Наташа вечером слишком уж развеселилась и потом ни за что не хотела ложиться спать, плакала и бунтовала, Катерина Васильевна только молча глядела на дочку своими темными глазами, опустив руки. А утром сказала сосредоточенно, ни на кого не глядя, будто отчитываясь перед собой: «Для того, чтобы рассердиться на ребенка, тоже надо силу иметь. Я вчера совсем без сил была». Но обычно Наташа вела себя, как подобает воспитанной девочке. Катерина Ивановна ее так и спрашивала за столом: «Как сидят воспитанные девочки?» И Наташа вытягивалась в струнку и даже подбородок выставляла вперед. Катерину Ивановну Наташа слушалась не меньше, чем мать...

      В театральном доме жил парикмахер чех, по фамилии Свобода. И было у него двое детей. Мальчик Франтишек и девочка Власта. Дети звали их Франтик и Ласточка. Ласточка была необыкновенно хороша собой. О чем неоднократно говорили мы при Наташе. Однажды Наташа провинилась, уж не помню в чем. Екатерина Васильевна сделала ей выговор, который девочка выслушала спокойно.
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      Тогда Катерина Ивановна сказала: «Ну, конечно. Решено. Вместо тебя возьмем мы в дочки Ласточку». Несколько мгновений Наташа сидела неподвижно, с тем же легкомысленным выражением, с каким выслушивала мамин выговор. И вдруг рухнула, уткнулась лицом в колени Наташи большой, сидевшей возле. И расплакалась, на свой лад, не всхлипывая, безудержно и безутешно. Когда Наташа Заболоцкая, уже студенткой, в прошлом году была у нас и мы вспоминали прошлое, выяснилось, что Ласточку и угрозу Катерины Ивановны помнит она ярче всего. Помнит и несчастье со сливочным маслом. «Сама теперь не понимаю, почему я не могла признаться», – сказала она вдумчиво, сосредоточенно, как Катерина Васильевна. В конце апреля, в назначенный день, отправилась Катерина Васильевна за Никитой и привела его, довольного, сдержанно улыбающегося. Дом из местных материалов еще не был построен, но все-таки вернулся мальчик к своим, как бы домой. К знакомому неуклюжему эвакуационному багажу, в комнату, где уже прижился. Но приближался день новых странствий. Письменский помог Катерине Васильевне устроиться преподавательницей в интернат ленинградских школьников, эвакуированных в Уржум. Назначен был день отъезда. И перед самым этим днем покрылся сыпью, заболел я. Когда Катерина Васильевна укладывала вещи, еще не было установлено, скарлатина у меня или нет. Но она все поглядывала на меня сокрушенно, словно виноватая. Приехал за ними возчик, уже на колесах. Как нарочно, повалил мокрый снег. Я попрощался с Катериной Васильевной, с детьми. Поволокли к выходу тяжелый эвакуационный багаж. Катерина Ивановна вышла проводить во двор. И, глядя им вслед, едва не заплакала. Катерина Васильевна шагала под снегом сгорбившись, рюкзак на спине, вела детей за руки.
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      Когда дня через два позвонила Катерина Васильевна из Уржума и узнала, что все-таки у меня скарлатина, то ужасно извинялась, будто виноватая. А я все не мог отделаться от ощущения, вызванного рассказом Катерины Ивановны. Валит снег. На возу мешки, узлы, потемневшие от странствий, а возле шагает сгорбившись Катерина Васильевна и ведет детей. И примерно в эти дни бездетный Владимир Васильевич Лебедев горевал, вспоминая с искренней любовью о вещах, покинутых в Ленинграде. О каком-то половнике, удивительно сработанном. О коллекции кожаных произведений искусств: ботинок, и полуботинок, и поясов, и о шкафах своих, и о кустарных фарфоровых фигурках своих.

      В Уржуме интернат оказался тяжелым. Собрали туда ребят трудновоспитуемых. Жила Катерина Васильевна с детьми в каком-то чуланчике и с утра до вечера то по службе, то по дому. И готовила, и стирала, и учила трудновоспитуемых, и глаз не спускала со своих ребят, которым приходилось расти в столь опасной обстановке. И так шло до 44 года, когда Николая Алексеевича освободили. И Катерина Васильевна вновь двинулась в странствование. В Кулунду, где Николай Алексеевич работал теперь вольнонаемным. Сколько ребят, оставшихся в те годы без отца, «потеряли себя», как говорит Илико. Но Катерина Васильевна привезла отцу ребят хороших и здоровых. Только бледных и худеньких, как все дети в те времена. И семья Заболоцких восстановилась. Попрощавшись с Катериной Васильевной весной 42 года, встретился я с ней и с детьми через пять лет. В Москве. Летом. В Переделкине, где снимали они комнату. Наташа, поздоровавшись, все поглядывала на нас издали из-за деревьев. Исчезла Наташа трехлетняя, исчезла пятилетняя – беленькая десятилетняя девочка, и та и не та, все глядела на нас недоумевающе, старалась вспомнить. И Никита поглядывал. Этот улыбался. Помнил яснее.
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      И Николай Алексеевич глядел на нас по-другому. И тот и не тот. И дома не снисходил к жене, а говорил с ней так, будто и она гений. Просто. Вскоре написал он стихотворение «Жена», в котором все было сказано. Все, со свойственной ему силой. Долго ли, коротко ли, но прописали Николая Алексеевича в Москве. И Союз дал ему квартиру на Беговой. И вышел его стихотворный перевод «Слова о полку Игоревом» и множество переводов грузинских классиков. И заключили с ним договор на полное собрание сочинений Важа Пшавела. И он этот договор выполнил. Приедешь в Москву, придешь к Заболоцким и не веришь глазам: холодильник, «Портрет неизвестной», подлинник Рокотова, – Николай Алексеевич стал собирать картины. Сервиз. Мебель. Как вспомнишь комнатку в Кирове, горы багажа в углу – чудо да и только. И еще большее чудо, что Катерина Васильевна осталась все такой же. Только в кружке в Доме писателей научилась шить. Сшила Наташе пальто настолько хорошо, что самые строгие ценительницы удивлялись. И еще – повысилось у нее после всех прожитых лет кровяное давление. Сильно повысилось. Но она не сдавалась, глядела своими темными глазами весело и спокойно и на детей и на мужа. Никита кончил школу и поступил в Тимирязевскую академию, где собирались его пустить по научной линии. Уважали. А Наталья училась в школе все на круглых пятерках. Это была уже барышня, тоненькая, беленькая, розовая, темноглазая. И мучимая застенчивостью. С нами она еще разговаривала, а со сверстниками, с мальчиками, молчала, как замороженная. И много, очень много думала. И Катерина Васильевна болела за нее душой. А Николая Алексеевича стали опять охватывать пароксизмы самоуважения. То выглянет из него Карлуша Миллер, то вятский мужик на возу, не отвечающий, что привез на рынок, по загадочным причинам. Бог с ним. Без этого самоуважения не одолел бы он «Слова» и Руставели и не написал бы множества великолепных стихотворений.
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      Но когда, полный не то жреческой, не то чудаческой надменности, вещал он нечто, подобное тому, что «женщины не могут любить цветы», испытывал я чувство неловкости. А Катерина Васильевна только улыбалась спокойно. Придавала этому ровно столько значения, сколько следовало. И все шло хорошо, но вот в один несчастный день потерял сознание Николай Алексеевич. Дома, без всякого видимого повода. Пил много с тех пор, как жить стало полегче. Приехала «неотложная помощь». Вспрыснули камфору. А через полчаса или час – новый припадок. Сердечный. Приехал профессор, который уже много дней спустя признался, что у Николая Алексеевича начиналась агония и не надеялся он беднягу отходить. Кардиограмма установила инфаркт. Попал я к Заболоцким через несколько месяцев после этого несчастья. Николай Алексеевич еще полеживал. Я начал разговор как ни в чем не бывало, чтоб не раздражать больного расспросами о здоровье, а он рассердился на меня за это легкомыслие. Не так должен был вести себя человек степенный, придя к степенному захворавшему человеку. Но я загладил свою ошибку. Потом поговорили мы о новостях литературных. И вдруг сказал Николай Алексеевич: «Так-то оно так, но наша жизнь уже кончена». И я не испугался и не огорчился, а как будто услышал удар колокола. Напоминание, что кроме жизни с ее литературными новостями есть еще нечто, хоть печальное, но торжественное. Катерина Васильевна накрыла на стол. И я увидел знакомый финский сервиз, тонкий, синий, с китайчатами, джонками и пагодами. Его купили пополам обе наши Катерины уже после войны, в Ленинграде. Мы взяли себе его чайный раздел, а Заболоцкие – столовый. Николай Алексеевич решил встать к обеду. И тут произошло нечто, тронувшее меня куда живее, чем напоминание о смерти. Катерина Васильевна вдруг одним движением опустилась к ногам мужа.

       

      
        30 сентября
      

      Опустилась на колени и обула его. И с какой легкостью, с какой готовностью помочь ему. Я был поражен красотой, мягкостью и женственностью движения. Ну вот и все. Рассказываю все это не для того, чтобы защитить Катерину Васильевну от мужа. Он любит ее больше, чем кто-нибудь из нас, ее друзей и защитников. Он написал стихотворение «Жена», а сила Николая Алексеевича в том, что он пишет, а не в том, что вещает, подвыпивши. И уважает он жену достаточно. Ей первой читает он свои стихи – шутка ли. Не сужу я его. Прожили они столько лет рядом, вырастили детей. Нет ему ближе человека, чем она, нет и ей ближе человека, чем он. Но о нем, великолепном поэте, расскажут и без меня. А я сейчас болен и особенно чувствую прелесть заботы Катерины Ивановны, не ждущей зова, а идущей навстречу. Вот и рассказываю с особенным наслаждением о женщинах, которые, как говорят, по природной ограниченности своей не могут любить цветы.

       

      
        26 октября
      

      Николай Алексеевич Заболоцкий лежал на широком своем двухспальном, покрытом ковром диване. Глаза его, маленькие и светлые, глядели тускло, и один он все закрывал. Проверял зрение. У него подозревали туберкулез глаза. Процесс как будто бы удалось прекратить. Но Николай Алексеевич все прикрывал один глаз, проверял, не возобновился ли процесс. Он не то чтобы пополнел, а как-то перешел за собственные границы. Мягкий второй подбородок, вторые беловатые щеки за его привычными кирпичными – общее впечатление переполнения. На стене против дивана в овальной раме портрет нарумяненной дамы с напудренными волосами. Над книжным шкафом – морской пейзаж. Далее крестьянка в итальянском костюме, положив на траву младенца, молится у статуи мадонны. Над диваном большая гравюра с портрета Толстого – кажется, репинского. Под углом к нему рисунок: амазонка скачет на коне. Николай Алексеевич полюбил живопись, полюбил упрямо, методично, не позволяя шутить над этим. Особенно гордится он дамой в овальной раме. «Это Рокотов!» В Москве известно всего шесть его картин, и одна из них у Николая Алексеевича. Николай Алексеевич лежал на диване.

       

      
        27 октября
      

      И из глубин своего [прошлого], переполненного болезнями, тревогами, сонно поглядывал на меня своими голубыми глазками. И мы долго не виделись – из глубин прошедшего с тех пор времени поглядывал он на меня своими голубыми глазками. Словно стараясь узнать или понять, как я придусь к новым его болезням, тревогам и мыслям. Я попробовал подшутить над новыми его приобретениями. Он сначала посмеялся, а потом сказал сурово и осуждающе: «Я вижу, ты в живописи мастак!» И только сложными маневрами удалось мне помириться с ним и приблизиться к нему через ямы и канавы, вырытые временем, болезнями, тревогами и чудачествами. Я пришел в шесть, а хорошими знакомыми мы стали к девяти. Если бы не вечный мой страх одиночества, не Катерина Васильевна, не Наташа, которая росла, в сущности, и у нас, – я бы мог и уйти, не познакомившись снова с Николаем Алексеевичем. Угловатость гениальных людей стала меня отталкивать. Он может и чудачествовать, и проповедовать, и даже методично, упорно своевольничать: жизнь его и гениальность его снимают с него вину. Страдания его снимают с него вину.

       

      
        1 ноября
      

      Заболоцкого увидел я в первый раз в 27 году. Был он тогда румян (теперь щеки у него кирпичного цвета), важен, как теперь, и строг в полной мере. Свои детские стихи подписывал он псевдонимом «Яков Миллер». И когда начинал он говорить особенно методично и степенно, то друзья, посмеиваясь, называли его «Яша Миллер». Он говорил о Гёте почтительно и, думаю, единственный из всех нас имел поступки. Поступал не так, как хотелось, а как он считал для поэта разумным. Введенского, который был полярен ему, он, полушутя сначала или как бы полушутя, бранил. Писал ему:

      
        
          Скажи, зачем ты, дьявол,

          Живешь, как готтентот.

          Ужель не знаешь правил,

          Как жить наоборот.

        

      

      А кончилось дело тем, что он строго, разумно и твердо поступил: прекратил с ним знакомство. Писал он методично. Взявшись за переделку для детей Рабле, он прекрасным своим почерком заполнял страницу за страницей ежедневно. Думаю, что так же писал он и свои стихи. И он имел отчетливо сформулированные убеждения о стихах, о женщинах, о том, как следует жить. Были его идеи при всей методичности деревянны. Вроде деревянного самохода на деревянных рельсах. Деревянный вечный двигатель. Но крепки. Скажет: «Женщины не могут любить цветы».

       

      
        2 ноября
      

      И упрется. И подведет под это утверждение сложную, дубовую конструкцию. Заболоцкий – сын агронома или землемера из Уржума, вырос в огромной и бедной семье, уж в такой русской среде, что не придумаешь гуще. Поэтому во всей его методичности и в любви к Гёте чувствовался тоже очень русский спор с домашним беспорядком и распущенностью. И чудачество. И сектантский деспотизм. Но все, кто подсмеивался над ним и дразнил: «Яша Миллер», – делали это за глаза. Он сумел создать вокруг себя дубовый частокол. Его не боялись, но ссориться с ним боялись. Не хотели. Не за важность, не за деревянные философские системы, не за методичность и строгость любили мы его и уважали. А за силу. За силу, которая нашла себе выражение в его стихах. И самый беспощадный из всех, Николай Макарович, признавал: «Ничего не скажешь, когда пишет стихи – силен. Это как мускулы. У одного есть, а у другого нет». Несмотря на то, что имел Николай Алексеевич склонность поступать разумно и по-своему, был он отчасти и внушаем. Однажды все мы постриглись под машинку. Нахмурившись, отчитывал он нас за нелепость этого поступка. Стрижка портит волосы. Священники не стригутся, а лысеют редко, а женщины – никогда. Стрижка – школьный предрассудок. Но через несколько дней пришел он в Детгиз стриженный наголо. При подчеркнуто волевой линии поведения жил он в основном, как и все. Хотел или не хотел, а принимал окраску среды, сам того не зная. И все же был он методичен, разумен, строг и чист.

    

  
    
      
        Евгений Шварц

        Дракон

        Сказка в трех действиях

      

    

  
    
      
        Действующие лица

      

    

  
    
      
        Дракон.

      
        Ланцелот.

      
        Шарлемань – архивариус.

      
        Эльза – его дочь.

      
        Бургомистр.

      
        Генрих – его сын.

      
        Кот.

      
        Осел.

      
        1-й ткач.

      
        2-й ткач.

      
        Шапочных дел мастер.

      
        Музыкальных дел мастер.

      
        Кузнец.

      
        1-я подруга Эльзы.

      
        2-я подруга Эльзы.

      
        3-я подруга Эльзы.

      
        Часовой.

      
        Садовник.

      
        1-й горожанин.

      
        2-й горожанин.

      
        1-я горожанка.

      
        2-я горожанка.

      
        Мальчик.

      
        Разносчик.

      
        Тюремщик.

      
        Лакеи, cтража, горожане.

    

  
    
      
        Действие первое

      

    

  
    
      
        Просторная уютная кухня, очень чистая, с большим очагом в глубине. Пол каменный, блестит. Перед очагом на кресле дремлет 
        
          кот
        
        .
      

      
        Ланцелот
        (входит, оглядывается, зовет). Господин хозяин! Госпожа хозяйка! Живая душа, откликнись! Никого... Дом пуст, ворота открыты, двери отперты, окна настежь. Как хорошо, что я честный человек, а то пришлось бы мне сейчас дрожать, оглядываться, выбирать, что подороже, и удирать во всю мочь, когда так хочется отдохнуть. (Садится.) Подождем. Господин кот! Скоро вернутся ваши хозяева? А? Вы молчите?

      
        Кот. Молчу.

      
        Ланцелот. А почему, позвольте узнать?

      
        Кот. Когда тебе тепло и мягко, мудрее дремать и помалкивать, мой милейший.

      
        Ланцелот. Ну а где же все-таки твои хозяева?

      
        Кот. Они ушли, и это крайне приятно.

      
        Ланцелот. Ты их не любишь?

      
        Кот. Люблю каждым волоском моего меха, и лапами, и усами, но им грозит огромное горе. Я отдыхаю душой, только когда они уходят со двора.

      
        Ланцелот. Вот оно что. Так им грозит беда? А какая? Ты молчишь?

      
        Кот. Молчу.

      
        Ланцелот. Почему?

      
        Кот. Когда тебе тепло и мягко, мудрее дремать и помалкивать, чем копаться в неприятном будущем. Мяу!

      
        Ланцелот. Кот, ты меня пугаешь. В кухне так уютно, так заботливо разведен огонь в очаге. Я просто не хочу верить, что этому милому, просторному дому грозит беда. Кот! Что здесь случилось? Отвечай же мне! Ну же!

      
        Кот. Дайте мне забыться, прохожий.

      
        Ланцелот. Слушай, кот, ты меня не знаешь. Я человек до того легкий, что меня как пушинку носит по всему свету. И я очень легко вмешиваюсь в чужие дела. Я был из-за этого девятнадцать раз ранен легко, пять раз тяжело и три раза смертельно. Но я жив до сих пор, потому что я не только легок как пушинка, а еще и упрям как осел. Говори же, кот, что тут случилось. А вдруг я спасу твоих хозяев? Со мною это бывало. Ну? Да ну же! Как тебя зовут?

      
        Кот. Машенька.

      
        Ланцелот. Я думал – ты кот.

      
        Кот. Да, я кот, но люди иногда так невнимательны. Хозяева мои до сих пор удивляются, что я еще ни разу не окотился. Говорят: что же это ты, Машенька? Милые люди, бедные люди! И больше я не скажу ни слова.

      
        Ланцелот. Скажи мне хоть – кто они, твои хозяева?

      
        Кот. Господин архивариус Шарлемань и единственная его дочь, у которой такие мягкие лапки, славная, милая, тихая Эльза.

      
        Ланцелот. Кому же из них грозит беда?

      
        Кот. Ах, ей и, следовательно, всем нам!

      
        Ланцелот. А что ей грозит? Ну же!

      
        Кот. Мяу! Вот уж скоро четыреста лет, как над нашим городом поселился дракон.

      
        Ланцелот. Дракон? Прелестно!

      
        Кот. Он наложил на наш город дань. Каждый год дракон выбирает себе девушку. И мы, не мяукнув, отдаем ее дракону. И он уводит ее к себе в пещеру. И мы больше никогда не видим ее. Говорят, что они умирают там от омерзения. Фрр! Пшел, пшел вон! Ф-ф-ф!

      
        Ланцелот. Кому это ты?

      
        Кот. Дракону. Он выбрал нашу Эльзу! Проклятая ящерица! Ф-ффф!

      
        Ланцелот. Сколько у него голов?

      
        Кот. Три.

      
        Ланцелот. Порядочно. А лап?

      
        Кот. Четыре.

      
        Ланцелот. Ну, это терпимо. С когтями?

      
        Кот. Да. Пять когтей на каждой лапе. Каждый коготь с олений рог.

      
        Ланцелот. Серьезно? И острые у него когти?

      
        Кот. Как ножи.

      
        Ланцелот. Так. Ну а пламя выдыхает?

      
        Кот. Да.

      
        Ланцелот. Настоящее?

      
        Кот. Леса горят.

      
        Ланцелот. Ага. В чешуе он?

      
        Кот. В чешуе.

      
        Ланцелот. И небось, крепкая чешуя-то?

      
        Кот. Основательная.

      
        Ланцелот. Ну а все-таки?

      
        Кот. Алмаз не берет.

      
        Ланцелот. Так. Представляю себе. Рост?

      
        Кот. С церковь.

      
        Ланцелот. Ага, все ясно. Ну, спасибо, кот.

      
        Кот. Вы будете драться с ним?

      
        Ланцелот. Посмотрим.

      
        Кот. Умоляю вас – вызовите его на бой. Он, конечно, убьет вас, но пока суд да дело, можно будет помечтать, развалившись перед очагом, о том, случайно или чудом, так или сяк, не тем, так этим, может быть, как-нибудь, а вдруг и вы его убьете.

      
        Ланцелот. Спасибо, кот.

      
        Кот. Встаньте.

      
        Ланцелот. Что случилось?

      
        Кот. Они идут.

      
        Ланцелот. Хоть бы она мне понравилась, ах, если бы она мне понравилась! Это так помогает... (Смотрит в окно.) Нравится! Кот, она очень славная девушка. Что это? Кот! Она улыбается! Она совершенно спокойна! И отец ее весело улыбается. Ты обманул меня?

      
        Кот. Нет. Самое печальное в этой истории и есть то, что они улыбаются. Тише. Здравствуйте! Давайте ужинать, дорогие мои друзья.

      
        Входят 
        
          Эльза и Шарлемань
        
        .
      

      
        Ланцелот. Здравствуйте, добрый господин и прекрасная барышня.

      
        Шарлемань. Здравствуйте, молодой человек.

      
        Ланцелот. Ваш дом смотрел на меня так приветливо, и ворота были открыты, и в кухне горел огонь, и я вошел без приглашения. Простите.

      
        Шарлемань. Не надо просить прощения. Наши двери открыты для всех.

      
        Эльза. Садитесь, пожалуйста. Дайте мне вашу шляпу, я повешу ее за дверью. Сейчас я накрою на стол... Что с вами?

      
        Ланцелот. Ничего.

      
        Эльза. Мне показалось, что вы... испугались меня.

      
        Ланцелот. Нет, нет... Это я просто так.

      
        Шарлемань. Садитесь, друг мой. Я люблю странников. Это оттого, вероятно, что я всю жизнь прожил, не выезжая из города. Откуда вы пришли?

      
        Ланцелот. С юга.

      
        Шарлемань. И много приключений было у вас на пути?

      
        Ланцелот. Ах, больше, чем мне хотелось бы.

      
        Эльза. Вы устали, наверное. Садитесь же. Что же вы стоите?

      
        Ланцелот. Спасибо.

      
        Шарлемань. У нас вы можете хорошо отдохнуть. У нас очень тихий город. Здесь никогда и ничего не случается.

      
        Ланцелот. Никогда?

      
        Шарлемань. Никогда. На прошлой неделе, правда, был очень сильный ветер. У одного дома едва не снесло крышу. Но это не такое уж большое событие.

      
        Эльза. Вот и ужин на столе. Пожалуйста. Что же вы?

      
        Ланцелот. Простите меня, но... Вы говорите, что у вас очень тихий город?

      
        Эльза. Конечно.

      
        Ланцелот. А... а дракон?

      
        Шарлемань. Ах это... Но ведь мы так привыкли к нему. Он уже четыреста лет живет у нас.

      
        Ланцелот. Но... мне говорили, что дочь ваша...

      
        Эльза. Господин прохожий...

      
        Ланцелот. Меня зовут Ланцелот.

      
        Эльза. Господин Ланцелот, простите, я вовсе не делаю вам замечания, но все-таки прошу вас: ни слова об этом.

      
        Ланцелот. Почему?

      
        Эльза. Потому что тут уж ничего не поделаешь.

      
        Ланцелот. Вот как?

      
        Шарлемань. Да, уж тут ничего не сделать. Мы сейчас гуляли в лесу и обо всем так хорошо, так подробно переговорили. Завтра, как только дракон уведет ее, я тоже умру.

      
        Эльза. Папа, не надо об этом.

      
        Шарлемань. Вот и все, вот и все.

      
        Ланцелот. Простите, еще только один вопрос. Неужели никто не пробовал драться с ним?

      
        Шарлемань. Последние двести лет – нет. До этого с ним часто сражались, но он убивал всех своих противников. Он удивительный стратег и великий тактик. Он атакует врага внезапно, забрасывает камнями сверху, потом устремляется отвесно вниз, прямо на голову коня, и бьет его огнем, чем совершенно деморализует бедное животное. А потом он разрывает когтями всадника. Ну, и в конце концов против него перестали выступать...

      
        Ланцелот. А целым городом против него не выступали?

      
        Шарлемань. Выступали.

      
        Ланцелот. Ну и что?

      
        Шарлемань. Он сжег предместья и половину жителей свел с ума ядовитым дымом. Это великий воин.

      
        Эльза. Возьмите еще масла, прошу вас.

      
        Ланцелот. Да, да, я возьму. Мне нужно набраться сил. Итак – простите, что я все расспрашиваю, – против дракона никто и не пробует выступать? Он совершенно обнаглел?

      
        Шарлемань. Нет, что вы! Он так добр!

      
        Ланцелот. Добр?

      
        Шарлемань. Уверяю вас. Когда нашему городу грозила холера, он по просьбе городского врача дохнул своим огнем на озеро и вскипятил его. Весь город пил кипяченую воду и был спасен от эпидемии.

      
        Ланцелот. Давно это было?

      
        Шарлемань. О нет. Всего восемьдесят два года назад. Но добрые дела не забываются.

      
        Ланцелот. А что он еще сделал доброго?

      
        Шарлемань. Он избавил нас от цыган.

      
        Ланцелот. Но цыгане – очень милые люди.

      
        Шарлемань. Что вы! Какой ужас! Я, правда, в жизни своей не видал ни одного цыгана. Но я еще в школе проходил, что эти люди страшные.

      
        Ланцелот. Но почему?

      
        Шарлемань. Это бродяги по природе, по крови. Они враги любой государственной системы, иначе они обосновались бы где-нибудь, а не бродили бы туда-сюда. Их песни лишены мужественности, а идеи разрушительны. Они воруют детей. Они проникают всюду. Теперь мы вовсе очистились от них, но еще сто лет назад любой брюнет обязан был доказать, что в нем нет цыганской крови.

      
        Ланцелот. Кто вам рассказал все это о цыганах?

      
        Шарлемань. Наш дракон. Цыгане нагло выступали против него в первые годы его власти.

      
        Ланцелот. Славные, нетерпеливые люди.

      
        Шарлемань. Не надо, пожалуйста, не надо так говорить.

      
        Ланцелот. Что он ест, ваш дракон?

      
        Шарлемань. Город наш дает ему тысячу коров, две тысячи овец, пять тысяч кур и два пуда соли в месяц. Летом и осенью сюда еще добавляется десять огородов салата, спаржи и цветной капусты.

      
        Ланцелот. Он объедает вас!

      
        Шарлемань. Нет, что вы! Мы не жалуемся. А как же можно иначе? Пока он здесь – ни один другой дракон не осмелится нас тронуть.

      
        Ланцелот. Да другие-то, по-моему, все давно перебиты!

      
        Шарлемань. А вдруг нет? Уверяю вас, единственный способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного. Довольно о нем, прошу вас. Лучше вы расскажите нам что-нибудь интересное.

      
        Ланцелот. Хорошо. Вы знаете, что такое жалобная книга?

      
        Эльза. Нет.

      
        Ланцелот. Так знайте же. В пяти годах ходьбы отсюда, в Черных горах, есть огромная пещера. И в пещере этой лежит книга, исписанная до половины. К ней никто не прикасается, но страница за страницей прибавляется к написанным прежде, прибавляется каждый день. Кто пишет? Мир! Горы, травы, камни, деревья, реки видят, что делают люди. Им известны все преступления преступников, все несчастья страдающих напрасно. От ветки к ветке, от капли к капле, от облака к облаку доходят до пещеры в Черных горах человеческие жалобы, и книга растет. Если бы на свете не было этой книги, то деревья засохли бы от тоски, а вода стала бы горькой. Для кого пишется эта книга? Для меня.

      
        Эльза. Для вас?

      
        Ланцелот. Для нас. Для меня и немногих других. Мы внимательные, легкие люди. Мы проведали, что есть такая книга, и не поленились добраться до нее. А заглянувший в эту книгу однажды не успокоится вовеки. Ах, какая это жалобная книга! На эти жалобы нельзя не ответить. И мы отвечаем.

      
        Эльза. А как?

      
        Ланцелот. Мы вмешиваемся в чужие дела. Мы помогаем тем, кому необходимо помочь. И уничтожаем тех, кого необходимо уничтожить. Помочь вам?

      
        Эльза. Как?

      
        Шарлемань. Чем вы можете нам помочь?

      
        Кот. Мяу!

      
        Ланцелот. Три раза я был ранен смертельно, и как раз теми, кого насильно спасал. И все-таки, хоть вы меня и не просите об этом, я вызову на бой дракона! Слышите, Эльза!

      
        Эльза. Нет, нет! Он убьет вас, и это отравит последние часы моей жизни.

      
        Кот. Мяу!

      
        Ланцелот. Я вызову на бой дракона!

      
        Раздается все нарастающий свист, шум, вой, рев. Стекла дрожат. Зарево вспыхивает за окнами.
      

      
        Кот. Легок на помине!

      
        Вой и свист внезапно обрываются. Громкий стук в дверь.
      

      
        Шарлемань. Войдите!

      
        Входит богато одетый 
        
          лакей
        
        .
      

      
        Лакей. К вам господин дракон.

      
        Шарлемань. Милости просим!

      
        Лакей широко распахивает дверь. Пауза. И вот не спеша в комнату входит пожилой, но крепкий, моложавый, белобрысый 
        
          человек
        
        , с солдатской выправкой. Волосы ежиком. Он широко улыбается. Вообще обращение его, несмотря на грубоватость, не лишено некоторой приятности. Он глуховат.
      

      
        Человек. Здоро?во, ребята! Эльза, здравствуй, крошка! А у вас гость. Кто это?

      
        Шарлемань. Это странник, прохожий.

      
        Человек. Как? Рапортуй громко, отчетливо, по-солдатски.

      
        Шарлемань. Это странник!

      
        Человек. Не цыган?

      
        Шарлемань. Что вы! Это очень милый человек.

      
        Человек. А?

      
        Шарлемань. Милый человек.

      
        Человек. Хорошо. Странник! Что ты не смотришь на меня? Чего ты уставился на дверь?

      
        Ланцелот. Я жду, когда войдет дракон.

      
        Человек. Ха-ха! Я – дракон.

      
        Ланцелот. Вы? А мне говорили, что у вас три головы, когти, огромный рост!

      
        Дракон. Я сегодня попросту, без чинов.

      
        Шарлемань. Господин дракон так давно живет среди людей, что иногда сам превращается в человека и заходит к нам в гости по-дружески.

      
        Дракон. Да. Мы воистину друзья, дорогой Шарлемань. Каждому из вас я даже более чем просто друг. Я друг вашего детства. Мало того, я друг детства вашего отца, деда, прадеда. Я помню вашего прапрадеда в коротеньких штанишках. Черт! Непрошеная слеза. Ха-ха! Приезжий таращит глаза. Ты не ожидал от меня таких чувств? Ну? Отвечай! Растерялся, сукин сын. Ну, ну. Ничего. Ха-ха. Эльза!

      
        Эльза. Да, господин дракон.

      
        Дракон. Дай лапку.

      
        Эльза протягивает руку Дракону.
      

      Плутовка. Шалунья. Какая теплая лапка. Мордочку выше! Улыбайся. Так. Ты чего, прохожий? А?

      
        Ланцелот. Любуюсь.

      
        Дракон. Молодец. Четко отвечаешь. Любуйся. У нас попросту, приезжий. По-солдатски. Раз, два, горе не беда! Ешь!

      
        Ланцелот. Спасибо, я сыт.

      
        Дракон. Ничего, ешь. Зачем приехал?

      
        Ланцелот. По делам.

      
        Дракон. А?

      
        Ланцелот. По делам.

      
        Дракон. А по каким? Ну, говори. А? Может, я и помогу тебе. Зачем ты приехал сюда?

      
        Ланцелот. Чтобы убить тебя.

      
        Дракон. Громче!

      
        Эльза. Нет, нет! Он шутит! Хотите, я еще раз дам вам руку, господин дракон?

      
        Дракон. Чего?

      
        Ланцелот. Я вызываю тебя на бой, слышишь ты, дракон!

      
        Дракон молчит, побагровев.
      

      Я вызываю тебя на бой в третий раз, слышишь?

      
        Раздается оглушительный, страшный, тройной рев. Несмотря на мощь этого рева, от которого стены дрожат, он не лишен некоторой музыкальности. Ничего человеческого в этом реве нет. Это ревет Дракон, сжав кулаки и топая ногами.
      

      
        Дракон
        (внезапно оборвав рев. Спокойно.) Дурак. Ну? Чего молчишь? Страшно?

      
        Ланцелот. Нет.

      
        Дракон. Нет?

      
        Ланцелот. Нет.

      
        Дракон. Ну хорошо же. (Делает легкое движение плечами и вдруг поразительно меняется. Новая голова появляется у Дракона на плечах. Старая исчезает бесследно. Серьезный, сдержанный, высоколобый, узколицый, седеющий блондин стоит перед Ланцелотом.)

      
        Кот. Не удивляйтесь, дорогой Ланцелот. У него три башки. Он их и меняет, когда пожелает.

      
        Дракон
        (голос его изменился так же, как лицо. Негромко. Суховато). Ваше имя Ланцелот?

      
        Ланцелот. Да.

      
        Дракон. Вы потомок известного странствующего рыцаря Ланцелота?

      
        Ланцелот. Это мой дальний родственник.

      
        Дракон. Принимаю ваш вызов. Странствующие рыцари – те же цыгане. Вас нужно уничтожить.

      
        Ланцелот. Я не дамся.

      
        Дракон. Я уничтожил: восемьсот девять рыцарей, девятьсот пять людей неизвестного звания, одного пьяного старика, двух сумасшедших, двух женщин – мать и тетку девушек, избранных мной, и одного мальчика двенадцати лет – брата такой же девушки. Кроме того, мною было уничтожено шесть армий и пять мятежных толп. Садитесь, пожалуйста.

      
        Ланцелот
        (садится.) Благодарю вас.

      
        Дракон. Вы курите? Курите, не стесняйтесь.

      
        Ланцелот. Спасибо. (Достает трубку, набивает не спеша табаком.)

      
        Дракон. Вы знаете, в какой день я появился на свет?

      
        Ланцелот. В несчастный.

      
        Дракон. В день страшной битвы. В тот день сам Аттила потерпел поражение – вам понятно, сколько воинов надо было уложить для этого? Земля пропиталась кровью. Листья на деревьях к полуночи стали коричневыми. К рассвету огромные черные грибы – они называются гробовики – выросли под деревьями. А вслед за ними из-под земли выполз я. Я – сын войны. Война – это я. Кровь мертвых гуннов течет в моих жилах – это холодная кровь. В бою я холоден, спокоен и точен.

      
        При слове «точен» Дракон делает легкое движение рукой. Раздается сухое щелканье. Из указательного пальца Дракона лентой вылетает пламя. Зажигает табак в трубке, которую к этому времени набил Ланцелот.
      

      
        Ланцелот. Благодарю вас. (Затягивается с наслаждением.)

      
        Дракон. Вы против меня, – следовательно, вы против войны?

      
        Ланцелот. Что вы! Я воюю всю жизнь.

      
        Дракон. Вы чужой здесь, а мы издревле научились понимать друг друга. Весь город будет смотреть на вас с ужасом и обрадуется вашей смерти. Вам предстоит бесславная гибель. Понимаете?

      
        Ланцелот. Нет.

      
        Дракон. Я вижу, что вы решительны по-прежнему?

      
        Ланцелот. Даже больше.

      
        Дракон. Вы – достойный противник.

      
        Ланцелот. Благодарю вас.

      
        Дракон. Я буду воевать с вами всерьез.

      
        Ланцелот. Отлично.

      
        Дракон. Это значит, что я убью вас немедленно. Сейчас. Здесь.

      
        Ланцелот. Но я безоружен!

      
        Дракон. А вы хотите, чтобы я дал вам время вооружиться? Нет. Я ведь сказал, что буду воевать с вами всерьез. Я нападу на вас внезапно, сейчас... Эльза, принесите метелку!

      
        Эльза. Зачем?

      
        Дракон. Я сейчас испепелю этого человека, а вы выметете его пепел.

      
        Ланцелот. Вы боитесь меня?

      
        Дракон. Я не знаю, что такое страх.

      
        Ланцелот. Почему же тогда вы так спешите? Дайте мне сроку до завтра. Я найду себе оружие, и мы встретимся на поле.

      
        Дракон. А зачем?

      
        Ланцелот. Чтобы народ не подумал, что вы трусите.

      
        Дракон. Народ ничего не узнает. Эти двое будут молчать. Вы умрете сейчас храбро, тихо и бесславно. (Поднимает руку.)

      
        Шарлемань. Стойте!

      
        Дракон. Что такое?

      
        Шарлемань. Вы не можете убить его.

      
        Дракон. Что?

      
        Шарлемань. Умоляю вас – не гневайтесь, я предан вам всей душой. Но ведь я архивариус.

      
        Дракон. При чем здесь ваша должность?

      
        Шарлемань. У меня хранится документ, подписанный вами триста восемьдесят два года назад. Этот документ не отменен. Видите, я не возражаю, а только напоминаю. Там стоит подпись: «Дракон».

      
        Дракон. Ну и что?

      
        Шарлемань. Это моя дочка, в конце концов. Я ведь желаю, чтобы она жила подольше. Это вполне естественно.

      
        Дракон. Короче.

      
        Шарлемань. Будь что будет – я возражаю. Убить его вы не можете. Всякий вызвавший вас – в безопасности до дня боя, пишете вы и подтверждаете это клятвой. И день боя назначаете не вы, а он, вызвавший вас, – так сказано в документе и подтверждено клятвой. А весь город должен помогать тому, кто вызовет вас, и никто не будет наказан – это тоже подтверждается клятвой.

      
        Дракон. Когда был написан этот документ?

      
        Шарлемань. Триста восемьдесят два года назад.

      
        Дракон. Я был тогда наивным, сентиментальным, неопытным мальчишкой.

      
        Шарлемань. Но документ не отменен.

      
        Дракон. Мало ли что...

      
        Шарлемань. Но документ...

      
        Дракон. Довольно о документах. Мы взрослые люди.

      
        Шарлемань. Но ведь вы сами подписали... Я могу сбегать за документом.

      
        Дракон. Ни с места.

      
        Шарлемань. Нашелся человек, который пробует спасти мою девочку. Любовь к ребенку – ведь это же ничего. Это можно. А кроме того, гостеприимство – это ведь тоже вполне можно. Зачем вы смотрите на меня так страшно? (Закрывает лицо руками.)

      
        Эльза. Папа! Папа!

      
        Шарлемань. Я протестую!

      
        Дракон. Ладно. Сейчас я уничтожу все гнездо.

      
        Ланцелот. И весь мир узнает, что вы трус!

      
        Дракон. Откуда?

      
        Кот одним прыжком вылетает в окно. Шипит издали.
      

      
        Кот. Всем, всем, все, все расскажу, старый ящер.

      
        Дракон снова разражается ревом, рев этот так же мощен, но на этот раз в нем явственно слышны хрипы, стоны, отрывистый кашель. Это ревет огромное древнее злобное чудовище.
      

      
        Дракон
        (внезапно оборвав вой). Ладно. Будем драться завтра, как вы просили.

      
        Быстро уходит. И сейчас же за дверью поднимается свист, гул, шум. Стены дрожат, мигает лампа, свист, гул и шум затихают, удаляясь.
      

      
        Шарлемань. Улетел! Что же я наделал! Ах, что я наделал! Я старый проклятый себялюбец. Но ведь я не мог иначе! Эльза, ты сердишься на меня?

      
        Эльза. Нет, что ты!

      
        Шарлемань. Я вдруг ужасно ослабел. Простите меня. Я лягу. Нет, нет, не провожай меня. Оставайся с гостем. Занимай его разговорами, – ведь он был так любезен с нами. Простите, я пойду прилягу. (Уходит.)

      
        Пауза.
      

      
        Эльза. Зачем вы затеяли все это? Я не упрекаю вас – но все было так ясно и достойно. Вовсе не так страшно умереть молодой. Все состарятся, а ты нет.

      
        Ланцелот. Что вы говорите! Подумайте! Деревья и те вздыхают, когда их рубят.

      
        Эльза. А я не жалуюсь.

      
        Ланцелот. И вам не жалко отца?

      
        Эльза. Но ведь он умрет как раз тогда, когда ему хочется умереть. Это, в сущности, счастье.

      
        Ланцелот. И вам не жалко расставаться с вашими подругами?

      
        Эльза. Нет, ведь если бы не я, дракон выбрал бы кого-нибудь из них.

      
        Ланцелот. А жених ваш?

      
        Эльза. Откуда вы знаете, что у меня был жених?

      
        Ланцелот. Я почувствовал это. А с женихом вам не жалко расставаться?

      
        Эльза. Но ведь дракон, чтобы утешить Генриха, назначил его своим личным секретарем.

      
        Ланцелот. Ах вот оно что. Ну тогда, конечно, с ним не так уж жалко расставаться. Ну а ваш родной город? Вам не жалко его оставить?

      
        Эльза. Но ведь как раз за свой родной город я и погибаю.

      
        Ланцелот. И он равнодушно принимает вашу жертву?

      
        Эльза. Нет, нет! Меня не станет в воскресенье, а до самого вторника весь город погрузится в траур. Целых три дня никто не будет есть мяса. К чаю будут подаваться особые булочки под названием «бедная девушка» – в память обо мне.

      
        Ланцелот. И это все?

      
        Эльза. А что еще можно сделать?

      
        Ланцелот. Убить дракона.

      
        Эльза. Это невозможно.

      
        Ланцелот. Дракон вывихнул вашу душу, отравил кровь и затуманил зрение. Но мы все это исправим.

      
        Эльза. Не надо. Если верно то, что вы говорите обо мне, значит, мне лучше умереть.

      
        Вбегает 
        
          Кот
        
        .
      

      
        Кот. Восемь моих знакомых кошек и сорок восемь моих котят обежали все дома и рассказали о предстоящей драке. Мяу! Бургомистр бежит сюда!

      
        Ланцелот. Бургомистр? Прелестно!

      
        Вбегает 
        
          бургомистр
        
        .
      

      
        Бургомистр. Здравствуй, Эльза. Где прохожий?

      
        Ланцелот. Вот я.

      
        Бургомистр. Прежде всего, будьте добры, говорите потише, по возможности без жестов, двигайтесь мягко и не смотрите мне в глаза.

      
        Ланцелот. Почему?

      
        Бургомистр. Потому что нервы у меня в ужасном состоянии. Я болен всеми нервными и психическими болезнями, какие есть на свете, и, сверх того, еще тремя, неизвестными до сих пор. Думаете, легко быть бургомистром при драконе?

      
        Ланцелот. Вот я убью дракона, и вам станет легче.

      
        Бургомистр. Легче? Ха-ха! Легче! Ха-ха! Легче! (Впадает в истерическое состояние. Пьет воду. Успокаивается.) То, что вы осмелились вызвать господина дракона, – несчастье. Дела были в порядке. Господин дракон своим влиянием держал в руках моего помощника, редкого негодяя, и всю его банду, состоящую из купцов-мукомолов. Теперь все перепутается. Господин дракон будет готовиться к бою и забросит дела городского управления, в которые он только что начал вникать.

      
        Ланцелот. Да поймите же вы, несчастный человек, что я спасу город!

      
        Бургомистр. Город? Ха-ха! Город! Город! Ха-ха! (Пьет воду, успокаивается.) Мой помощник такой негодяй, что я пожертвую двумя городами, только бы уничтожить его. Лучше пять драконов, чем такая гадина, как мой помощник. Умоляю вас, уезжайте.

      
        Ланцелот. Не уеду.

      
        Бургомистр. Поздравляю вас, у меня припадок каталепсии. (Застывает с горькой улыбкой на лице.)

      
        Ланцелот. Ведь я спасу всех! Поймите!

      
        Бургомистр молчит.
      

      Не понимаете?

      
        Бургомистр молчит. Ланцелот обрызгивает его водой.
      

      
        Бургомистр. Нет, я не понимаю вас. Кто вас просит драться с ним?

      
        Ланцелот. Весь город этого хочет.

      
        Бургомистр. Да? Посмотрите в окно. Лучшие люди города прибежали просить вас, чтобы вы убирались прочь!

      
        Ланцелот. Где они?

      
        Бургомистр. Вон, жмутся у стен. Подойдите ближе, друзья мои.

      
        Ланцелот. Почему они идут на цыпочках?

      
        Бургомистр. Чтобы не действовать мне на нервы. Друзья мои, скажите Ланцелоту, чего вы от него хотите. Ну! Раз! Два! Три!

      
        Хор голосов. Уезжайте прочь от нас! Скорее! Сегодня же!

      
        Ланцелот отходит от окна.
      

      
        Бургомистр. Видите! Если вы гуманный и культурный человек, то подчинитесь воле народа.

      
        Ланцелот. Ни за что!

      
        Бургомистр. Поздравляю вас, у меня легкое помешательство. (Упирает одну руку в бок, другую изгибает изящно.) Я чайник, заварите меня!

      
        Ланцелот. Я понимаю, почему эти людишки прибежали сюда на цыпочках.

      
        Бургомистр. Ну, почему же это?

      
        Ланцелот. Чтобы не разбудить настоящих людей. Вот я сейчас поговорю с ними. (Выбегает.)

      
        Бургомистр. Вскипятите меня! Впрочем, что он может сделать? Дракон прикажет – и мы его засадим в тюрьму. Дорогая Эльза, не волнуйся. Секунда в секунду в назначенный срок наш дорогой дракон заключит тебя в свои объятия. Будь покойна.

      
        Эльза. Хорошо.

      
        Стук в дверь.
      

      Войдите.

      
        Входит тот самый 
        
          лакей
        
        , который объявлял о приходе Дракона.
      

      
        Бургомистр. Здравствуй, сынок.

      
        Лакей. Здравствуй, отец.

      
        Бургомистр. Ты от него? Никакого боя не будет, конечно? Ты принес приказ заточить Ланцелота в тюрьму?

      
        Лакей. Господин дракон приказывает: первое – назначить бой на завтра, второе – Ланцелота снабдить оружием, третье – быть поумнее.

      
        Бургомистр. Поздравляю вас, у меня зашел ум за разум. Ум! Ау! Отзовись! Выйди!

      
        Лакей. Мне приказано переговорить с Эльзой наедине.

      
        Бургомистр. Ухожу, ухожу, ухожу! (Торопливо удаляется.)

      
        Лакей. Здравствуй, Эльза.

      
        Эльза. Здравствуй, Генрих.

      
        Генрих. Ты надеешься, что Ланцелот спасет тебя?

      
        Эльза. Нет. А ты?

      
        Генрих. И я нет.

      
        Эльза. Что дракон велел передать мне?

      
        Генрих. Он велел передать, чтобы ты убила Ланцелота, если это понадобится.

      
        Эльза
        (в ужасе). Как?

      
        Генрих. Ножом. Вот он, этот ножик. Он отравленный...

      
        Эльза. Я не хочу!

      
        Генрих. А господин дракон на это велел сказать, что иначе он перебьет всех твоих подруг.

      
        Эльза. Хорошо. Скажи, что я постараюсь.

      
        Генрих. А господин дракон на это велел сказать: всякое колебание будет наказано как ослушание.

      
        Эльза. Я ненавижу тебя!

      
        Генрих. А господин дракон на это велел сказать, что умеет награждать верных слуг.

      
        Эльза. Ланцелот убьет твоего дракона!

      
        Генрих. А господин дракон на это велел сказать: посмотрим!

      
        Занавес


      

    

  
    
      
        Действие второе

      

    

  
    
      
        Центральная площадь города. Направо – ратуша с башенкой, на которой стоит часовой. Прямо – огромное мрачное коричневое здание без окон, с гигантской чугунной дверью во всю стену, от фундамента до крыши. На двери надпись готическими буквами: «Людям вход безусловно запрещен». Налево – широкая старинная крепостная стена. В центре площади – колодец с резными перилами и навесом. 
        
          Генрих
        
        , без ливреи, в фартуке, чистит медные украшения на чугунной двери.
      

      
        Генрих
        (напевает). Посмотрим, посмотрим, провозгласил дракон. Посмотрим, посмотрим, взревел старик дра-дра. Старик дракоша прогремел: посмотрим, черт возьми! И мы действительно посмо! Посмотрим, тру-ля-ля!

      
        Из ратуши выбегает Бургомистр. На нем смирительная рубашка.
      

      
        Бургомистр. Здравствуй, сынок. Ты посылал за мной?

      
        Генрих. Здравствуй, отец. Я хотел узнать, как там у вас идут дела. Заседание городского самоуправления закрылось?

      
        Бургомистр. Какое там! За целую ночь мы едва успели утвердить повестку дня.

      
        Генрих. Умаялся?

      
        Бургомистр. А ты как думаешь? За последние полчаса мне переменили три смирительные рубашки. (Зевает.) Не знаю, к дождю, что ли, но только сегодня ужасно разыгралась моя проклятая шизофрения. Так и брежу, так и брежу... Галлюцинации, навязчивые идеи, то-се. (Зевает.) Табак есть?

      
        Генрих. Есть.

      
        Бургомистр. Развяжи меня. Перекурим.

      
        Генрих развязывает отца. Усаживаются рядом на ступеньках дворца. Закуривают.
      

      
        Генрих. Когда же вы решите вопрос об оружии?

      
        Бургомистр. О каком оружии?

      
        Генрих. Для Ланцелота.

      
        Бургомистр. Для какого Ланцелота?

      
        Генрих. Ты что, с ума сошел?

      
        Бургомистр. Конечно. Хорош сын. Совершенно забыл, как тяжко болен его бедняга отец. (Кричит.) О люди, люди, возлюбите друг друга! (Спокойно.) Видишь, какой бред.

      
        Генрих. Ничего, ничего, папа. Это пройдет.

      
        Бургомистр. Я сам знаю, что пройдет, а все-таки неприятно.

      
        Генрих. Ты послушай меня. Есть важные новости. Старик дракоша нервничает.

      
        Бургомистр. Неправда!

      
        Генрих. Уверяю тебя. Всю ночь, не жалея крылышек, наш старикан порхал неведомо где. Заявился домой только на рассвете. От него ужасно несло рыбой, что с ним случается всегда, когда он озабочен. Понимаешь?

      
        Бургомистр. Так, так.

      
        Генрих. И мне удалось установить следующее. Наш добрый ящер порхал всю ночь исключительно для того, чтобы разузнать всю подноготную о славном господине Ланцелоте.

      
        Бургомистр. Ну, ну?

      
        Генрих. Не знаю, в каких притонах – на Гималаях или на горе Арарат, в Шотландии или на Кавказе, – но только старичок разведал, что Ланцелот – профессиональный герой. Презираю людишек этой породы. Но дра-дра, как профессиональный злодей, очевидно, придает им кое-какое значение. Он ругался, скрипел, ныл. Потом дедушке захотелось пивца. Вылакав целую бочку любимого своего напитка и не отдав никаких приказаний, дракон вновь расправил свои перепонки и вот до сей поры шныряет в небесах, как пичужка. Тебя это не тревожит?

      
        Бургомистр. Ни капельки.

      
        Генрих. Папочка, скажи мне – ты старше меня... опытней... Скажи, что ты думаешь о предстоящем бое? Пожалуйста, ответь. Неужели Ланцелот может... Только отвечай попросту, без казенных восторгов, – неужели Ланцелот может победить? А? Папочка? Ответь мне!

      
        Бургомистр. Пожалуйста, сынок, я отвечу тебе попросту, от души. Я так, понимаешь, малыш, искренне привязан к нашему дракоше! Вот честное слово даю. Сроднился я с ним, что ли? Мне, понимаешь, даже, ну как тебе сказать, хочется отдать за него жизнь. Ей-богу правда, вот провалиться мне на этом месте! Нет, нет, нет! Он, голубчик, победит! Он победит, чудушко-юдушко! Душечка-цыпочка! Летун-хлопотун! Ох, люблю я его как! Ой, люблю! Люблю – и крышка. Вот тебе и весь ответ.

      
        Генрих. Не хочешь ты, папочка, попросту, по душам поговорить с единственным своим сыном!

      
        Бургомистр. Не хочу, сынок. Я еще не сошел с ума. То есть я, конечно, сошел с ума, но не до такой степени. Это дракон приказал тебе допросить меня?

      
        Генрих. Ну что ты, папа!

      
        Бургомистр. Молодец, сынок! Очень хорошо провел весь разговор. Горжусь тобой. Не потому, что я отец, клянусь тебе. Я горжусь тобою как знаток, как старый служака. Ты запомнил, что я ответил тебе?

      
        Генрих. Разумеется.

      
        Бургомистр. А эти слова: чудушко-юдушко, душечка-цыпочка, летун-хлопотун?

      
        Генрих. Все запомнил.

      
        Бургомистр. Ну вот так и доложи!

      
        Генрих. Хорошо, папа.

      
        Бургомистр. Ах ты мой единственный, ах ты мой шпиончик... Карьерочку делает, крошка. Денег не надо?

      
        Генрих. Нет, пока не нужно, спасибо, папочка.

      
        Бургомистр. Бери, не стесняйся. Я при деньгах. У меня как раз вчера был припадок клептомании. Бери...

      
        Генрих. Спасибо, не надо. Ну а теперь скажи мне правду..

      
        Бургомистр. Ну что ты, сыночек, как маленький, – правду, правду... Я ведь не обыватель какой-нибудь, а бургомистр. Я сам себе не говорю правды уже столько лет, что и забыл, какая она, правда-то. Меня от нее воротит, отшвыривает. Правда – она знаешь чем пахнет, проклятая? Довольно, сын. Слава дракону! Слава дракону! Слава дракону!

      
        Часовой на башне ударяет алебардой об пол. Кричит.
      

      
        Часовой. Смирно! Равнение на небо! Его превосходительство показались над Серыми горами!

      
        Генрих и бургомистр вскакивают и вытягиваются, подняв головы к небу. Слышен отдаленный гул, который постепенно замирает.
      

      Вольно! Его превосходительство повернули обратно и скрылись в дыму и пламени!

      
        Генрих. Патрулирует.

      
        Бургомистр. Так, так. Слушай, а теперь ты мне ответь на один вопросик. Дракон действительно не дал никаких приказаний, а, сынок?

      
        Генрих. Не дал, папа.

      
        Бургомистр. Убивать не будем?

      
        Генрих. Кого?

      
        Бургомистр. Нашего спасителя.

      
        Генрих. Ах, папа, папа.

      
        Бургомистр. Скажи, сынок. Не приказал он потихоньку тюкнуть господина Ланцелота? Не стесняйся, говори... Чего там... Дело житейское. А, сынок? Молчишь?

      
        Генрих. Молчу.

      
        Бургомистр. Ну ладно, молчи. Я сам понимаю: ничего не поделаешь – служба.

      
        Генрих. Напоминаю вам, господин бургомистр, что с минуты на минуту должна состояться торжественная церемония вручения оружия господину герою. Возможно, что сам дра-дра захочет почтить церемонию своим присутствием, а у тебя еще ничего не готово.

      
        Бургомистр
        (зевает и потягивается). Ну что ж, пойду. Мы в один миг подберем ему оружие какое-нибудь. Останется доволен. Завяжи-ка мне рукава... Вот и он идет! Ланцелот идет!

      
        Генрих. Уведи его! Сейчас сюда придет Эльза, с которой мне нужно поговорить.

      
        Входит 
        
          Ланцелот
        
        .
      

      
        Бургомистр
        (кликушествуя). Слава тебе, слава, осанна, Георгий Победоносец! Ах, простите, я обознался в бреду. Мне вдруг почудилось, что вы так на него похожи.

      
        Ланцелот. Очень может быть. Это мой дальний родственник.

      
        Бургомистр. Как скоротали ночку?

      
        Ланцелот. Бродил.

      
        Бургомистр. Подружились с кем-нибудь?

      
        Ланцелот. Конечно.

      
        Бургомистр. С кем?

      
        Ланцелот. Боязливые жители вашего города травили меня собаками. А собаки у вас очень толковые. Вот с ними-то я и подружился. Они меня поняли, потому что любят своих хозяев и желают им добра. Мы болтали почти до рассвета.

      
        Бургомистр. Блох не набрались?

      
        Ланцелот. Нет. Это были славные, аккуратные псы.

      
        Бургомистр. Вы не помните, как их звали?

      
        Ланцелот. Они просили не говорить.

      
        Бургомистр. Терпеть не могу собак.

      
        Ланцелот. Напрасно.

      
        Бургомистр. Слишком простые существа.

      
        Ланцелот. Вы думаете, это так просто – любить людей? Ведь собаки великолепно знают, что за народ их хозяева. Плачут, а любят. Это настоящие работники. Вы посылали за мной?

      
        Бургомистр. За мной, воскликнул аист – и клюнул змею своим острым клювом. За мной, сказал король – и оглянулся на королеву. За мной летели красотки верхом на изящных тросточках. Короче говоря – да, я посылал за вами, господин Ланцелот.

      
        Ланцелот. Чем могу служить?

      
        Бургомистр. В магазине Мюллера получена свежая партия сыра. Лучшее украшение девушки – скромность и прозрачное платьице. На закате дня дикие утки пролетели над колыбелькой. Вас ждут на заседание городского самоуправления, господин Ланцелот.

      
        Ланцелот. Зачем?

      
        Бургомистр. Зачем растут липы на улице Драконовых Лапок? Зачем танцы, когда хочется поцелуев? Зачем поцелуи, когда стучат копыта? Члены городского самоуправления должны лично увидеть вас, чтобы сообразить, какое именно оружие подходит вам больше всего, господин Ланцелот. Идемте, покажемся им!

      
        Уходят.
      

      
        Генрих. Посмотрим, посмотрим, провозгласил дракон; посмотрим, посмотрим, взревел старик дра-дра; старик дракоша прогремел: посмотрим, черт возьми, – и мы действительно посмо!

      
        Входит 
        
          Эльза
        
        .
      

      Эльза!

      
        Эльза. Да, я. Ты посылал за мной?

      
        Генрих. Посылал. Как жаль, что на башне стоит часовой. Если бы не эта в высшей степени досадная помеха, я бы тебя обнял и поцеловал.

      
        Эльза. А я бы тебя ударила.

      
        Генрих. Ах, Эльза, Эльза! Ты всегда была немножко слишком добродетельна! Но это шло тебе. За скромностью твоей скрывается нечто. Дра-дра чувствует девушек. Он всегда выбирал самых многообещающих, шалун-попрыгун. А Ланцелот еще не пытался ухаживать за тобой?

      
        Эльза. Замолчи.

      
        Генрих. Впрочем, конечно, нет. Будь на твоем месте старая дура, он все равно полез бы сражаться. Ему все равно, кого спасать. Он и не разглядел, какая ты.

      
        Эльза. Мы только что познакомились.

      
        Генрих. Это не оправдание.

      
        Эльза. Ты звал меня только для того, чтобы сообщить все это?

      
        Генрих. О нет. Я звал тебя, чтобы спросить – хочешь выйти замуж за меня?

      
        Эльза. Перестань!

      
        Генрих. Я не шучу. Я уполномочен передать тебе следующее: если ты будешь послушна и в случае необходимости убьешь Ланцелота, то в награду дра-дра отпустит тебя.

      
        Эльза. Не хочу.

      
        Генрих. Дай договорить. Вместо тебя избранницей будет другая, совершенно незнакомая девушка из простонародья. Она все равно намечена на будущий год. Выбирай, что лучше – глупая смерть или жизнь, полная таких радостей, которые пока только снились тебе, да и то так редко, что даже обидно.

      
        Эльза. Он струсил!

      
        Генрих. Кто? Дра-дра? Я знаю все его слабости. Он самодур, солдафон, паразит – все что угодно, но только не трус.

      
        Эльза. Вчера он угрожал, а сегодня торгуется?

      
        Генрих. Этого добился я.

      
        Эльза. Ты?

      
        Генрих. Я настоящий победитель дракона, если хочешь знать. Я могу выхлопотать все. Я ждал случая – и дождался. Я не настолько глуп, чтобы уступать тебя кому бы то ни было.

      
        Эльза. Не верю тебе.

      
        Генрих. Веришь.

      
        Эльза. Все равно, я не могу убить человека!

      
        Генрих. А нож ты захватила с собой тем не менее. Вон он висит у тебя на поясе. Я ухожу, дорогая. Мне надо надеть парадную ливрею. Но я ухожу спокойный. Ты выполнишь приказ ради себя и ради меня. Подумай! Жизнь, вся жизнь перед нами – если ты захочешь. Подумай, моя очаровательная. (Уходит.)

      
        Эльза. Боже мой! У меня щеки горят так, будто я целовалась с ним. Какой позор! Он почти уговорил меня... Значит, вот я какая!.. Ну и пусть. И очень хорошо. Довольно! Я была самая послушная в городе. Верила всему. И чем это кончилось? Да, меня все уважали, а счастье доставалось другим. Они сидят сейчас дома, выбирают платья понаряднее, гладят оборочки. Завиваются. Собираются идти любоваться на мое несчастье. Ах, я так и вижу, как они пудрятся у зеркала и говорят: «Бедная Эльза, бедная девушка, она была такая хорошая!» Одна я, одна из всего города, стою на площади и мучаюсь. И дурак часовой таращит на меня глаза, думает о том, что сделает сегодня со мной дракон. И завтра этот солдат будет жив, будет отдыхать после дежурства. Пойдет гулять к водопаду, где река такая веселая, что даже самые печальные люди улыбаются, глядя, как славно она прыгает. Или пойдет он в парк, где садовник вырастил чудесные анютины глазки, которые щурятся, подмигивают и даже умеют читать, если буквы крупные и книжка кончается хорошо. Или он поедет кататься по озеру, которое когда-то вскипятил дракон и где русалки до сих пор такие смирные. Они не только никого не топят, а даже торгуют, сидя на мелком месте, спасательными поясами. Но они по-прежнему прекрасны, и солдаты любят болтать с ними. И расскажет русалкам этот глупый солдат, как заиграла веселая музыка, как все заплакали, а дракон повел меня к себе. И русалки примутся ахать: «Ах, бедная Эльза, ах, бедная девушка, сегодня такая хорошая погода, а ее нет на свете». Не хочу! Хочу все видеть, все слышать, все чувствовать. Вот вам! Хочу быть счастливой! Вот вам! Я взяла нож, чтобы убить себя. И не убью. Вот вам!

      
        
          Ланцелот 
        
        выходит из ратуши.
      

      
        Ланцелот. Эльза! Какое счастье, что я вижу вас!

      
        Эльза. Почему?

      
        Ланцелот. Ах, славная моя барышня, у меня такой трудный день, что душа так и требует отдыха, хоть на минуточку. И вот, как будто нарочно, вдруг вы встречаетесь мне.

      
        Эльза. Вы были на заседании?

      
        Ланцелот. Был.

      
        Эльза. Зачем они звали вас?

      
        Ланцелот. Предлагали деньги, лишь бы я отказался от боя.

      
        Эльза. И что вы им ответили?

      
        Ланцелот. Ответил: ах вы бедные дураки! Не будем говорить о них. Сегодня, Эльза, вы еще красивее, чем вчера. Это верный признак того, что вы действительно нравитесь мне. Вы верите, что я освобожу вас?

      
        Эльза. Нет.

      
        Ланцелот. А я не обижаюсь. Вот как вы мне нравитесь, оказывается.

      
        Вбегают 
        
          подруги Эльзы
        
        .
      

      
        1-я подруга. А вот и мы!

      
        2-я подруга. Мы лучшие подруги Эльзы.

      
        3-я подруга. Мы жили душа в душу столько лет, с самого детства.

      
        1-я подруга. Она у нас была самая умная.

      
        2-я подруга. Она была у нас самая славная.

      
        3-я подруга. И все-таки любила нас больше всех. И зашьет, бывало, что попросишь, и поможет решить задачу, и утешит, когда тебе покажется, что ты самая несчастная.

      
        1-я подруга. Мы не опоздали?

      
        2-я подруга. Вы правда будете драться с ним?

      
        3-я подруга. Господин Ланцелот, вы не можете устроить нас на крышу ратуши? Вам не откажут, если вы попросите. Нам так хочется увидеть бой получше.

      
        1-я подруга. Ну вот, вы и рассердились.

      
        2-я подруга. И не хотите разговаривать с нами.

      
        3-я подруга. А мы вовсе не такие плохие девушки.

      
        1-я подруга. Вы думаете, мы нарочно помешали попрощаться с Эльзой.

      
        2-я подруга. А мы не нарочно.

      
        3-я подруга. Это Генрих приказал нам не оставлять вас наедине с ней, пока господин дракон не разрешит этого...

      
        1-я подруга. Он приказал нам болтать...

      
        2-я подруга. И вот мы болтаем, как дурочки.

      
        3-я подруга. Потому что иначе мы заплакали бы. А вы приезжий и представить себе не можете, какой это стыд – плакать при чужих.

      
        
          Шарлемань 
        
        выходит из ратуши.
      

      
        Шарлемань. Заседание закрылось, господин Ланцелот. Решение об оружии для вас вынесено. Простите нас. Пожалейте нас, бедных убийц, господин Ланцелот.

      
        Гремят трубы. Из ратуши выбегают слуги, которые расстилают ковры и устанавливают кресла. Большое и роскошно украшенное кресло ставят они посредине. Вправо и влево – кресла попроще. Выходит 
        
          бургомистр
        
        , окруженный членами городского самоуправления. Он очень весел. 
        
          Генрих
        
        , в парадной ливрее, с ними.
      

      
        Бургомистр. Очень смешной анекдот... Как она сказала? Я думала, что все мальчики это умеют? Ха-ха-ха! А этот анекдот вы знаете? Очень смешной. Одному цыгану отрубили голову...

      
        Гремят трубы.
      

      Ах, уже все готово... Ну хорошо, я вам расскажу его после церемонии... Напомните мне. Давайте, давайте, господа. Мы скоренько отделаемся.

      
        Члены городского самоуправления становятся вправо и влево от кресла, стоящего посредине. Генрих становится за спинкой этого кресла.
      

      
        (Кланяется пустому креслу. Скороговоркой.) Потрясенные и взволнованные доверием, которое вы, ваше превосходительство, оказываете нам, разрешая выносить столь важные решения, просим вас занять место почетного председателя. Просим раз, просим два, просим три. Сокрушаемся, но делать нечего. Начнем сами. Садитесь, господа. Объявляю заседоние...

      
        Пауза.
      

      Воды!

      
        Слуга достает воду из колодца. Бургомистр пьет.
      

      Объявляю заседуние... Воды! (Пьет. Откашливается, очень тоненьким голосом.) Объявляю (глубоким басом) заседание... Воды! (Пьет. Тоненько.) Спасибо, голубчик! (Басом.) Пошел вон, негодяй! (Своим голосом.) Поздравляю вас, господа, у меня началось раздвоение личности. (Басом.) Ты что ж это делаешь, старая дура? (Тоненько.) Не видишь, что ли, председательствую. (Басом.) Да разве это женское дело? (Тоненько.) Да я и сама не рада, касатик. Не сажайте меня, бедную, на кол, а дайте огласить протокол. (Своим голосом.) Слушали: о снабжении некоего Ланцелота оружием. Постановили: снабдить, но скрепя сердца. Эй вы там! Давайте сюда оружие!

      
        Гремят трубы. Входят 
        
          слуги
        
        . Первый слуга подает Ланцелоту маленький медный тазик, к которому прикреплены узенькие ремешки.
      

      
        Ланцелот. Это тазик от цирюльника.

      
        Бургомистр. Да, но мы назначили его исполняющим обязанности шлема. Медный подносик назначен щитом. Не беспокойтесь! Даже вещи в нашем городе послушны и дисциплинированны. Они будут выполнять свои обязанности вполне добросовестно. Рыцарских лат у нас на складе, к сожалению, не оказалось. Но копье есть. (Протягивает Ланцелоту лист бумаги.) Это удостоверение дается вам в том, что копье действительно находится в ремонте, что подписью и приложением печати удостоверяется. Вы предъявите его во время боя господину дракону, и все кончится отлично. Вот вам и все. (Басом.) Закрывай заседание, старая дура! (Тоненьким голосом.) Да закрываю, закрываю, будь оно проклято. И чего народ все сердится, сердится, и сам не знает, чего сердится. (Поет.) Раз, два, три, четыре, пять, вышел рыцарь погулять... (Басом.) Закрывай, окаянная! (Тоненьким голосом.) А я что делаю? (Поет.) Вдруг дракончик вылетает, прямо в рыцаря стреляет... Пиф-паф, ой-ой-ой, объявляю заседаньице закрытым.

      
        Часовой. Смирно! Равнение на небо! Его превосходительство показались над Серыми горами и со страшной быстротой летят сюда.

      
        Все вскакивают и замирают, подняв головы к небу. Далекий гул, который разрастается с ужасающей быстротой. На сцене темнеет. Полная тьма. Гул обрывается.
      

      Смирно! Его превосходительство как туча парит над нами, закрыв солнце. Затаите дыхание!

      
        Вспыхивают два зеленоватых огонька.
      

      
        Кот
        (шепотом). Ланцелот, это я, кот.

      
        Ланцелот
        (шепотом). Я сразу тебя узнал по глазам.

      
        Кот. Я буду дремать на крепостной стене. Выбери время, проберись ко мне, и я промурлыкаю тебе нечто крайне приятное...

      
        Часовой. Смирно! Его превосходительство кинулись вниз головами на площадь.

      
        Оглушительный свист и рев. Вспыхивает свет. В большом кресле сидит с ногами крошечный мертвенно-бледный 
        
          пожилой человечек
        
        .
      

      
        Кот
        (с крепостной стены.) Не пугайся, дорогой Ланцелот. Это его третья башка. Он их меняет, когда пожелает.

      
        Бургомистр. Ваше превосходительство! Во вверенном мне городском самоуправлении никаких происшествий не случилось. В околотке – один. Налицо...

      
        Дракон
        (надтреснутым тенорком, очень спокойно). Пошел вон! Все пошли вон! Кроме приезжего.

      
        Все уходят. На сцене Ланцелот, Дракон и кот, который дремлет на крепостной стене, свернувшись клубком.
      

      Как здоровье?

      
        Ланцелот. Спасибо, отлично.

      
        Дракон. А это что за тазик на полу?

      
        Ланцелот. Оружие.

      
        Дракон. Это мои додумались?

      
        Ланцелот. Они.

      
        Дракон. Вот безобразники. Обидно, небось?

      
        Ланцелот. Нет.

      
        Дракон. Вранье. У меня холодная кровь, но даже я обиделся бы. Страшно вам?

      
        Ланцелот. Нет.

      
        Дракон. Вранье, вранье. Мои люди очень страшные. Таких больше нигде не найдешь. Моя работа. Я их кроил.

      
        Ланцелот. И все-таки они люди.

      
        Дракон. Это снаружи.

      
        Ланцелот. Нет.

      
        Дракон. Если бы ты увидел их души – ох, задрожал бы.

      
        Ланцелот. Нет.

      
        Дракон. Убежал бы даже. Не стал бы умирать из-за калек. Я же их, любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так и покалечил. Человеческие души, любезный, очень живучи. Разрубишь тело пополам – человек околеет. А душу разорвешь – станет послушней, и только. Нет, нет, таких душ нигде не подберешь. Только в моем городе. Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души. Знаешь, почему бургомистр притворяется душевнобольным? Чтобы скрыть, что у него и вовсе нет души. Дырявые души, продажные души, прожженные души, мертвые души. Нет, нет, жалко, что они невидимы.

      
        Ланцелот. Это ваше счастье.

      
        Дракон. Как так?

      
        Ланцелот. Люди испугались бы, увидев своими глазами, во что превратились их души. Они на смерть пошли бы, а не остались покоренным народом. Кто бы тогда кормил вас?

      
        Дракон. Черт его знает, может быть, вы и правы. Ну что ж, начнем?

      
        Ланцелот. Давайте.

      
        Дракон. Попрощайтесь сначала с девушкой, ради которой вы идете на смерть. Эй, мальчик!

      
        Вбегает 
        
          Генрих
        
        .
      

      Эльзу!

      
        Генрих убегает.
      

      Вам нравится девушка, которую я выбрал?

      
        Ланцелот. Очень, очень нравится.

      
        Дракон. Это приятно слышать. Мне она тоже очень, очень нравится. Отличная девушка. Послушная девушка.

      
        Входят 
        
          Эльза и Генрих
        
        .
      

      Поди, поди сюда, моя милая. Посмотри мне в глаза. Вот так. Очень хорошо. Глазки ясные. Можешь поцеловать мне руку. Вот так. Славненько. Губки теплые. Значит, на душе у тебя спокойно. Хочешь попрощаться с господином Ланцелотом?

      
        Эльза. Как прикажете, господин дракон.

      
        Дракон. А вот как прикажу. Иди. Поговори с ним ласково. (Тихо.) Ласково-ласково поговори с ним. Поцелуй его на прощанье. Ничего, ведь я буду здесь. При мне можно. А потом убей его. Ничего, ничего. Ведь я буду здесь. При мне ты это сделаешь. Ступай. Можешь отойти с ним подальше. Ведь я вижу прекрасно. Я все увижу. Ступай.

      
        Эльза подходит к Ланцелоту.
      

      
        Эльза. Господин Ланцелот, мне приказано попрощаться с вами.

      
        Ланцелот. Хорошо, Эльза. Давайте попрощаемся, на всякий случай. Бой будет серьезный. Мало ли что может случиться. Я хочу на прощанье сказать вам, что я вас люблю, Эльза.

      
        Эльза. Меня!

      
        Ланцелот. Да, Эльза. Еще вчера вы мне так понравились, когда я взглянул в окно и увидел, как вы тихонечко идете с отцом своим домой. Потом вижу, что при каждой встрече вы кажетесь мне все красивее и красивее. Ага, подумал я. Вот оно. Потом, когда вы поцеловали лапу дракону, я не рассердился на вас, а только ужасно огорчился. Ну и тут уже мне все стало понятно. Я, Эльза, люблю вас. Не сердитесь. Я ужасно хотел, чтобы вы знали это.

      
        Эльза. Я думала, что вы все равно вызвали бы дракона. Даже если бы другая девушка была на моем месте.

      
        Ланцелот. Конечно, вызвал бы. Я их терпеть не могу, драконов этих. Но ради вас я готов задушить его голыми руками, хотя это очень противно.

      
        Эльза. Вы, значит, меня любите?

      
        Ланцелот. Очень. Страшно подумать! Если бы вчера, на перекрестке трех дорог, я повернул бы не направо, а налево, то мы так и не познакомились бы никогда. Какой ужас, верно?

      
        Эльза. Да.

      
        Ланцелот. Подумать страшно. Мне кажется теперь, что ближе вас никого у меня на свете нет, и город ваш я считаю своим, потому что вы тут живете. Если меня... ну, словом, если нам больше не удастся поговорить, то вы уж не забывайте меня.

      
        Эльза. Нет.

      
        Ланцелот. Не забывайте. Вот вы сейчас первый раз за сегодняшний день посмотрели мне в глаза. И меня всего так и пронизало теплом, как будто вы приласкали меня. Я странник, легкий человек, но вся жизнь моя проходила в тяжелых боях. Тут дракон, там людоеды, там великаны. Возишься, возишься... Работа хлопотливая, неблагодарная. Но я все-таки был вечно счастлив. Я не уставал. И часто влюблялся.

      
        Эльза. Часто?

      
        Ланцелот. Конечно. Ходишь-бродишь, дерешься – и знакомишься с девушками. Ведь они вечно попадают то в плен к разбойникам, то в мешок к великану, то на кухню к людоеду. А эти злодеи всегда выбирают девушек получше, особенно людоеды. Ну вот и влюбишься, бывало. Но разве так, как теперь? С теми я все шутил. Смешил их. А вас, Эльза, если бы мы были одни, то все целовал бы. Правда. И увел бы вас отсюда. Мы вдвоем шагали бы по лесам и горам, – это совсем не трудно. Нет, я добыл бы вам коня с таким седлом, что вы бы никогда не уставали. И я шел бы у вашего стремени и любовался на вас. И ни один человек не посмел бы вас обидеть.

      
        Эльза берет Ланцелота за руку.
      

      
        Дракон. Молодец девушка. Приручает его.

      
        Генрих. Да. Она далеко не глупа, ваше превосходительство.

      
        Ланцелот. Эльза, да ты, кажется, собираешься плакать?

      
        Эльза. Собираюсь.

      
        Ланцелот. Почему?

      
        Эльза. Мне жалко.

      
        Ланцелот. Кого?

      
        Эльза. Себя и вас. Не будет нам с вами счастья, господин Ланцелот. Зачем я родилась на свет при драконе!

      
        Ланцелот. Эльза, я всегда говорю правду. Мы будем счастливы. Поверь мне.

      
        Эльза. Ой, ой, не надо.

      
        Ланцелот. Мы пойдем с тобою по лесной дорожке, веселые и счастливые. Только ты да я.

      
        Эльза. Нет, нет, не надо.

      
        Ланцелот. И небо над нами будет чистое. Никто не посмеет броситься на нас оттуда.

      
        Эльза. Правда?

      
        Ланцелот. Правда. Ах, разве знают в бедном вашем народе, как можно любить друг друга? Страх, усталость, недоверие сгорят в тебе, исчезнут навеки – вот как я буду любить тебя. А ты, засыпая, будешь улыбаться и, просыпаясь, будешь улыбаться и звать меня – вот как ты меня будешь любить. И себя полюбишь тоже. Ты будешь ходить спокойная и гордая. Ты поймешь, что уж раз я тебя такую целую, значит, ты хороша. И деревья в лесу будут ласково разговаривать с нами, и птицы, и звери, потому что настоящие влюбленные все понимают и заодно со всем миром. И все будут рады нам, потому что настоящие влюбленные приносят счастье.

      
        Дракон. Что он ей там напевает?

      
        Генрих. Проповедует. Ученье – свет, а неученье – тьма. Мойте руки перед едой. И тому подобное. Этот сухарь...

      
        Дракон. Ага, ага. Она положила ему руку на плечо! Молодец.

      
        Эльза. Пусть даже мы не доживем до такого счастья. Все равно, я все равно уже и теперь счастлива. Эти чудовища сторожат нас. А мы ушли от них за тридевять земель. Со мной никогда так не говорили, дорогой мой. Я не знала, что есть на свете такие люди, как ты. Я еще вчера была послушная, как собачка, не смела думать о тебе. И все-таки ночью спустилась тихонько вниз и выпила вино, которое оставалось в твоем стакане. Я только сейчас поняла, что это я по-своему, тайно-тайно, поцеловала тебя ночью за то, что ты вступился за меня. Ты не поймешь, как перепутаны все чувства у нас, бедных, забитых девушек. Еще недавно мне казалось, что я тебя ненавижу. А это я по-своему, тайно-тайно, влюблялась в тебя. Дорогой мой! Я люблю тебя – какое счастье сказать это прямо! И какое счастье... (Целует Ланцелота.)

      
        Дракон
        (сучит ножками от нетерпения). Сейчас сделает, сейчас сделает, сейчас сделает!

      
        Эльза. А теперь пусти меня, милый. (Освобождается из объятий Ланцелота. Выхватывает нож из ножен.) Видишь этот нож? Дракон приказал, чтобы я убила тебя этим ножом. Смотри!

      
        Дракон. Ну! Ну! Ну!

      
        Генрих. Делай, делай!

      
        Эльза швыряет нож в колодец.
      

      Презренная девчонка!

      
        Дракон
        (гремит). Да как ты посмела!..

      
        Эльза. Ни слова больше! Неужели ты думаешь, что я позволю тебе ругаться теперь, после того как он поцеловал меня? Я люблю его. И он убьет тебя.

      
        Ланцелот. Это чистая правда, господин дракон.

      
        Дракон. Ну-ну. Что ж. Придется подраться. (Зевает.) Да откровенно говоря, я не жалею об этом, я тут не так давно разработал очень любопытный удар лапой эн в икс-направлении. Сейчас попробуем его на теле. Денщик, позови-ка стражу.

      
        Генрих убегает.
      

      Ступай домой, дурочка, а после боя мы поговорим с тобою обо всем задушевно.

      
        Входит 
        
          Генрих со стражей
        
        .
      

      Слушай, стража, что-то я хотел тебе сказать... Ах да... Проводи-ка домой эту барышню и посторожи ее там.

      
        Ланцелот делает шаг вперед.
      

      
        Эльза. Не надо. Береги силы. Когда ты его убьешь, приходи за мной. Я буду ждать тебя и перебирать каждое слово, которое ты сказал мне сегодня. Я верю тебе.

      
        Ланцелот. Я приду за тобой.

      
        Дракон. Ну вот и хорошо. Ступайте.

      
        Стража уводит Эльзу.
      

      Мальчик, сними часового с башни и отправь его в тюрьму. Ночью надо будет отрубить ему голову. Он слышал, как девчонка кричала на меня, и может проболтаться об этом в казарме. Распорядись. Потом придешь смазать мне когти ядом.

      
        Генрих убегает.
      

      (Ланцелоту.) А ты стой здесь, слышишь? И жди. Когда я начну – не скажу. Настоящая война начинается вдруг. Понял?

      
        Слезает с кресла и уходит во дворец. Ланцелот подходит к коту.
      

      
        Ланцелот. Ну, кот, что приятного собирался ты промурлыкать мне?

      
        Кот. Взгляни направо, дорогой Ланцелот. В облаке пыли стоит ослик. Брыкается. Пять человек уговаривают упрямца. Сейчас я им спою песенку. (Мяукает.) Видишь, как запрыгал упрямец прямо к нам. Но у стены он заупрямится вновь, а ты поговори с погонщиками его. Вот и они.

      
        За стеной – голова 
        
          осла
        
        , который останавливается в облаке пыли. 
        
          Пять погонщиков 
        
        кричат на него. 
        
          Генрих 
        
        бежит через площадь.
      

      
        Генрих
        (погонщикам). Что вы здесь делаете?

      
        Двое погонщиков
        (хором). Везем товар на рынок, ваша честь.

      
        Генрих. Какой?

      
        Двое погонщиков. Ковры, ваша честь.

      
        Генрих. Проезжайте, проезжайте. У дворца нельзя задерживаться!

      
        Двое погонщиков. Осел заупрямился, ваша честь.

      
        Голос Дракона. Мальчик!

      
        Генрих. Проезжайте, проезжайте! (Бежит бегом во дворец.)

      
        Двое погонщиков
        (хором). Здравствуйте, господин Ланцелот. Мы друзья ваши, господин Ланцелот. (Откашливаются разом.) Кха-кха. Вы не обижайтесь, что мы говорим разом, – мы с малых лет работаем вместе и так сработались, что и думаем, и говорим как один человек. Мы даже влюбились в один день и один миг и женились на родных сестрах-близнецах. Мы соткали множество ковров, но самый лучший приготовили мы на нынешнюю ночь, для вас. (Снимают со спины осла ковер и расстилают его на земле.)

      
        Ланцелот. Какой красивый ковер!

      
        Двое погонщиков. Да. Ковер лучшего сорта, двойной, шерсть с шелком, краски приготовлены по особому нашему секретному способу. Но секрет ковра не в шерсти, не в шелке, не в красках. (Негромко.) Это ковер-самолет.

      
        Ланцелот. Прелестно! Говорите скорее, как им управлять.

      
        Двое погонщиков. Очень просто, господин Ланцелот. Это – угол высоты, на нем выткано солнце. Это – угол глубины, на нем выткана земля. Это – угол узорных полетов, на нем вытканы ласточки. А это – драконов угол. Подымешь его – и летишь круто вниз, прямо врагу на башку. Здесь выткан кубок с вином и чудесная закуска. Побеждай и пируй. Нет-нет. Не говори нам спасибо. Наши прадеды все поглядывали на дорогу, ждали тебя. Наши деды ждали. А мы вот – дождались.

      
        Уходят быстро, и тотчас же к Ланцелоту подбегает 
        
          третий погонщик 
        
        с картонным футляром в руках.
      

      
        3-й погонщик. Здравствуйте, сударь! Простите. Поверните голову так. А теперь этак. Отлично. Сударь, я шапочных и шляпочных дел мастер. Я делаю лучшие шляпы и шапки в мире. Я очень знаменит в этом городе. Меня тут каждая собака знает.

      
        Кот. И кошка тоже.

      
        3-й погонщик. Вот видите! Без всякой примерки, бросив один взгляд на заказчика, я делаю вещи, которые удивительно украшают людей, – и в этом моя радость. Одну даму, например, муж любит, только пока она в шляпе моей работы. Она даже спит в шляпе и признается всюду, что она мне обязана счастьем всей своей жизни. Сегодня я всю ночь работал на вас, сударь, и плакал как ребенок, с горя.

      
        Ланцелот. Почему?

      
        3-й погонщик. Это такой трагический, особенный фасон. Это шапка-невидимка.

      
        Ланцелот. Прелестно!

      
        3-й погонщик. Как только вы ее наденете, так и исчезнете, и бедный мастер вовеки не узнает, идет она вам или нет. Берите, только не примеряйте при мне. Я этого не перенесу! Нет, не перенесу!

      
        Убегает. Тотчас же к Ланцелоту подходит 
        
          четвертый погонщик 
        
        – бородатый угрюмый человек со свертком на плече. Развертывает сверток. Там меч и копье.
      

      
        4-й погонщик. На. Всю ночь ковали. Ни пуха тебе, ни пера.

      
        Уходит. К Ланцелоту подбегает 
        
          пятый погонщик 
        
        – маленький седой человечек со струнным музыкальным инструментом в руках.
      

      
        5-й погонщик. Я музыкальных дел мастер, господин Ланцелот. Еще мой прапрапрадед начал строить этот маленький инструмент. Из поколения в поколение работали мы над ним, и в человеческих руках он стал совсем человеком. Он будет вашим верным спутником в бою. Руки ваши будут заняты копьем и мечом, но он сам позаботится о себе. Он сам даст ля – и настроится. Сам переменит лопнувшую струну, сам заиграет. Когда следует, он будет бисировать, а когда нужно – молчать. Верно я говорю?

      
        Музыкальный инструмент отвечает музыкальной фразой.
      

      Видите? Мы слышали, мы все слышали, как вы, одинокий, бродили по городу, и спешили, спешили вооружить вас с головы до ног. Мы ждали, сотни лет ждали, дракон сделал нас тихими, и мы ждали тихо-тихо. И вот дождались. Убейте его и отпустите нас на свободу. Верно я говорю?

      
        Музыкальный инструмент отвечает музыкальной фразой. Пятый погонщик уходит с поклонами.
      

      
        Кот. Когда начнется бой, мы – я и ослик – укроемся в амбаре позади дворца, чтобы пламя случайно не опалило мою шкурку. Если понадобится, кликни нас. Здесь в поклаже на спине ослика укрепляющие напитки, пирожки с вишнями, точило для меча, запасные наконечники для копья, иголки и нитки.

      
        Ланцелот. Спасибо. (Становится на ковер. Берет оружие. Кладет у ног музыкальный инструмент. Достает шапку-невидимку, надевает ее и исчезает.)

      
        Кот. Аккуратная работа. Прекрасные мастера. Ты еще тут, дорогой Ланцелот?

      
        Голос Ланцелота. Нет. Я подымаюсь потихоньку. До свиданья, друзья.

      
        Кот. До свиданья, дорогой мой. Ах, сколько треволнений, сколько забот. Нет, быть в отчаянии – это гораздо приятнее. Дремлешь и ничего не ждешь. Верно я говорю, ослик?

      
        Осел шевелит ушами.
      

      Ушами я разговаривать не умею. Давай поговорим, ослик, словами. Мы знакомы мало, но раз уж работаем вместе, то можно и помяукать дружески. Мучение – ждать молча. Помяукаем.

      
        Осел. Мяукать не согласен.

      
        Кот. Ну тогда хоть поговорим. Дракон думает, что Ланцелот здесь, а его и след простыл. Смешно, верно?

      
        Осел
        (мрачно). Потеха!

      
        Кот. Отчего же ты не смеешься?

      
        Осел. Побьют. Как только я засмеюсь громко, люди говорят: опять этот проклятый осел кричит. И дерутся.

      
        Кот. Ах вот как! Это, значит, у тебя смех такой пронзительный?

      
        Осел. Ага.

      
        Кот. А над чем ты смеешься?

      
        Осел. Как когда... Думаю, думаю – да и вспомню смешное. Лошади меня смешат.

      
        Кот. Чем?

      
        Осел. Так... Дуры.

      
        Кот. Прости, пожалуйста, за нескромность. Я тебя давно вот о чем хотел спросить...

      
        Осел. Ну?

      
        Кот. Как можешь ты есть колючки?

      
        Осел. А что?

      
        Кот. В траве попадаются, правда, съедобные стебельки. А колючки... сухие такие!

      
        Осел. Ничего. Люблю острое.

      
        Кот. А мясо?

      
        Осел. Что – мясо?

      
        Кот. Не пробовал есть?

      
        Осел. Мясо – это не еда. Мясо – это поклажа. Его в тележку кладут, дурачок.

      
        Кот. А молоко?

      
        Осел. Вот это в детстве я пил.

      
        Кот. Ну, слава богу, можно будет поболтать о приятных, утешительных предметах.

      
        Осел. Верно. Это приятно вспомнить. Утешительно. Мать добрая. Молоко теплое. Сосешь, сосешь. Рай! Вкусно.

      
        Кот. Молоко и лакать приятно.

      
        Осел. Лакать не согласен.

      
        Кот
        (вскакивает). Слышишь?

      
        Осел. Стучит копытами, гад.

      
        Тройной вопль Дракона.
      

      
        Дракон. Ланцелот!

      
        Пауза.
      

      Ланцелот!

      
        Осел. Ку-ку! (Разражается ослиным хохотом.) И-а! И-а! И-а!

      
        Дворцовые двери распахиваются. В дыму и пламени смутно виднеются то три гигантские башки, то огромные лапы, то сверкающие глаза.
      

      
        Дракон. Ланцелот! Полюбуйся на меня перед боем. Где же ты?

      
        
          Генрих 
        
        выбегает на площадь. Мечется, ищет Ланцелота, заглядывает в колодец.
      

      Где же он?

      
        Генрих. Он спрятался, ваше превосходительство.

      
        Дракон. Эй, Ланцелот! Где ты?

      
        Звон меча.
      

      Кто посмел ударить меня?!

      
        Голос Ланцелота. Я, Ланцелот!

      
        Полная тьма. Угрожающий рев. Вспыхивает свет. Генрих мчится в ратушу. Шум боя.
      

      
        Кот. Бежим в укрытие.

      
        Осел. Пора.

      
        Убегают. Площадь наполняется 
        
          народом
        
        . Народ необычайно тих. Все перешептываются, глядя на небо.
      

      
        1-й горожанин. Как мучительно затягивается бой.

      
        2-й горожанин. Да! Уже две минуты – и никаких результатов.

      
        1-й горожанин. Я надеюсь, что сразу все будет кончено.

      
        2-й горожанин. Ах, мы жили так спокойно... А сейчас время завтракать – и не хочется есть. Ужас! Здравствуйте, господин садовник. Почему мы так грустны?

      
        Садовник. У меня сегодня распустились чайные розы, хлебные розы и винные розы. Посмотришь на них – и ты сыт и пьян. Господин дракон обещал зайти взглянуть и дать денег на дальнейшие опыты. А теперь он воюет. Из-за этого ужаса могут погибнуть плоды многолетних трудов.

      
        Разносчик
        (бойким шепотом). А вот кому закопченные стекла? Посмотришь – и увидишь господина дракона копченым.

      
        Все тихо смеются.
      

      
        1-й горожанин. Какое безобразие. Ха-ха-ха!

      
        2-й горожанин. Увидишь его копченым, как же!

      
        Покупают стекла.
      

      
        Мальчик. Мама, от кого дракон удирает по всему небу?

      
        Все. Тссс!

      
        1-й горожанин. Он не удирает, мальчик, он маневрирует.

      
        Мальчик. А почему он поджал хвост?

      
        Все. Тссс!

      
        1-й горожанин. Хвост поджат по заранее обдуманному плану, мальчик.

      
        1-я горожанка. Подумать только! Война идет уже целых шесть минут, а конца ей еще не видно. Все так взволнованны, даже простые торговки подняли цены на молоко втрое.

      
        2-я горожанка. Ах, что там торговки. По дороге сюда мы увидели зрелище, леденящее душу. Сахар и сливочное масло, бледные как смерть, неслись из магазинов на склады. Ужасно нервные продукты. Как услышат шум боя – так и прячутся.

      
        Крики ужаса. Толпа шарахается в сторону. Появляется 
        
          Шарлемань
        
        .
      

      
        Шарлемань. Здравствуйте, господа!

      
        Молчание.
      

      Вы не узнаете меня?

      
        1-й горожанин. Конечно, нет. Со вчерашнего вечера вы стали совершенно неузнаваемым.

      
        Шарлемань. Почему?

      
        Садовник. Ужасные люди. Принимают чужих. Портят настроение дракону. Это хуже, чем по газону ходить. Да еще спрашивают – почему.

      
        2-й горожанин. Я лично совершенно не узнаю вас после того, как ваш дом окружила стража.

      
        Шарлемань. Да, это ужасно. Не правда ли? Эта глупая стража не пускает меня к родной моей дочери. Говорит, что дракон не велел никого пускать к Эльзе.

      
        1-й горожанин. Ну что ж. Со своей точки зрения они совершенно правы.

      
        Шарлемань. Эльза там одна. Правда, она очень весело кивала мне в окно, но это, наверное, только для того, чтобы успокоить меня. Ах, я не нахожу себе места!

      
        2-й горожанин. Как – не находите места? Значит, вас уволили с должности архивариуса?

      
        Шарлемань. Нет.

      
        2-й горожанин. Тогда о каком месте вы говорите?

      
        Шарлемань. Неужели вы не понимаете меня?

      
        1-й горожанин. Нет. После того как вы подружились с этим чужаком, мы с вами говорим на разных языках.

      
        Шум боя, удары меча.
      

      
        Мальчик
        (указывает на небо). Мама, мама! Он перевернулся вверх ногами. Кто-то бьет его так, что искры летят!

      
        Все. Тссс!

      
        Гремят трубы. Выходят 
        
          Генрих и бургомистр
        
        .
      

      
        Бургомистр. Слушайте приказ. Во избежание эпидемии глазных болезней, и только поэтому, на небо смотреть воспрещается. Что происходит на небе, вы узнаете из коммюнике, которое по мере надобности будет выпускать личный секретарь господина дракона.

      
        1-й горожанин. Вот это правильно.

      
        2-й горожанин. Давно пора.

      
        Мальчик. Мама, а почему вредно смотреть, как его бьют?

      
        Все. Тссс!

      
        Появляются 
        
          подруги 
        
        Эльзы.
      

      
        1-я подруга. Десять минут идет война! Зачем этот Ланцелот не сдается?

      
        2-я подруга. Знает ведь, что дракона победить нельзя.

      
        3-я подруга. Он просто нарочно мучает нас.

      
        1-я подруга. Я забыла у Эльзы свои перчатки. Но мне все равно теперь. Я так устала от этой войны, что мне ничего не жалко.

      
        2-я подруга. Я тоже стала совершенно бесчувственная. Эльза хотела подарить мне на память свои новые туфли, но я и не вспоминаю о них.

      
        3-я подруга. Подумать только! Если бы не этот приезжий, дракон давно бы уже увел Эльзу к себе. И мы сидели бы спокойно дома и плакали бы.

      
        Разносчик
        (бойко, шепотом). А вот кому интересный научный инструмент, так называемое зеркальце, – смотришь вниз, а видишь небо? Каждый за недорогую цену может увидеть дракона у своих ног.

      
        Все тихо смеются.
      

      
        1-й горожанин. Какое безобразие! Ха-ха-ха!

      
        2-й горожанин. Увидишь его у своих ног! Дожидайся!

      
        Зеркала раскупают. Все смотрят в них, разбившись на группы. Шум боя все ожесточеннее.
      

      
        1-я горожанка. Но это ужасно!

      
        2-я горожанка. Бедный дракон!

      
        1-я горожанка. Он перестал выдыхать пламя.

      
        2-я горожанка. Он только дымится.

      
        1-й горожанин. Какие сложные маневры.

      
        2-й горожанин. По-моему... Нет, я ничего не скажу!

      
        1-й горожанин. Ничего не понимаю.

      
        Генрих. Слушайте коммюнике городского самоуправления. Бой близится к концу. Противник потерял меч. Копье его сломано. В ковре-самолете обнаружена моль, которая с невиданной быстротой уничтожает летные силы врага. Оторвавшись от своих баз, противник не может добыть нафталина и ловит моль, хлопая ладонями, что лишает его необходимой маневренности. Господин дракон не уничтожает врага только из любви к войне. Он еще не насытился подвигами и не налюбовался чудесами собственной храбрости.

      
        1-й горожанин. Вот теперь я все понимаю.

      
        Мальчик. Ну, мамочка, ну смотри, ну честное слово, его кто-то лупит по шее.

      
        1-й горожанин. У него три шеи, мальчик.

      
        Мальчик. Ну вот, видите, а теперь его гонят в три шеи.

      
        1-й горожанин. Это обман зрения, мальчик!

      
        Мальчик. Вот я и говорю, что обман. Я сам часто дерусь и понимаю, кого бьют. Ой! Что это?!

      
        1-й горожанин. Уберите ребенка.

      
        2-й горожанин. Я не верю, не верю глазам своим! Врача, глазного врача мне!

      
        1-й горожанин. Она падает сюда. Я этого не перенесу! Не заслоняйте! Дайте взглянуть!..

      
        Голова Дракона с грохотом валится на площадь.
      

      
        Бургомистр. Коммюнике! Полжизни за коммюнике!

      
        Генрих. Слушайте коммюнике городского самоуправления. Обессиленный Ланцелот потерял все и частично захвачен в плен.

      
        Мальчик. Как частично?

      
        Генрих. А так. Это – военная тайна. Остальные его части беспорядочно сопротивляются. Между прочим, господин дракон освободил от военной службы по болезни одну свою голову с зачислением ее в резерв первой очереди.

      
        Мальчик. А все-таки я не понимаю...

      
        1-й горожанин. Ну чего тут не понимать? Зубы у тебя падали?

      
        Мальчик. Падали.

      
        1-й горожанин. Ну вот. А ты живешь себе.

      
        Мальчик. Но голова у меня никогда не падала.

      
        1-й горожанин. Мало ли что!

      
        Генрих. Слушайте обзор происходящих событий. Заглавие: почему два, в сущности, больше, чем три? Две головы сидят на двух шеях. Получается четыре. Так. А кроме того, сидят они несокрушимо.

      
        Вторая голова Дракона с грохотом валится на площадь.
      

      Обзор откладывается по техническим причинам. Слушайте коммюнике. Боевые действия развиваются согласно планам, составленным господином драконом.

      
        Мальчик. И все?

      
        Генрих. Пока все.

      
        1-й горожанин. Я потерял уважение к дракону на две трети. Господин Шарлемань! Дорогой друг! Почему вы там стоите в одиночестве?

      
        2-й горожанин. Идите к нам, к нам.

      
        1-й горожанин. Неужели стража не впускает вас к единственной дочери? Какое безобразие!

      
        2-й горожанин. Почему вы молчите?

      
        1-й горожанин. Неужели вы обиделись на нас?

      
        Шарлемань. Нет, но я растерялся. Сначала вы не узнавали меня без всякого притворства. Я знаю вас. А теперь так же непритворно вы радуетесь мне.

      
        Садовник. Ах, господин Шарлемань. Не надо размышлять. Это слишком страшно. Страшно подумать, сколько времени я потерял, бегая лизать лапу этому одноголовому чудовищу. Сколько цветов мог вырастить!

      
        Генрих. Послушайте обзор событий!

      
        Садовник. Отстаньте! Надоели!

      
        Генрих. Мало ли что! Время военное. Надо терпеть. Итак, я начинаю. Един Бог, едино солнце, едина луна, едина голова на плечах у нашего повелителя. Иметь всего одну голову – это человечно, это гуманно в высшем смысле этого слова. Кроме того, это крайне удобно и в чисто военном отношении. Это сильно сокращает фронт. Оборонять одну голову втрое легче, чем три.

      
        Третья голова Дракона с грохотом валится на площадь. Взрыв криков. Теперь все говорят очень громко.
      

      
        1-й горожанин. Долой дракона!

      
        2-й горожанин. Нас обманывали с детства!

      
        1-я горожанка. Как хорошо! Некого слушаться!

      
        2-я горожанка. Я как пьяная! Честное слово.

      
        Мальчик. Мама, теперь, наверное, не будет занятий в школе! Ура!

      
        Разносчик. А вот кому игрушка? Дракошка-картошка! Раз – и нет головы!

      
        Все хохочут во всю глотку.
      

      
        Садовник. Очень остроумно. Как? Дракон-корнеплод? Сидеть в парке! Всю жизнь! Безвыходно! Ура!

      
        Все. Ура! Долой его! Дракошка-картошка! Бей кого попало!

      
        Генрих. Прослушайте коммюнике!

      
        Все. Не прослушаем! Как хотим, так и кричим! Как желаем, так и лаем! Какое счастье! Бей!

      
        Бургомистр. Эй, стража!

      
        
          Стража 
        
        выбегает на площадь.
      

      
        (Генриху.) Говори. Начни помягче, а потом стукни. Смирно!

      
        Все затихают.
      

      
        Генрих
        (очень мягко). Прослушайте, пожалуйста, коммюнике. На фронтах ну буквально, буквально-таки ничего интересного не произошло. Все обстоит вполне благополучненько. Объявляется осадное положеньице. За распространение слушков (грозно) будем рубить головы без замены штрафом. Поняли? Все по домам! Стража, очистить площадь!

      
        Площадь пустеет.
      

      Ну? Как тебе понравилось это зрелище?

      
        Бургомистр. Помолчи, сынок.

      
        Генрих. Почему ты улыбаешься?

      
        Бургомистр. Помолчи, сынок.

      
        Глухой тяжелый удар, от которого содрогается земля.
      

      Это тело дракона рухнуло на землю за мельницей.

      
        1-я голова Дракона. Мальчик!

      
        Генрих. Почему ты так потираешь руки, папа?

      
        Бургомистр. Ах, сынок! В руки мне сама собою свалилась власть.

      
        2-я голова. Бургомистр, подойди ко мне! Дай воды! Бургомистр!

      
        Бургомистр. Все идет великолепно, Генрих. Покойник воспитал их так, что они повезут любого, кто возьмет вожжи.

      
        Генрих. Однако сейчас на площади...

      
        Бургомистр. Ах, это пустяки. Каждая собака прыгает как безумная, когда ее спустишь с цепи, а потом сама бежит в конуру.

      
        3-я голова. Мальчик! Подойди-ка ко мне! Я умираю.

      
        Генрих. А Ланцелота ты не боишься, папа?

      
        Бургомистр. Нет, сынок. Неужели ты думаешь, что дракона было так легко убить? Вернее всего, господин Ланцелот лежит обессиленный на ковре-самолете и ветер уносит его прочь от нашего города.

      
        Генрих. А если вдруг он спустится...

      
        Бургомистр. То мы с ним легко справимся. Он обессилен, уверяю тебя. Наш дорогой покойник все-таки умел драться. Идем. Напишем первые приказы. Главное – держаться как ни в чем не бывало.

      
        1-я голова. Мальчик! Бургомистр!

      
        Бургомистр. Идем, идем, некогда!

      
        Уходят.
      

      
        1-я голова. Зачем, зачем я ударил его второй левой лапой? Второй правой надо было.

      
        2-я голова. Эй, кто-нибудь! Ты, Миллер! Ты мне хвост целовал при встрече. Эй, Фридрихсен! Ты подарил мне трубку с тремя мундштуками и надписью «Твой навеки». Где ты, Анна-Мария-Фредерика Вебер? Ты говорила, что влюблена в меня, и носила на груди кусочки моего когтя в бархатном мешочке. Мы издревле научились понимать друг друга. Где же вы все? Дайте воды. Ведь вот он, колодец, рядом. Глоток! Полглотка! Ну хоть губы смочить.

      
        1-я голова. Дайте, дайте мне начать сначала! Я вас всех передавлю!

      
        2-я голова. Одну капельку, кто-нибудь.

      
        3-я голова. Надо было скроить хоть одну верную душу. Не поддавался материал.

      
        2-я голова. Тише! Я чую, рядом кто-то живой. Подойди. Дай воды.

      
        Голос Ланцелота. Не могу!

      
        На площади появляется 
        
          Ланцелот
        
        . Он стоит на ковре-самолете, опираясь на погнутый меч. В руках его шапка-невидимка. У ног музыкальный инструмент.
      

      
        1-я голова. Ты победил случайно! Если бы я ударил второй правой...

      
        2-я голова. А впрочем, прощай!

      
        3-я голова. Меня утешает, что я оставляю тебе прожженные души, дырявые души, мертвые души... А впрочем, прощай!

      
        2-я голова. Один человек возле, тот, кто убил меня! Вот так кончилась жизнь!

      
        Все три головы
        (хором). Кончилась жизнь. Прощай! (Умирают.)

      
        Ланцелот. Они-то умерли, но и мне что-то нехорошо. Не слушаются руки. Вижу плохо. И слышу все время, как зовет меня кто-то по имени: «Ланцелот, Ланцелот». Знакомый голос. Унылый голос. Не хочется идти. Но, кажется, придется на этот раз. Как ты думаешь – я умираю?

      
        Музыкальный инструмент отвечает.
      

      Да, как тебя послушаешь, это выходит и возвышенно, и благородно. Но мне ужасно нездоровится. Я смертельно ранен. Погоди-ка, погоди... Но дракон-то убит, вот и легче мне стало дышать. Эльза! Я его победил! Правда, никогда больше не увидеть мне тебя, Эльза! Не улыбнешься ты мне, не поцелуешь, не спросишь: «Ланцелот, что с тобой? Почему ты такой невеселый? Почему у тебя так кружится голова? Почему болят плечи? Кто зовет тебя так упрямо – Ланцелот, Ланцелот?» Это смерть меня зовет, Эльза. Я умираю. Это очень грустно, верно?

      
        Музыкальный инструмент отвечает.
      

      Это очень обидно. Все они спрятались. Как будто победа – это несчастье какое-нибудь. Да погоди же ты, смерть. Ты меня знаешь. Я не раз смотрел тебе в глаза и никогда не прятался. Не уйду! Слышу. Дай мне подумать еще минуту. Все они спрятались. Так. Но сейчас дома они потихоньку-потихоньку приходят в себя. Души у них распрямляются. Зачем, шепчут они, зачем кормили и холили мы это чудовище? Из-за нас умирает теперь на площади человек, один-одинешенек. Ну, уж теперь мы будем умнее! Вон какой бой разыгрался в небе из-за нас. Вон как больно дышать бедному Ланцелоту. Нет уж, довольно, довольно! Из-за слабости нашей гибли самые сильные, самые добрые, самые нетерпеливые. Камни и те поумнели бы. А мы все-таки люди. Вот что шепчут сейчас в каждом доме, в каждой комнатке. Слышишь?

      
        Музыкальный инструмент отвечает.
      

      Да, да, именно так. Значит, я умираю недаром. Прощай, Эльза. Я знал, что буду любить тебя всю жизнь... Только не верил, что кончится жизнь так скоро. Прощай, город, прощай, утро, день, вечер. Вот и ночь пришла! Эй вы! Смерть зовет, торопит... Мысли мешаются... Что-то... что-то я не договорил... Эй вы! Не бойтесь. Это можно – не обижать вдов и сирот. Жалеть друг друга тоже можно. Не бойтесь! Жалейте друг друга. Жалейте – и вы будете счастливы! Честное слово, это правда, чистая правда, самая чистая правда, какая есть на земле. Вот и все. А я ухожу. Прощайте.

      
        Музыкальный инструмент отвечает.
      

      
        Занавес


      

    

  
    
      
        Действие третье

      

    

  
    
      
        Роскошно обставленный зал во дворце бургомистра. На заднем плане, по обе стороны двери, полукруглые столы, накрытые к ужину. Перед ними, в центре, небольшой стол, на котором лежит толстая книга в золотом переплете. При поднятии занавеса гремит оркестр. 
        
          Группа горожан 
        
        глядят на дверь.
      

      
        Горожане
        (тихо). Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует победитель дракона! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует наш повелитель! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) До чего же мы довольны – это уму непостижимо! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Мы слышим его шаги!

      
        Входит 
        
          Генрих
        
        .
      

      
        (Громко, но стройно.) Ура! Ура! Ура!

      
        1-й горожанин. О славный наш освободитель! Ровно год назад окаянный, антипатичный, нечуткий, противный сукин сын дракон был уничтожен вами.

      
        Горожане. Ура, ура, ура!

      
        1-й горожанин. С тех пор мы живем очень хорошо. Мы...

      
        Генрих. Стойте, стойте, любезные. Сделайте ударение на «очень».

      
        1-й горожанин. Слушаю-с. С тех пор мы живем о-очень хорошо.

      
        Генрих. Нет, любезный. Не так. Не надо нажимать на «о». Получается какой-то двусмысленный завыв: «оучень». Поднаприте-ка на «ч».

      
        1-й горожанин. С тех пор мы живем очччень хорошо.

      
        Генрих. Во-во! Утверждаю этот вариант. Ведь вы знаете победителя дракона. Это простой до наивности человек. Он любит искренность, задушевность. Дальше.

      
        1-й горожанин. Мы просто не знаем, куда деваться от счастья.

      
        Генрих. Отлично! Стойте. Вставим здесь что-нибудь этакое... гуманное, добродетельное... Победитель дракона это любит. (Щелкает пальцами.) Стойте, стойте, стойте! Сейчас, сейчас, сейчас! Вот! Нашел! Даже пташки чирикают весело. Зло ушло – добро пришло! Чик-чирик! Чирик-ура! Повторим.

      
        1-й горожанин. Даже пташки чирикают весело. Зло ушло – добро пришло, чик-чирик, чирик-ура!

      
        Генрих. Уныло чирикаете, любезный! Смотрите, как бы вам самому не было за это чирик-чирик.

      
        1-й горожанин
        (весело). Чик-чирик! Чирик-ура!

      
        Генрих. Так-то лучше. Ну-с, хорошо. Остальные куски мы репетировали уже?

      
        Горожане. Так точно, господин бургомистр.

      
        Генрих. Ладно. Сейчас победитель дракона, президент вольного города выйдет к вам. Запомните – говорить надо стройно и вместе с тем задушевно, гуманно, демократично. Это дракон разводил церемонии, а мы...

      
        Часовой
        (из средней двери.) Сми-ирно! Равнение на двери! Его превосходительство президент вольного города идут по коридору. (Деревянно. Басом.) Ах ты душечка! Ах ты благодетель! Дракона убил! Вы подумайте!

      
        Гремит музыка. Входит 
        
          бургомистр
        
        .
      

      
        Генрих. Ваше превосходительство господин президент вольного города! За время моего дежурства никаких происшествий не случилось! Налицо десять человек. Из них безумно счастливы все... В околотке...

      
        Бургомистр. Вольно, вольно, господа. Здравствуйте, бургомистр. (Пожимает руку Генриху.) О! А это кто? А, бургомистр?

      
        Генрих. Сограждане наши помнят, что ровно год назад вы убили дракона. Прибежали поздравить.

      
        Бургомистр. Да что вы? Вот приятный сюрприз! Ну-ну, валяйте.

      
        Горожане
        (тихо). Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует победитель дракона! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует наш повелитель...

      
        Входит 
        
          тюремщик
        
        .
      

      
        Бургомистр. Стойте, стойте! Здравствуй, тюремщик.

      
        Тюремщик. Здравствуйте, ваше превосходительство.

      
        Бургомистр
        (горожанам). Спасибо, господа. Я и так знаю все, что вы хотите сказать. Черт, непрошеная слеза. (Смахивает слезу.) Но тут, понимаете, у нас в доме свадьба, а у меня остались кое-какие делишки. Ступайте, а потом приходите на свадьбу. Повеселимся. Кошмар окончился, и мы теперь живем! Верно?

      
        Горожане. Ура! Ура! Ура!

      
        Бургомистр. Во-во, именно. Рабство отошло в область преданий, и мы переродились. Вспомните – кем я был при проклятом драконе? Больным, сумасшедшим. А теперь? Здоров как огурчик. О вас я уж и не говорю. Вы у меня всегда веселы и счастливы, как пташки. Ну и летите себе. Живо! Генрих, проводи!

      
        Горожане уходят.
      

      
        Бургомистр. Ну что там у тебя в тюрьме?

      
        Тюремщик. Сидят.

      
        Бургомистр. Ну а мой бывший помощник как?

      
        Тюремщик. Мучается.

      
        Бургомистр. Ха-ха! Врешь небось?

      
        Тюремщик. Ей-право, мучается.

      
        Бургомистр. Ну а как все-таки?

      
        Тюремщик. На стену лезет.

      
        Бургомистр. Ха-ха! Так ему и надо! Отвратительная личность. Бывало, рассказываешь анекдот, все смеются, а он бороду показывает. Это, мол, анекдот старый, с бородой. Ну вот и сиди теперь. Мой портрет ему показывал?

      
        Тюремщик. А как же!

      
        Бургомистр. Какой? На котором я радостно улыбаюсь?

      
        Тюремщик. Этот самый.

      
        Бургомистр. Ну и что он?

      
        Тюремщик. Плачет.

      
        Бургомистр. Врешь небось?

      
        Тюремщик. Ей-право, плачет.

      
        Бургомистр. Ха-ха! Приятно. Ну а ткачи, снабдившие этого... ковром-самолетом?

      
        Тюремщик. Надоели, проклятые. Сидят в разных этажах, а держатся как один. Что один скажет, то и другой.

      
        Бургомистр. Но, однако же, они похудели?

      
        Тюремщик. У меня похудеешь!

      
        Бургомистр. А кузнец?

      
        Тюремщик. Опять решетку перепилил. Пришлось вставить в окно его камеры алмазную.

      
        Бургомистр. Хорошо, хорошо, не жалей расходов. Ну и что он?

      
        Тюремщик. Озадачен.

      
        Бургомистр. Ха-ха! Приятно!

      
        Тюремщик. Шапочник сшил такие шапочки мышам, что коты их не трогают.

      
        Бургомистр. Ну да? Почему?

      
        Тюремщик. Любуются. А музыкант поет, тоску наводит. Я, как захожу к нему, затыкаю уши воском.

      
        Бургомистр. Ладно. Что в городе?

      
        Тюремщик. Тихо. Однако пишут.

      
        Бургомистр. Что?

      
        Тюремщик. Буквы «Л» на стенах. Это значит – Ланцелот.

      
        Бургомистр. Ерунда. Буква «Л» обозначает – любим президента.

      
        Тюремщик. Ага. Значит, не сажать, которые пишут?

      
        Бургомистр. Нет, отчего же. Сажай. Еще чего пишут?

      
        Тюремщик. Стыдно сказать. «Президент – скотина. Его сын – мошенник»... «Президент...» (Хихикает басом.) Не смею повторить, как они выражаются. Однако больше всего пишут букву «Л».

      
        Бургомистр. Вот чудаки. Дался им этот Ланцелот. А о нем так и нет сведений?

      
        Тюремщик. Пропал.

      
        Бургомистр. Птиц допрашивал?

      
        Тюремщик. Ага.

      
        Бургомистр. Всех?

      
        Тюремщик. Ага. Вот орел мне какую отметину поставил. Клюнул в ухо.

      
        Бургомистр. Ну и что они говорят?

      
        Тюремщик. Говорят, не видали Ланцелота. Один попугай соглашается. Ты ему: видал? И он тебе: видал. Ты ему: Ланцелота? И он тебе: Ланцелота. Ну, попугай известно что за птица.

      
        Бургомистр. А змеи?

      
        Тюремщик. Эти сами бы приползли, если бы что узнали. Это свои. Да еще родственники покойнику. Однако не ползут.

      
        Бургомистр. А рыбы?

      
        Тюремщик. Молчат.

      
        Бургомистр. Может, знают что-нибудь?

      
        Тюремщик. Нет. Ученые рыбоводы смотрели им в глаза – подтверждают: ничего, мол, им не известно. Одним словом, Ланцелот, он же Георгий, он же Персей-проходимец, в каждой стране именуемый по-своему, до сих пор не обнаружен.

      
        Бургомистр. Ну и шут с ним.

      
        Входит 
        
          Генрих
        
        .
      

      
        Генрих. Пришел отец счастливой невесты господин архивариус Шарлемань.

      
        Бургомистр. Ага! Ага! Его-то мне и надо. Проси.

      
        Входит 
        
          Шарлемань
        
        .
      

      Ну, ступайте, тюремщик. Продолжайте работать. Я вами доволен.

      
        Тюремщик. Мы стараемся.

      
        Бургомистр. Старайтесь. Шарлемань, вы знакомы с тюремщиком?

      
        Шарлемань. Очень мало, господин президент.

      
        Бургомистр. Ну-ну. Ничего. Может быть, еще познакомитесь поближе.

      
        Тюремщик. Взять?

      
        Бургомистр. Ну вот, уже сразу и взять. Иди, иди пока. До свиданья.

      
        Тюремщик уходит.
      

      Ну-с, Шарлемань, вы догадываетесь, конечно, зачем мы вас позвали? Всякие государственные заботы, хлопоты, то-се помешали мне забежать к вам лично. Но вы и Эльза знаете из приказов, расклеенных по городу, что сегодня ее свадьба.

      
        Шарлемань. Да, мы это знаем, господин президент.

      
        Бургомистр. Нам, государственным людям, некогда делать предложения с цветами, вздохами и так далее. Мы не предлагаем, а приказываем как ни в чем не бывало. Ха-ха! Это крайне удобно. Эльза счастлива?

      
        Шарлемань. Нет.

      
        Бургомистр. Ну вот еще... Конечно, счастлива. А вы?

      
        Шарлемань. Я в отчаянии, господин президент...

      
        Бургомистр. Какая неблагодарность! Я убил дракона...

      
        Шарлемань. Простите меня, господин президент, но я не могу в это поверить.

      
        Бургомистр. Можете!

      
        Шарлемань. Честное слово, не могу.

      
        Бургомистр. Можете, можете. Если даже я верю в это, то вы и подавно можете.

      
        Шарлемань. Нет.

      
        Генрих. Он просто не хочет.

      
        Бургомистр. Но почему?

      
        Генрих. Набивает цену.

      
        Бургомистр. Ладно. Предлагаю вам должность первого моего помощника.

      
        Шарлемань. Я не хочу.

      
        Бургомистр. Глупости. Хотите.

      
        Шарлемань. Нет.

      
        Бургомистр. Не торгуйтесь, нам некогда. Казенная квартира возле парка, недалеко от рынка, в сто пятьдесят три комнаты, причем все окна выходят на юг. Сказочное жалованье. И кроме того, каждый раз, как вы идете на службу, вам выдаются подъемные, а когда идете домой, – отпускные. Соберетесь в гости – вам даются командировочные, а сидите дома – вам платятся квартирные. Вы будете почти так же богаты, как я. Всё. Вы согласны.

      
        Шарлемань. Нет.

      
        Бургомистр. Чего же вы хотите?

      
        Шарлемань. Мы одного хотим – не трогайте нас, господин президент.

      
        Бургомистр. Вот славно – не трогайте! А раз мне хочется? И кроме того, с государственной точки зрения – это очень солидно. Победитель дракона женится на спасенной им девушке. Это так убедительно. Как вы не хотите понять?

      
        Шарлемань. Зачем вы мучаете нас? Я научился думать, господин президент, это само по себе мучительно, а тут еще эта свадьба. Так ведь можно и с ума сойти.

      
        Бургомистр. Нельзя, нельзя! Все эти психические заболевания – ерунда. Выдумки.

      
        Шарлемань. Ах, боже мой! Как мы беспомощны! То, что город наш совсем-совсем такой же тихий и послушный, как прежде, – это так страшно.

      
        Бургомистр. Что за бред? Почему это страшно? Вы что – решили бунтовать со своей дочкой?

      
        Шарлемань. Нет. Мы гуляли с ней сегодня в лесу и обо всем так хорошо, так подробно переговорили. Завтра, как только ее не станет, я тоже умру.

      
        Бургомистр. Как это – не станет? Что за глупости!

      
        Шарлемань. Неужели вы думаете, что она переживет эту свадьбу?

      
        Бургомистр. Конечно. Это будет славный, веселый праздник. Другой бы радовался, что выдает дочку за богатого.

      
        Генрих. Да и он тоже радуется.

      
        Шарлемань. Нет. Я пожилой, вежливый человек, мне трудно сказать вам это прямо в глаза. Но я все-таки скажу. Эта свадьба – большое несчастье для нас.

      
        Генрих. Какой утомительный способ торговаться.

      
        Бургомистр. Слушайте вы, любезный! Больше, чем предложено, не получите! Вы, очевидно, хотите пай в наших предприятиях? Не выйдет! То, что нагло забирал дракон, теперь в руках лучших людей города. Проще говоря, в моих, и отчасти – Генриха. Это совершенно законно. Не дам из этих денег ни гроша!

      
        Шарлемань. Разрешите мне уйти, господин президент.

      
        Бургомистр. Можете. Запомните только следующее. Первое: на свадьбе извольте быть веселы, жизнерадостны и остроумны. Второе: никаких смертей! Потрудитесь жить столько, сколько мне будет угодно. Передайте это вашей дочери. Третье: в дальнейшем называйте меня «ваше превосходительство». Видите этот список? Тут пятьдесят фамилий. Все ваши лучшие друзья. Если вы будете бунтовать, все пятьдесят заложников пропадут без вести. Ступайте. Стойте. Сейчас за вами будет послан экипаж. Вы привезете дочку – и чтобы ни-ни! Поняли? Идите!

      
        Шарлемань уходит.
      

      Ну, все идет как по маслу.

      
        Генрих. Что докладывал тюремщик?

      
        Бургомистр. На небе ни облачка.

      
        Генрих. А буква «Л»?

      
        Бургомистр. Ах, мало ли букв писали они на стенках при драконе? Пусть пишут. Это им все-таки утешительно, а нам не вредит. Посмотри-ка, свободно это кресло?

      
        Генрих. Ах, папа! (Ощупывает кресло.) Никого тут нет. Садись.

      
        Бургомистр. Пожалуйста, не улыбайся. В своей шапке-невидимке он может пробраться всюду.

      
        Генрих. Папа, ты не знаешь этого человека. Он до самого темени набит предрассудками. Из рыцарской вежливости, перед тем как войти в дом, он снимет свою шапку – и стража схватит его.

      
        Бургомистр. За год характер у него мог испортиться. (Садится.) Ну, сынок, ну, мой крошечный, а теперь поговорим о наших делишках. За тобой должок, мое солнышко!

      
        Генрих. Какой, папочка?

      
        Бургомистр. Ты подкупил трех моих лакеев, чтобы они следили за мной, читали мои бумаги и так далее. Верно?

      
        Генрих. Ну что ты, папочка!

      
        Бургомистр. Погоди, сынок, не перебивай. Я прибавил им пятьсот талеров из личных своих средств, чтобы они передавали тебе только то, что я разрешу. Следовательно, ты должен мне пятьсот талеров, мальчугашка.

      
        Генрих. Нет, папа. Узнав об этом, я прибавил им шестьсот.

      
        Бургомистр. А я, догадавшись, – тысячу, поросеночек! Следовательно, сальдо получается в мою пользу. И не прибавляй им, голубчик, больше. Они на таких окладах разъелись, развратились, одичали. Того и гляди, начнут на своих бросаться. Дальше. Необходимо будет распутать личного моего секретаря. Беднягу пришлось отправить в психиатрическую лечебницу.

      
        Генрих. Неужели? Почему?

      
        Бургомистр. Да мы с тобой подкупали и перекупали его столько раз в день, что он теперь никак не может сообразить, кому служит. Доносит мне на меня же. Интригует сам против себя, чтобы захватить собственное свое место. Парень честный, старательный, жалко смотреть, как он мучается. Зайдем к нему завтра в лечебницу и установим, на кого он работает, в конце концов. Ах ты, мой сыночек! Ах ты, мой славненький! На папино место ему захотелось.

      
        Генрих. Ну что ты, папа!

      
        Бургомистр. Ничего, мой малюсенький! Ничего. Дело житейское. Знаешь, что я хочу тебе предложить? Давай следить друг за другом попросту, по-родственному, как отец с сыном, безо всяких там посторонних. Денег сбережем сколько!

      
        Генрих. Ах, папа, ну что такое деньги!

      
        Бургомистр. И в самом деле. Умрешь – с собой не возьмешь...

      
        Стук копыт и звон колокольчиков.
      

      
        (Бросается к окну.) Приехала! Приехала наша красавица! Карета какая! Чудо! Украшена драконовой чешуей! А сама Эльза! Чудо из чудес. Вся в бархате. Нет, все-таки власть – вещь ничего себе... (Шепотом.) Допроси ее!

      
        Генрих. Кого?

      
        Бургомистр. Эльзу. Она так молчалива в последние дни. Не знает ли она, где этот... (оглядывается) Ланцелот. Допроси осторожно. А я послушаю тут за портьерой. (Скрывается.)

      
        Входят 
        
          Эльза и Шарлемань
        
        .
      

      
        Генрих. Эльза, приветствую тебя. Ты хорошеешь с каждым днем – это очень мило с твоей стороны. Президент переодевается. Он попросил принести свои извинения. Садись в это кресло, Эльза. (Усаживает ее спиной к портьере, за которой скрывается бургомистр.) А вы подождите в прихожей, Шарлемань.

      
        Шарлемань уходит с поклоном.
      

      Эльза, я рад, что президент натягивает на себя свои парадные украшения. Мне давно хочется поговорить с тобою наедине, по-дружески, с открытой душой. Почему ты все молчишь? А? Ты не хочешь отвечать? Я ведь по-своему привязан к тебе. Поговори со мной.

      
        Эльза. О чем?

      
        Генрих. О чем хочешь.

      
        Эльза. Я не знаю... Я ничего не хочу.

      
        Генрих. Не может быть. Ведь сегодня твоя свадьба... Ах, Эльза... Опять мне приходится уступать тебя. Но победитель дракона есть победитель. Я циник, я насмешник, но перед ним и я преклоняюсь. Ты не слушаешь меня?

      
        Эльза. Нет.

      
        Генрих. Ах, Эльза... Неужели я стал совсем чужим тебе? А ведь мы так дружили в детстве. Помнишь, как ты болела корью, а я бегал к тебе под окна, пока не заболел сам. И ты навещала меня и плакала, что я такой тихий и кроткий. Помнишь?

      
        Эльза. Да.

      
        Генрих. Неужели дети, которые так дружили, вдруг умерли? Неужели в тебе и во мне ничего от них не осталось? Давай поговорим, как в былые времена, как брат с сестрой.

      
        Эльза. Ну хорошо, давай поговорим.

      
        Бургомистр выглядывает из-за портьеры и бесшумно аплодирует Генриху.
      

      Ты хочешь знать, почему я все время молчу?

      
        Бургомистр кивает головой.
      

      Потому что я боюсь.

      
        Генрих. Кого?

      
        Эльза. Людей.

      
        Генрих. Вот как? Укажи, каких именно людей ты боишься. Мы их заточим в темницу, и тебе сразу станет легче.

      
        Бургомистр достает записную книжку.
      

      Ну, называй имена.

      
        Эльза. Нет, Генрих, это не поможет.

      
        Генрих. Поможет, уверяю тебя. Я это испытал на опыте. И сон делается лучше, и аппетит, и настроение.

      
        Эльза. Видишь ли... Я не знаю, как тебе объяснить... Я боюсь всех людей.

      
        Генрих. Ах, вот что... Понимаю. Очень хорошо понимаю. Все люди, и я в том числе, кажутся тебе жестокими. Верно? Ты, может быть, не поверишь мне, но... но я сам их боюсь. Я боюсь отца.

      
        Бургомистр недоумевающе разводит руками.
      

      Боюсь верных наших слуг. И я притворяюсь жестоким, чтобы они боялись меня. Ах, все мы запутались в своей собственной паутине. Говори, говори еще, я слушаю.

      
        Бургомистр понимающе кивает.
      

      
        Эльза. Ну что же я еще могу сказать тебе... Сначала я сердилась, потом горевала, потом все мне стало безразлично. Я теперь так послушна, как никогда не была. Со мною можно делать все что угодно.

      
        Бургомистр хихикает громко. Испуганно прячется за портьеру. Эльза оглядывается.
      

      Кто это?

      
        Генрих. Не обращай внимания. Там готовятся к свадебному пиршеству. Бедная моя, дорогая сестренка. Как жалко, что исчез, бесследно исчез Ланцелот. Я только теперь понял его. Это удивительный человек. Мы все виноваты перед ним. Неужели нет надежды, что он вернется?

      
        Бургомистр опять вылез из-за портьеры. Он – весь внимание.
      

      
        Эльза. Он... Он не вернется.

      
        Генрих. Не надо так думать. Мне почему-то кажется, что мы еще увидим его.

      
        Эльза. Нет.

      
        Генрих. Поверь мне!

      
        Эльза. Мне приятно, когда ты говоришь это, но... Нас никто не слышит?

      
        Бургомистр приседает за спинкой кресла.
      

      
        Генрих. Конечно, никто, дорогая. Сегодня праздник. Все шпионы отдыхают.

      
        Эльза. Видишь ли... Я знаю, что с Ланцелотом.

      
        Генрих. Не надо, не говори, если тебе это мучительно.

      
        Бургомистр грозит ему кулаком.
      

      
        Эльза. Нет, я так долго молчала, что сейчас мне хочется рассказать тебе все. Мне казалось, что никто, кроме меня, не поймет, как это грустно, – уж в таком городе я родилась. Но ты так внимательно слушаешь меня сегодня... Словом... Ровно год назад, когда кончался бой, кот побежал на дворцовую площадь. И он увидел: белый-белый как смерть Ланцелот стоит возле мертвых голов дракона. Он опирался на меч и улыбался, чтобы не огорчить кота. Кот бросился ко мне позвать меня на помощь. Но стража так старательно охраняла меня, что муха не могла пролететь в дом. Они прогнали кота.

      
        Генрих. Грубые солдаты!

      
        Эльза. Тогда он позвал знакомого своего осла. Уложив раненого ему на спину, он вывел осла глухими закоулками прочь из нашего города.

      
        Генрих. Но почему?

      
        Эльза. Ах, Ланцелот был так слаб, что люди могли бы убить его. И вот они отправились по тропинке в горы. Кот сидел возле раненого и слушал, как бьется его сердце.

      
        Генрих. Оно билось, надеюсь?

      
        Эльза. Да, но только все глуше и глуше. И вот кот крикнул: «Стой!» И осел остановился. Уже наступила ночь. Они взобрались высоко-высоко в горы, и вокруг было так тихо, так холодно. «Поворачивай домой! – сказал кот. – Теперь люди не обидят его. Пусть Эльза простится с ним, а потом мы его похороним».

      
        Генрих. Он умер, бедный!

      
        Эльза. Умер, Генрих. Упрямый ослик сказал: поворачивать не согласен. И пошел дальше. А кот вернулся – ведь он так привязан к дому. Он вернулся, рассказал мне все, и теперь я никого не жду. Все кончено.

      
        Бургомистр. Ура! Все кончено! (Пляшет, носится по комнате.) Все кончено! Я – полный владыка над всеми! Теперь уж совсем некого бояться. Спасибо, Эльза! Вот это праздник! Кто осмелится сказать теперь, что это не я убил дракона? Ну, кто?

      
        Эльза. Он подслушивал?

      
        Генрих. Конечно.

      
        Эльза. И ты знал это?

      
        Генрих. Ах, Эльза, не изображай наивную девочку. Ты сегодня, слава богу, замуж выходишь!

      
        Эльза. Папа! Папа!

      
        Вбегает 
        
          Шарлемань
        
        .
      

      
        Шарлемань. Что с тобою, моя маленькая? (Хочет обнять ее.)

      
        Бургомистр. Руки по швам! Стойте навытяжку перед моей невестой!

      
        Шарлемань
        (вытянувшись). Не надо, успокойся. Не плачь. Что ж поделаешь? Тут уж ничего не поделаешь. Что ж тут поделаешь?

      
        Гремит музыка.
      

      
        Бургомистр
        (подбегает к окну). Как славно! Как уютно! Гости приехали на свадьбу. Лошади в лентах! На оглоблях фонарики! Как прекрасно жить на свете и знать, что никакой дурак не может помешать этому. Улыбайся же, Эльза. Секунда в секунду в назначенный срок сам президент вольного города заключит тебя в свои объятия.

      
        Двери широко распахиваются.
      

      Добро пожаловать, добро пожаловать, дорогие гости.

      
        Входят 
        
          гости
        
        . Проходят парами мимо Эльзы и бургомистра. Говорят чинно, почти шепотом.
      

      
        1-й горожанин. Поздравляем жениха и невесту. Все так радуются.

      
        2-й горожанин. Дома украшены фонариками.

      
        1-й горожанин. На улице светло как днем!

      
        2-й горожанин. Все винные погреба полны народу.

      
        Мальчик. Все дерутся и ругаются.

      
        Гости. Тссс!

      
        Садовник. Позвольте поднести вам колокольчики. Правда, они звенят немного печально, но это ничего. Утром они завянут и успокоятся.

      
        1-я подруга Эльзы. Эльза, милая, постарайся быть веселой. А то я заплачу и испорчу ресницы, которые так удались мне сегодня.

      
        2-я подруга. Ведь он все-таки лучше, чем дракон... У него есть руки, ноги, а чешуи нету. Ведь все-таки он хоть и президент, а человек. Завтра ты нам все расскажешь. Это будет так интересно!

      
        3-я подруга. Ты сможешь делать людям так много добра! Вот, например, ты можешь попросить жениха, чтобы он уволил начальника моего папы. Тогда папа займет его место, будет получать вдвое больше жалованья, и мы будем так счастливы.

      
        Бургомистр
        (считает вполголоса гостей). Раз, два, три, четыре. (Потом приборы.) Раз, два, три... Так... Один гость как будто лишний... Ах, да это мальчик... Ну-ну, не реви. Ты будешь есть из одной тарелки с мамой. Все в сборе. Господа, прошу за стол. Мы быстро и скромно совершим обряд бракосочетания, а потом приступим к свадебному пиру. Я достал рыбу, которая создана для того, чтобы ее ели. Она смеется от радости, когда ее варят, и сама сообщает повару, когда готова. А вот индюшка, начиненная собственными индюшатами. Это так уютно, так семейственно. А вот поросята, которые не только откармливались, но и воспитывались специально для нашего стола. Они умеют служить и подавать лапку, несмотря на то, что они зажарены. Не визжи, мальчик, это совсем не страшно, а потешно. А вот вина, такие старые, что впали в детство и прыгают, как маленькие, в своих бутылках. А вот водка, очищенная до того, что графин кажется пустым. Позвольте, да он и в самом деле пустой. Это подлецы лакеи очистили его. Но это ничего, в буфете еще много графинов. Как приятно быть богатым, господа! Все уселись? Отлично. Постойте-постойте, не надо есть, сейчас мы обвенчаемся. Одну минутку! Эльза! Дай лапку!

      
        Эльза протягивает руку Бургомистру.
      

      Плутовка! Шалунья! Какая теплая лапка! Мордочку выше! Улыбайся! Все готово, Генрих?

      
        Генрих. Так точно, господин президент.

      
        Бургомистр. Делай.

      
        Генрих. Я плохой оратор, господа, и боюсь, что буду говорить несколько сумбурно. Год назад самоуверенный проходимец вызвал на бой проклятого дракона. Специальная комиссия, созданная городским самоуправлением, установила следующее: покойный наглец только раздразнил покойное чудовище, неопасно ранив его. Тогда бывший наш бургомистр, а ныне президент вольного города, героически бросился на дракона и убил его уже окончательно, совершив различные чудеса храбрости.

      
        Аплодисменты.
      

      Чертополох гнусного рабства был с корнем вырван из почвы нашей общественной нивы.

      
        Аплодисменты.
      

      Благодарный город постановил следующее: если мы проклятому чудовищу отдавали лучших наших девушек, то неужели мы откажем в этом простом и естественном праве нашему дорогому избавителю!

      
        Аплодисменты.
      

      Итак, чтобы подчеркнуть величие президента, с одной стороны, и послушание и преданность города, с другой стороны, я как бургомистр совершу сейчас обряд бракосочетания. Орган, свадебный гимн!

      
        Гремит орган.
      

      Писцы! Откройте книгу записей счастливых событий.

      
        Входят писцы с огромными автоматическими перьями в руках.
      

      Четыреста лет в эту книгу записывали имена бедных девушек, обреченных дракону. Четыреста страниц заполнены. И впервые на четыреста первой мы впишем имя счастливицы, которую возьмет в жены храбрец, уничтоживший чудовище.

      
        Аплодисменты.
      

      Жених, отвечай мне по чистой совести. Согласен ли ты взять в жены эту девушку?

      
        Бургомистр. Для блага родного города я способен на все.

      
        Аплодисменты.
      

      
        Генрих. Записывайте, писцы! Осторожнее! Поставишь кляксу – заставлю слизать языком! Так! Ну вот и все. Ах, виноват! Осталась еще одна пустая формальность. Невеста! Ты, конечно, согласна стать женою господина президента вольного города?

      
        Пауза.
      

      Ну, отвечай-ка, девушка, согласна ли ты...

      
        Эльза. Нет.

      
        Генрих. Ну вот и хорошо. Пишите, писцы, – она согласна.

      
        Эльза. Не смейте писать!

      
        Писцы отшатываются.
      

      
        Генрих. Эльза, не мешай нам работать.

      
        Бургомистр. Но, дорогой мой, она вовсе и не мешает. Если девушка говорит «нет», это значит «да». Пишите, писцы!

      
        Эльза. Нет! Я вырву этот лист из книги и растопчу его!

      
        Бургомистр. Прелестные девичьи колебания, слезы, грезы, то-се. Каждая девушка плачет на свой лад перед свадьбой, а потом бывает вполне удовлетворена. Мы сейчас подержим ее за ручки и сделаем все, что надо. Писцы...

      
        Эльза. Дайте мне сказать хоть одно слово! Пожалуйста!

      
        Генрих. Эльза!

      
        Бургомистр. Не кричи, сынок. Все идет как полагается. Невеста просит слова. Дадим ей слово и на этом закончим официальную часть. Ничего, ничего, пусть – здесь все свои.

      
        Эльза. Друзья мои, друзья! Зачем вы убиваете меня? Это страшно, как во сне. Когда разбойник занес над тобою нож, ты еще можешь спастись. Разбойника убьют, или ты ускользнешь от него... Ну а если нож разбойника вдруг сам бросится на тебя? И веревка его поползет к тебе, как змея, чтобы связать по рукам и ногам? Если даже занавеска с окна его, тихая занавесочка, вдруг тоже бросится на тебя, чтобы заткнуть тебе рот? Что вы все скажете тогда? Я думала, что все вы только послушны дракону, как нож послушен разбойнику. А вы, друзья мои, тоже, оказывается, разбойники! Я не виню вас, вы сами этого не замечаете, но я умоляю вас – опомнитесь! Неужели дракон не умер, а, как это бывало с ним часто, обратился в человека? Тогда превратился он на этот раз во множество людей, и вот они убивают меня. Не убивайте меня! Очнитесь! Боже мой, какая тоска... Разорвите паутину, в которой вы все запутались. Неужели никто не вступится за меня?

      
        Мальчик. Я бы вступился, но мама держит меня за руки.

      
        Бургомистр. Ну вот и все. Невеста закончила свое выступление. Жизнь идет по-прежнему, как ни в чем не бывало.

      
        Мальчик. Мама!

      
        Бургомистр. Молчи, мой маленький. Будем веселиться как ни в чем не бывало. Довольно этой канцелярщины, Генрих, напишите там: «Брак считается совершившимся» – и давайте кушать. Ужасно кушать хочется.

      
        Генрих. Пишите, писцы: брак считается совершившимся. Ну, живее! Задумались?

      
        Писцы берутся за перья. Громкий стук в дверь. Писцы отшатываются.
      

      
        Бургомистр. Кто там?

      
        Молчание.
      

      Эй вы там! Кто бы вы ни были, завтра, завтра, в приемные часы, через секретаря. Мне некогда! Я тут женюсь!

      
        Снова стук.
      

      Не открывать дверей! Пишите, писцы!

      
        Дверь распахивается сама собой. За дверью – никого.
      

      Генрих, ко мне! Что это значит?

      
        Генрих. Ах, папа, обычная история. Невинные жалобы нашей девицы растревожили всех этих наивных обитателей рек, лесов, озер. Домовой прибежал с чердака, водяной вылез из колодца... Ну и пусть себе... Что они нам могут сделать? Они так же невидимы и бессильны, как так называемая совесть и тому подобное. Ну приснится нам три-четыре страшных сна – и все тут.

      
        Бургомистр. Нет, это он!

      
        Генрих. Кто?

      
        Бургомистр. Ланцелот. Он в шапке-невидимке. Он стоит возле. Он слушает, что мы говорим. И его меч висит над моей головой.

      
        Генрих. Дорогой папаша! Если вы не придете в себя, то я возьму власть в свои руки.

      
        Бургомистр. Музыка! Играй! Дорогие гости! Простите эту невольную заминку, но я так боюсь сквозняков. Сквозняк открыл двери – и все тут. Эльза, успокойся, крошка! Я объявляю брак состоявшимся с последующим утверждением. Что это? Кто там бежит?

      
        Вбегает перепуганный 
        
          лакей
        
        .
      

      
        Лакей. Берите обратно! Берите обратно!

      
        Бургомистр. Что брать обратно?

      
        Лакей. Берите обратно ваши проклятые деньги! Я больше не служу у вас!

      
        Бургомистр. Почему?

      
        Лакей. Он убьет меня за все мои подлости. (Убегает.)

      
        
          Бургомистр
        
        . Кто убьет его? А? Генрих?
      

      Вбегает второй лакей.

      
        
          2-й лакей
        
        . Он уже идет по коридору! Я поклонился ему в пояс, а он мне не ответил! Он теперь и не глядит на людей. Ох, будет нам за все! Ох, будет! (Убегает.)
      

      
        
          Бургомистр
        
        . Генрих!
      

      
        
          Генрих
        
        . Держитесь как ни в чем не бывало. Что бы ни случилось. Это спасет нас.
      

      Появляется третий лакей, пятясь задом. Кричит в пространство.

      
        
          3-й лакей
        
        . Я докажу! Моя жена может подтвердить! Я всегда осуждал ихнее поведение! Я брал с них деньги только на нервной почве. Я свидетельство принесу! (Исчезает.)
      

      
        Бургомистр. Смотри!

      
        Генрих. Как ни в чем не бывало! Ради бога, как ни в чем не бывало!

      
        Входит 
        
          Ланцелот
        
        .
      

      
        Бургомистр. А, здравствуйте, вот кого не ждали. Но тем не менее – добро пожаловать. Приборов не хватает... но ничего. Вы будете есть из глубокой тарелки, а я из мелкой. Я бы приказал принести, но лакеи, дурачки, разбежались... А мы тут венчаемся, так сказать, хе-хе-хе, дело, так сказать, наше личное, интимное. Так уютно... Знакомьтесь, пожалуйста. Где же гости? Ах, они уронили что-то и ищут это под столом. Вот сын мой, Генрих. Вы, кажется, встречались. Он такой молодой, а уже бургомистр. Сильно выдвинулся после того как я... после того как мы... Ну, словом, после того как дракон был убит. Что же вы? Входите, пожалуйста.

      
        Генрих. Почему вы молчите?

      
        Бургомистр. И в самом деле, что же вы? Как доехали? Что слышно? Не хотите ли отдохнуть с дороги? Стража вас проводит.

      
        Ланцелот. Здравствуй, Эльза!

      
        Эльза. Ланцелот! (Подбегает к нему.) Сядь, пожалуйста, сядь. Это в самом деле ты?

      
        Ланцелот. Да, Эльза.

      
        Эльза. И руки у тебя теплы. И волосы чуть подросли, пока мы не виделись. Или мне это кажется? А плащ все тот же. Ланцелот! (Усаживает его за маленький стол, стоящий в центре.) Выпей вина. Или нет, ничего не бери у них. Ты отдохни, и мы уйдем. Папа! Он пришел, папа! Совсем как в тот вечер. Как раз тогда, когда мы с тобой опять думали, что нам только одно и осталось – взять да умереть тихонько. Ланцелот!

      
        Ланцелот. Значит, ты меня любишь по-прежнему?

      
        Эльза. Папа, слышишь? Мы столько раз мечтали, что он войдет и спросит: Эльза, ты меня любишь по-прежнему? А я отвечу: да, Ланцелот! А потом спрошу: где ты был так долго?

      
        Ланцелот. Далеко-далеко, в Черных горах.

      
        Эльза. Ты сильно болел?

      
        Ланцелот. Да, Эльза. Ведь быть смертельно раненным – это очень, очень опасно.

      
        Эльза. Кто ухаживал за тобой?

      
        Ланцелот. Жена одного дровосека. Добрая, милая женщина. Только она обижалась, что я в бреду все время называл ее – Эльза.

      
        Эльза. Значит, и ты без меня тосковал?

      
        Ланцелот. Тосковал.

      
        Эльза. А я как убивалась! Меня мучили тут.

      
        Бургомистр. Кто? Не может быть! Почему же вы не пожаловались нам! Мы приняли бы меры!

      
        Ланцелот. Я знаю все, Эльза.

      
        Эльза. Знаешь?

      
        Ланцелот. Да.

      
        Эльза. Откуда?

      
        Ланцелот. В Черных горах, недалеко от хижины дровосека, есть огромная пещера. И в пещере этой лежит книга, жалобная книга, исписанная почти до конца. К ней никто не прикасается, но страница за страницей прибавляется к написанным прежним, прибавляется каждый день. Кто пишет? Мир! Записаны, записаны все преступления преступников, все несчастья страдающих напрасно.

      
        Генрих и бургомистр на цыпочках направляются к двери.
      

      
        Эльза. И ты прочел там о нас?

      
        Ланцелот. Да, Эльза. Эй вы там! Убийцы! Ни с места!

      
        Бургомистр. Ну почему же так резко?

      
        Ланцелот. Потому что я не тот, что год назад. Я освободил вас – а вы что сделали?

      
        Бургомистр. Ах, боже мой! Если мною недовольны, я уйду в отставку.

      
        Ланцелот. Никуда вы не уйдете!

      
        Генрих. Совершенно правильно. Как он тут без вас вел себя – это уму непостижимо. Я могу вам представить полный список его преступлений, которые еще не попали в жалобную книгу, а только намечены к исполнению.

      
        Ланцелот. Замолчи!

      
        Генрих. Но позвольте! Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили.

      
        Ланцелот. Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая?

      
        Генрих. Уйдем, папа. Он ругается.

      
        Ланцелот. Нет, ты не уйдешь. Я уже месяц как вернулся, Эльза.

      
        Эльза. И не зашел ко мне!

      
        Ланцелот. Зашел, но в шапке-невидимке, рано утром. Я тихо поцеловал тебя, так, чтобы ты не проснулась. И пошел бродить по городу. Страшную жизнь увидел я. Читать было тяжело, а своими глазами увидеть – еще хуже. Эй вы, Миллер!

      
        Первый горожанин поднимается из-под стола.
      

      Я видел, как вы плакали от восторга, когда кричали бургомистру: «Слава тебе, победитель дракона!»

      
        1-й горожанин. Это верно. Плакал. Но я не притворялся, господин Ланцелот.

      
        Ланцелот. Но ведь вы знали, что дракона убил не он.

      
        1-й горожанин. Дома знал... а на параде... (Разводит руками.)

      
        Ланцелот. Садовник!

      
        Садовник поднимается из-под стола.
      

      Вы учили львиный зев кричать: «Ура президенту!»?

      
        Садовник. Учил.

      
        Ланцелот. И научили?

      
        Садовник. Да. Только, покричав, львиный зев каждый раз показывал мне язык. Я думал, что добуду деньги на новые опыты... но...

      
        Ланцелот. Фридрихсен!

      
        Второй горожанин вылезает из-под стола.
      

      Бургомистр, рассердившись на вас, посадил вашего единственного сына в подземелье?

      
        2-й горожанин. Да. Мальчик и так все кашляет, а в подземелье сырость!

      
        Ланцелот. И вы подарили после того бургомистру трубку с надписью «Твой навеки»?

      
        2-й горожанин. А как еще я мог смягчить его сердце?

      
        Ланцелот. Что мне делать с вами?

      
        Бургомистр. Плюнуть на них. Эта работа не для вас. Мы с Генрихом прекрасно управимся с ними. Это будет лучшее наказание для этих людишек. Берите под руку Эльзу и оставьте нас жить по-своему. Это будет так гуманно, так демократично.

      
        Ланцелот. Не могу. Войдите, друзья!

      
        Входят 
        
          ткачи
        
        , 
        
          кузнец
        
        , 
        
          шляпочных и шапочных дел мастер
        
        , 
        
          музыкальных дел мастер
        
        .
      

      И вы меня очень огорчили. Я думал, вы справитесь с ними без меня. Почему вы послушались и пошли в тюрьму? Ведь вас так много!

      
        Ткачи. Они не дали нам опомниться.

      
        Ланцелот. Возьмите этих людей. Бургомистра и президента.

      
        Ткачи
        (берут бургомистра и президента.) Идем!

      
        Кузнец. Я сам проверил решетки. Крепкие. Идем!

      
        Шапочных дел мастер. Вот вам дурацкие колпаки! Я делал прекрасные шляпы, но вы в тюрьме ожесточили меня. Идем!

      
        Музыкальных дел мастер. Я в своей камере вылепил скрипку из черного хлеба и сплел из паутины струны. Невесело играет моя скрипка и тихо, но вы сами в этом виноваты. Идите под нашу музыку туда, откуда нет возврата.

      
        Генрих. Но это ерунда, это неправильно, так не бывает. Бродяга, нищий, непрактичный человек – и вдруг...

      
        Ткачи. Идем!

      
        Бургомистр. Я протестую, это негуманно!

      
        Ткачи. Идем!

      
        Мрачная, простая, едва слышная музыка. Генриха и бургомистра уводят.
      

      
        Ланцелот. Эльза, я не тот, что был прежде. Видишь?

      
        Эльза. Да. Но я люблю тебя еще больше.

      
        Ланцелот. Нам нельзя будет уйти...

      
        Эльза. Ничего. Ведь и дома бывает очень весело.

      
        Ланцелот. Работа предстоит мелкая. Хуже вышивания. В каждом из них придется убить дракона.

      
        Мальчик. А нам будет больно?

      
        Ланцелот. Тебе нет.

      
        1-й горожанин. А нам?

      
        Ланцелот. С вами придется повозиться.

      
        Садовник. Но будьте терпеливы, господин Ланцелот. Умоляю вас – будьте терпеливы. Прививайте. Разводите костры – тепло помогает росту. Сорную траву удаляйте осторожно, чтобы не повредить здоровые корни. Ведь если вдуматься, то люди, в сущности, тоже, может быть, пожалуй, со всеми оговорками, заслуживают тщательного ухода.

      
        1-я подруга. И пусть сегодня свадьба все-таки состоится.

      
        2-я подруга. Потому что от радости люди тоже хорошеют.

      
        Ланцелот. Верно! Эй, музыка!

      
        Гремит музыка.
      

      Эльза, дай руку. Я люблю всех вас, друзья мои. Иначе чего бы ради я стал возиться с вами. А если уж люблю, то все будет прелестно. И все мы после долгих забот и мучений будем счастливы, очень счастливы наконец!

      
        Занавес


      

      
        1943
      

    

  
    
      
        Телефонная книжка

      

    

  
    
      
        Письмо Н.П. Акимову

      

    

  
    
      
        19 марта (1944)
      

      Дорогой Николай Павлович!

      Я боюсь, что основной мой порок, желание, чтобы все было тихо, мирно и уютно, может помешать работе Вашей над постановкой «Дракона». Возможно, что, стараясь избавить себя от беспокойства, я буду приятно улыбаться тогда, когда следовало бы хмуриться, и вежливо молчать, когда надо было бы ворчать. По непростительной деликатности характера я могу лишить Вас такой прелестной вещи, как столкновение противоположных мнений, из которых, как известно, часто возникает истина. Исходя из всех вышеизложенных опасений, я твердо решил преодолеть порочную свою натуру. С этой целью я от времени до времени буду писать Вам, Николай Павлович. Письма – это все-таки литература, и в этой области лучшие стороны моего характера проявились до сих пор более легко и отчетливо, чем в личных беседах. В литературе я человек наглый, с чего и позвольте начать мое послание к Вам. Дальнейшие будут написаны и вручены Вам по мере накопления соответствующего материала.

      Должен признаться, что настоящих оснований для столкновения противоположных мнений, для споров и плодотворной полемики у меня еще маловато. Чтобы изложить с достаточной убедительностью 1-й пункт настоящего послания, я должен предвидеть некоторые опасности. Вообразить их. Темпы работы над «Драконом» таковы, что лучше заранее, еще до появления опасности, принять против нее какие-то меры, что сэкономит время.

      Итак, 1-я опасность – это иногда невольно возникающее у постановщика чувство раздражения против трудностей пьесы.

      Будьте внимательны, Николай Павлович, ибо я сейчас буду писать о вещах сложных, трудноопределяемых и тем более опасных. Но уверяю Вас – они не выдуманы. То, что я пытаюсь определить и выразить, – результат моего опыта.

      Трудности пьесы могут вдохновлять, а могут и раздражать, особенно человека столь страстного, нетерпеливого, как Вы. Как только появляется чувство раздражения – так возникает желание не преодолеть трудности, а либо обойти, либо уничтожить их.

      В преодолении трудностей – секрет успеха. В обходе и уничтожении можно проявить много настоящего творческого воображения, выдумки, ума – но и спектакль и пьеса, как правило, на этом проигрывают. Представьте себе альпиниста, который сообщает, что он при помощи изобретенного им сверхмощного аммонита взорвал такой-то пик, считавшийся до сих пор недоступным. Этот альпинист, конечно, молодец, но не альпинист. Он кто угодно: великий сапер, великий ученый, гений изобретательности, но не альпинист. И еще менее альпинист человек, который с искренним и совершенно разумным раздражением обругает труднодоступный перевал «дураком» и обойдет его. Он действительно, может быть, и «дурак», этот перевал, но он существует, и с этим приходится считаться.

      Тут Вы меня с полным правом можете спросить, ехидно улыбаясь: вы что же это, батюшка, считаете свою пьесу явлением природы? Стихийным бедствием, так сказать?

      Да, должен признаться, что считаю, со всеми необходимыми оговорками, но считаю. И не только свою, а каждую пьесу, законченную и принятую к постановке. Пока не готова и не принята – это материал пластический, поддающийся обработке. Это мир во второй-третий день творенья, и все участвуют в его создании со стороны, с неба. Но вот он пошел, завертелся, и тут уж вы обязаны считаться с его законами, и с неба приходится опускаться на вновь созданную землю. Она до сих пор слушалась и поддавалась, но теперь власть наша ограничена. Довольно велика, но ограничена. Можно, конечно, взрывать, приказывать и переделывать на ходу. Но тут есть две опасности: взорвешь один кирпичик – а выпадет целая стена. Или – построишь что-нибудь, а постройка рухнет, ибо мы не соблюдали физических законов вновь созданного, совершенно реального мира. Нет, нет, нужно, нужно считаться со всеми особенностями, трудностями, странностями каждой пьесы. Тем более, что власть Ваша, власть постановщика, все-таки велика и почти божественна, хоть и ограничена. На этом месте моего послания я должен повторить, что у меня еще нет уверенности, что такое раздражение против трудностей «Дракона» у Вас, дорогой Николай Павлович, есть. Ну, а если будет? Мне, должен признаться, почудилась даже не тень, а тень тени такой опасности, и как раз в тот момент, когда Вы говорили о том же самом, в сущности, о чем я писал выше. А именно о быте и особенностях той сказочной страны, в которой развивается действие пьесы.

      Вы рассказали нам о чудесах этой страны. Чудеса придуманы прекрасно. Но в самом их обилии есть оттенок недоверия к пьесе. Подобие раздражения. Если чудо вытекает из того, что сказано в пьесе, – это работает на пьесу. Если же чудо хоть на миг вызовет недоумение, потребует дополнительного объяснения, – зритель будет отвлечен от весьма важных событий. Развлечен, но отвлечен.

      Образцовое чудо, прелестное чудо – это цветы, распускающиеся в финале пьесы. Здесь все понятно. Ничто не требует дополнительных объяснений. Зритель подготовлен к тому, что цветы в этой стране обладают особыми свойствами (анютины глазки, которые щурятся, хлебные, винные и чайные розы, львиный зев, показывающий язык, колокольчики, которые звенят). Поэтому цветы, распускающиеся от радости, от того, что все кончается так хорошо, не отвлекают, а легко и просто собирают внимание зрителя на тот момент, который нам нужен.

      Чудо с пощечиной – тоже хорошее чудо. Ланцелот так страстно хочет наказать подлеца, необходимость наказания так давно назрела, что зритель легко примет пощечину, переданную по воздуху. Но допускать, что в этой стране сильные желания вообще исполняются, – опасно. Не соответствует духу, рабскому духу этого города. В этом городе желания-то как раз ослаблены. Один Ланцелот здесь желает сильно. Если его желания сбудутся раз-другой – пожалуйста. Если этим мы покажем, насколько сильнее он умеет желать, чем коренные жители, – очень хорошо. Но здесь есть что-то отвлекающее. Требующее объяснений. Граф В. А. Соллогуб рассказывает, что Одоевский, автор фантастических сказок, сказал Пушкину, что писать фантастические сказки чрезвычайно трудно. «...Затем он поклонился и прошел. Тут Пушкин рассмеялся... и сказал: „Да, если оно так трудно, зачем же он их пишет?.. Фантастические сказки только тогда и хороши, когда писать их не трудно“».

      Здесь Пушкин хотел сказать, что фантастические вещи должны быть легки. Легко придумываться и тем самым усваиваться.

      Все Ваши чудеса придумываются легко. Но если они для усвоения потребуют объяснения – сразу исчезнет необходимое свойство чуда: легкая усвояемость. Зачем оно тогда нужно?

      Вот Вам мои возражения против еще не существующей опасности. Чудо, которое сосредоточивает внимание, – чудесно. Чудо, которое отвлекает, – вредно. Позвольте в заключение привести несколько соображений, лишенных даже тени полемической. Чистые соображения. Результат наблюдений над жителями того города, где живет и царствует «Дракон».

      Чудеса чудесами. В большем или меньшем количестве, они, конечно, должны быть и будут. Помимо же чудес – быт этого города в высшей степени устоявшийся, быт, подобный дворцовому, китайскому, индусскому.

      В пределах этого быта, в рамках привычных – жители города уверены, изящны, аристократичны, как придворные или китайцы, как индусы. Выходя из привычных рамок, они беспомощны, как дети. Жалобно просятся обратно. Делают вид, что они, в сущности, и не вышли из них. Так, Шарлемань пробует убедить себя и других, что он вовсе и не вышел из рамок. («Любовь к ребенку это же можно! Гостеприимство это тоже вполне можно».) Эльза, образцовая, добродетельная гражданка этой страны, говорит Ланцелоту: «Все было так ясно и достойно».

      Они уверены в своей нормальности, гордятся, что держатся достойно.

      Увереннее, аристократичнее, изящнее всех Генрих, потому что он ни разу не выходит из привычных рамок, никогда не выйдет и не почувствует в этом необходимости.

      И он всегда правдив. Искренне уговаривает Эльзу, простосердечно уговаривает отца сказать ему правду, ибо он не знает, что врет. Он органически, всем существом своим верует, что он прав, что делает, как надо, поступает добродетельно, как должно.

      Так же искренне, легко, органично врет и притворяется его отец. Настолько искренне врет, что вопрос о том, притворяется он сумасшедшим или в самом деле сумасшедший, – отпадает. Во всяком случае в безумии его нет и тени психопатологии. Вот и все пока, милый Николай Павлович. Уже поздно, я устал писать. Если что в последних строках моего письма ввиду этого недостаточно ясно, то я могу и устно объясниться. На этом разрешите закончить первое мое письмо. Остаюсь полный лучшими чувствами.

      
        Бывший худрук,
      

      
        настоящий завлит Е. Шварц
      

    

  
    
      
        Телефонная книжка

      

    

  
    
      
        Из Телефонной книжки

      

    

  
    
      
        18 февраля
      

      
        В.В. Лебедев. Возвращаюсь в двадцатые годы. Владимир Васильевич Лебедев считался в то время лучшим советским графиком. Один художник сказал при мне, что Лебедев настолько опередил остальных, оторвался, что трудно сказать, кто следующий. Кроме того, в свое время он был чемпионом по какому-то разряду бокса. И в наше время он на матчах сидел у ринга на особых местах, судил. У него дома висел мешок с песком, на каком тренируются боксеры. И он тренировался. Но, несмотря на ладную его фигуру, впечатления человека в форме, тренированного, он не производил. Мешала большая, во всю голову лысина и несколько одутловатое лицо с дряблой кожей. Брови у него были густые, щеткой, волосы вокруг лысины – тоже густые, что увеличивало ощущение беспорядка, неприбранности, неспортивности. И одевался он старательно, сознательно, уверенно, но беспокоил взгляд, а не утешал, как человек хорошо одетый. Что-то не вполне ладное, как и в соединении нездорового лица и здоровой фигуры, чувствовалось в его матерчатом картузе с козырьком, вроде кепи французских солдат, в коротеньком клетчатом пальто, нет, полупальто, в каких-то особенных полувоенных ботинках до колеи, со шнуровкой. Глаз на нем не отдыхал, а уставал. Он держался просто – как бы просто, одевался как бы просто, но был сноб. Особого рода сноб. Ему импонировала не знатность, а сила. Как и Шкловский и Маяковский, он веровал, что время всегда право. Все носили тогда кепки и толстовки, и лебедевская одежа была его данью времени.

       

      
        19 февраля
      

      Он примирял то, что ему было органично, с тем, что требовалось. Не по расчету, а по внутреннему влечению: время всегда право. Он любил сегодняшний день, то, что в этом дне светит, дает наслаждение, питает. И носителей этой силы узнавал, угадывал и распределял по рангам с такой безошибочностью, как будто титулы их не подразумевались, а назывались вслух, как в обществе, уже устоявшемся. Повторяю и подчеркиваю: никакого подхалимства или расчета тут не было и следа. Говорила его любовь к силе. И судил он, кто силен, а кто нет, – с той же тщательностью, знанием и опытом, как и сидя на ринге. Он любил сегодняшний день и натуру, натуру! Натурщица приходила к нему ежедневно, и несколько часов он писал и рисовал непременно, без пропуска. Так же любил он кожаные вещи, у него была целая коллекция ботинок, полуботинок, сапог. Полувоенные чудища со шнуровкой до колен были из его богатого собрания. Собирал он и ремни. Обширная его мастерская ничем не походила на помещение человека, коллекционирующего вещи. Как можно! Мольберт, подрамники, папки, скромная койка, мешок с песком для тренировки. Но в шкафах скрывались редкие книги, коллекция русского лубка. Сами шкафы были отличны. Он любил вещи, так любил, что в Кирове сказал однажды в припадке отчаяния, боясь за свои ленинградские сокровища, что вещи больше заслуживают жалости, чем люди. В них – лучшее, что может человек сделать. Да, людей он не слишком любил. Он любил в них силу. А если они слабели, то слабела и исчезала сама собой и его дружба. Его религия не признавала греха, чувства вины.

       

      
        20 февраля
      

      Он спокойно обладал, наслаждался натурой, сапогами, чемоданами, женщинами – точнее, должен был бы спокойно обладать и наслаждаться по его вере. Но кто не грешен богу своему! Спокойствие-то у него отсутствовало. При первом знакомстве об этом не догадывались. Кто держался увереннее и мужественнее? Но вот Маршак сказал мне однажды, что близкий Лебедеву человек жаловался, пробыв с ним месяц на даче. На что? На беспокойный, капризный, женственный характер Владимира Васильевича. Я был очень удивлен по незнанию, по тогдашней неопытности своей. Впоследствии я привык к этому явлению – к нервности и женственности мужественных здоровяков этой веры или, что в данном случае все равно, этой конституции. Относясь с религиозным уважением к желаниям своим, они капризничают, тиранствуют, устают. И не любят людей. Ох, не любят. С какой беспощадностью говорит он о знакомых своих, когда не в духе. Хуже завистника! Они мешали Лебедеву самым фактом своего существования. Раздражали, стесняли, как сожитель по комнате. Кроме тех случаев, о которых я говорил выше. Когда безошибочное чутье сноба не подсказывало ему, что некто сегодня аристократ. В разговорах своих Лебедев резко двойственен. Иногда он точен и умен. Он сказал, например, Маршаку: «Если я рисую понятно – это моя вежливость». Но иной раз, сохраняя спокойствие, только изредка похохатывая, неудержимо несет он такое, что ни понять, ни объяснить невозможно.

       

      
        21 февраля
      

      Одна любимая лебедевская фраза часто цитировалась среди его учеников и молодых друзей. Он говорил часто с религиозным уважением: «У меня есть такое свойство». «У меня есть такое свойство – я терпеть не могу винегрета». Маршак считал, что этому причиной – повышенное чувство формы. Винегрет – явное смешение стилей. «У меня есть такое свойство – я не ем селедки». Этому свойству непочтительные ученики Лебедева давали непристойное объяснение. Увы, несмотря на его снобизм, дендизм, некоторую замкнутость, окружающие вечно подсмеивались над ним. То, что он великолепный художник, ничего не оправдывало, это было до такой степени давно известно, что не принималось во внимание, не замечалось. Да и к большому таланту его применялись соответственно высокие требования. Петр Иванович Соколов говорил: «Карандашом можно передать мягкость пуха и такую грубость, перед которой грубость дерева, грубость камня ничего не стоят. А Лебедев знает, что мягкость пуха приятна, – и пользуется». К другим художникам относились снисходительнее. Но и Лебедев был беспощаден к окружающим и шагал своей дорогой, вдумчиво и почтительно слушаясь себя самого.

      
        С.Я. Маршак. <...> Я пришел к Маршаку в 24 году с первой своей большой рукописью в стихах – «Рассказ Старой Балалайки». В то время меня, несмотря на то что я поработал уже в 23 году в газете «Всесоюзная кочегарка» в Артемовске и пробовал написать пьесу, еще по привычке считали не то актером, не то конферансье. Это меня мучало, но не слишком. Вспоминая меня тех лет, Маршак сказал однажды: «А какой он был тогда, когда появился, – сговорчивый, легкий, веселый, как пена от шампанского». Николай Макарович посмеивался над этим определением и дразнил меня им. Но так или иначе мне и в самом деле было легко и весело приходить, приносить исправления, которые требовал Маршак, и наслаждаться похвалой строгого учителя. Я тогда впервые увидел, испытал на себе драгоценное умение Маршака любить и понимать чужую рукопись, как свою, и великолепный дар радоваться успеху ученика, как своему успеху. Как я любил его тогда! Любил и когда он капризничал, и жаловался на свои недуги, и деспотически требовал, чтобы я сидел возле, пока он работает над своими вещами. Любил его грудной, чуть сиплый голос, когда звал он: «Софьюшка!» или «Элик» – чтобы жена или сын пришли послушать очередной вариант его или моих стихов. Да и теперь, хотя жизнь и развела нас, я его все люблю. <...>

      Тогда Маршак жил против Таврического сада, в небольшой квартире на Потемкинской улице. Часто, поработав, мы выходили из прокуренной комнаты подышать свежим воздухом. Самуил Яковлевич утверждал, что если пожелать как следует, то можно полететь. Но при мне это ни разу ему не удалось, хотя он, случалось, пробегал быстро маленькими шажками саженей пять. Вероятно, тяжелый портфель, без которого я не могу его припомнить на улице, мешал Самуилу Яковлевичу отделиться от земли. Если верить Ромену Роллану, индусские религиозные философы прошлого века утверждали, что учат не книги учителя и не живое его слово, а духовность. Это свойство было Маршаку присуще. Недаром вокруг него собрались в конце концов люди верующие, исповедующие искусство, – а разговоры, которые велись у него в те времена, воистину одухотворяли. У него было безошибочное ощущение главного в искусстве сегодняшнего дня. В те дни главной похвалой было: как народно! (Почему и принят был «Рассказ Старой Балалайки».) Хвалили и за точность, и за чистоту. Главные ругательства были: «стилизация», «литература», «переводно». <...>

      Маршак, чувствуя главное, вносил в <...> споры о нем необходимую для настоящего учителя страсть и «духовность». Само собой, что бывал он и обыкновенным человеком, что так легко прощают поэту и с таким трудом – учителю. Вот почему все мы, бывало, ссорились с ним, зараженные его же непримиримостью. Ведь он бесстрашно бросался на любых противников. Как я понимал еще и в те времена, сердились мы на него по мелочам. А в мелочах недостатка не было. Но ссоры пришли много позже. Я же говорю о 24 годе.

      К этому времени с театром я расстался окончательно, побывал в секретарях у Чуковского, поработал в «Кочегарке» – и все-таки меня считали скорее актером. В «Сумасшедшем корабле» Форш вывела меня под именем: Геня Чорн. Вывела непохоже, но там чувствуется тогдашнее отношение ко мне в литературных кругах, за которые я цеплялся со всем уважением, даже набожностью приезжего чужака и со всем упорством утопающего. И все же я чувствовал вполне отчетливо, что мне никак не по пути с Серапионами. Разговоры о совокупности стилистических приемов как о единственном признаке литературного произведения наводили на меня уныние и ужас и окончательно лишали веры в себя. Я никак не мог допустить, что можно сесть за стол, выбрать себе стилистический прием, а завтра заменить его другим. Я, начисто лишенный дара к философии, не верующий в силу этого никаким теориям в области искусства, – чувствовал себя беспомощным, как только на литературных вечерах, где мне приходилось бывать, начинали пускать в ход весь тогдашний арсенал наукоподобных терминов. Но что я мог противопоставить этому? Нутро, что ли? Непосредственность? Душевную теплоту? Также не любил я и не принимал ритмическую прозу Пильняка, его многозначительный, на что-то намекающий, историко-археологический лиризм. И тут чувствовалась своя теория. А в ЛЕФе была своя. Я сознавал, что могу выбрать дорогу только органически близкую мне, и не видел ее. И тут встретился мне Маршак, говоривший об искусстве далеко не так отчетливо, как те литераторы, которых я до сих пор слышал, но, слушая его, я понимал и как писать и что писать. Я жадно впитывал его длинные, запутанные и все же точные указания. Математик Ляпунов, прочтя какую-то работу Пуанкаре, сказал: «А я не знал, что такие вещи можно опубликовывать. Я это сделал еще в восьмидесятых годах». Маршак, кроме всего прочего, учил понимать, когда работа закончена, когда она стала открытием, когда ее можно опубликовывать. Он стоял на точке зрения Ляпунова. Начинающего писателя этим иной раз можно и оглушить. Но я – по своей «легкости» – принял это с радостью, и пошло мне это на пользу. Все немногое, что я сделал, – следствие встреч с Маршаком в 1924 году.

      В 1924 году весной вокруг Маршака еще едва-едва начинал собираться первый отряд детских писателей. Вот-вот должен был появиться Житков, издавался (или предполагался?) детский журнал при «Ленинградской правде». Начинал свою работу Клячко – основал издательство «Радуга»». Маршак написал «Детки в клетке», «Пожар». Лебедев сделал рисунки «Цирк». Его уверенные, даже властные высказывания о живописи положили свой отпечаток и на всей нашей работе. Но все это едва-едва начиналось. Была весна. Я приходил со своей рукописью в знакомую комнату окнами на Таврический сад. И мы работали. Для того, чтобы объяснить мне, почему плохо то или иное место рукописи, Маршак привлекал и Библию, и Шекспира, и народные песни, и Пушкина, и многое другое, столь же величественное или прекрасное. Года через два мы, неблагодарные, подсмеивались уже над этим его свойством. Но ведь он таким образом навеки вбивал в ученика сознание того, что работа над рукописью дело божественной важности. И когда я шел домой или бродил по улицам с Маршаком, то испытывал счастье, чувствовал, что не только выбрался на дорогу, свойственную мне, но еще и живу отныне по-божески. Делаю великое дело. Написав книжку, я опять уехал в «Кочегарку». Вернувшись в Ленинград, я ужасно удивился тому, что моя «Балалайка» вышла в свет – и только! Ничего не изменилось в моей судьбе и вокруг. Впрочем, я скоро привык к этому. Во всяком случае, люди, которых я уважал, меня одобряли, а остальные стали привыкать к тому, что я не актер, а пишу. К этому времени Самуил Яковлевич со всей страстью ринулся делать журнал «Воробей». (Впрочем, кажется, журнал назывался уже «Новый Робинзон» в те дни?) Каждая строчка очередного номера обсуждалась на редакционных заседаниях так, будто от нее зависело все будущее детской литературы. И это мы неоднократно высмеивали впоследствии, не желая видеть, что только так и можно было работать, поднимая дело, завоевывая уважение к детской литературе, собирая и выверяя людей. Появился Житков. Они с Маршаком просиживали ночами, – Житков писал первые свои рассказы. Тогда он любил Маршака так же, как я. Еще и подумать нельзя было, что Борис восстанет первым на учителя нашего и весна, вдруг, перейдет в осень. Но это случилось позже. (А я говорю о весне 1924 года.)

      Итак – была весна 24-го года, время, которое начало то, что не кончилось еще в моей душе и сегодня. Поэтому весна эта – если вглядеться как следует, без всякого суеверия, без предрассудков – стоит рядом, рукой подать. Я приходил к Маршаку чаще всего к вечеру. Обычно он лежал. Со здоровьем было худо. Он не мог уснуть. У него мертвели пальцы. Но тем не менее он читал то, что я принес, и ругал мой почерк, утверждая, что буквы похожи на помирающих комаров. И вот мы уходили в работу. Я со своей обычной легкостью был ближе к поверхности, зато Маршак погружался в мою рукопись с головой. Если надо было найти нужное слово, он кричал на меня сердито: «думай, думай!» Мы легко перешли на ты, так сблизила нас работа. Но мое «ты» было полно уважения. Я говорил ему: «ты, Самуил Яковлевич». До сих пор за всю мою жизнь не было такого случая, чтобы я сказал ему: «ты, Сема». – «Думай, думай!» – кричал он мне, но я редко придумывал то, что требовалось. Я был в работе стыдлив. Мне требовалось уединение. Угадывая это, Самуил Яковлевич чаще всего делал пометку на полях. Это значило, что я должен переделать соответствующее место – дома. Объясняя, чего он хочет от меня, Маршак, как я уже говорил, пускал в ход величайшие классические образцы, а сам приходил и меня приводил в одухотворенное состояние. Если в это время появлялась Софья Михайловна и звала обедать, он приходил в детское негодование. «Семочка, ты со вчерашнего вечера ничего не ел!» – «Дайте мне работать! вечно отрывают». – «Семочка!» – «Ну я не могу так жить. Ох!» – и задыхаясь он хватался за сердце. Когда работа приходила к концу, Маршак не сразу отпускал меня. Как многие нервные люди, он с трудом переходил из одного состояния в другое. Если ему надо было идти куда-нибудь, требовал, чтобы я шел провожать его. На улице Маршак был весел, заговаривал с прохожими, задавая им неожиданные вопросы. Почти всегда и они отвечали ему весело. Только однажды пьяный, которого Самуил Яковлевич спросил: «Гоголя читали?» – чуть не застрелил нас. Проводив Маршака, я шел домой, в полном смысле слова переживая все, что услышал от него. Поэтому я и помню, будто сам пережил, – английскую деревню, где калека на вопрос: как поживаете? – кричал весело: отлично! Помню Стасова, который шел с маленьким гимназистом Маршаком в Публичную библиотеку, помню Горького, всегда [дальше неразб. строчка].

      У меня был талант – верить, а Маршаку мне было особенно легко верить – он говорил правду. И когда мы сердились на него, то не за то, что он делал, а за то, что он, по-нашему, слишком мало творил чудес. Мы буквально поняли его слова, что человек, если захочет, – может отделиться от земли и полететь. Мы не видели, что уже, в сущности, чудо совершается, что все мы поднялись на ту высоту, какую пожелали. Ну вот и все. Вернемся к сегодняшним делам. Несколько дней писал я о Маршаке с восторгом и с трудом – не желая врать, но стараясь быть понятым <...>.

      Все продолжаю думать о Маршаке. Чтобы закончить, ко всему рассказанному прибавлю одно соображение. Учитель должен быть достаточно могущественным, чтобы захватить ученика, вести его за собой положенное время и, что труднее всего, выпустить из школы, угадав, что для этого пришел срок. Опасность от вечного пребывания в классе – велика. Самуил Яковлевич сердился, когда ему на это намекали. Он утверждал, что никого не учит, а помогает человеку высказаться наилучшим образом, ничего ему не навязывая, не насилуя его. Однако, по каким-то не найденным еще законам, непременно надо с какого-то времени перестать оказывать помощь ученику, а то он умирает. Двух-трех, так сказать, вечных второгодников и отличников породил Маршак. Это одно. Второе: как человек увлекающийся, Маршак, случалось, ошибался в выборе учеников и вырастил несколько гомункулюсов, вылепил двух-трех големов. Эти полувоплощенные существа, как известно, злы, ненавидят настоящих людей и в первую очередь своего создателя. Все это неизбежно, когда работаешь так много и с такой страстью, как Маршак, ни с кого так много не требовали и никого не судили столь беспощадно. И я, подумав, перебрав все пережитое с ним или из-за него, со всей беспощадностью утверждаю: встреча с Маршаком весной 24 года была счастьем для меня. Ушел я от него недоучившись, о чем жалел не раз, но я и в самом деле был слишком для него легок и беспечен в 27 – 31 годах. Но всю жизнь я любил его и сейчас всегда испытываю радость, увидев знакомое большое лицо и услышав сказанные столь памятным грудным сипловатым голосом слова: «Здравствуй, Женя!»

       

      
        18 марта
      

      
        Веру Федоровну Панову знаю я мало. Да и вряд ли кто-нибудь знает ее. Включая саму Веру Федоровну. Рост небольшой. Лицо неопределенного выражения. Чуть выдвинутый вперед подбородок. Волосы огорчают – она красит их в красный цвет, что придает ей вид осенний, а вместе искусственный. Она очень больна. Какая-то незаживающая язва на ноге – кажется, туберкулезного происхождения. Часто прихрамывает. Через чулок просвечивает бинт повязки. Недавно перенесла инфаркт. На собраниях говорит не слишком ясно, однако решительно... Любит она играть в преферанс. Играет страстно, до рассвета. Едва не вызвала этим второго инфаркта. Но вот происходит чудо: Вера Федоровна принимается за работу... Божий дар просыпается в ней. Чудо, которому не устаю удивляться. Если и несвободна она, то лишь от влияний времени; тут надо быть богатырем. Но в целом владеет она своим искусством, как всего пять-шесть мастеров в стране. В каждой ее книжке непременно есть настоящие открытия. Особенно в последней повести «Сережа». Я не умею писать о книжках, к сожалению. Но определяет ее именно это богатство. И не сердятся другие прозаики! Из первой тысячи! Другие мастера из первой пятерки больше защищены. Поэтому бьют ее. Нещадно.

       

      
        19 марта
      

      И вообще жизнь к ней строга беспощадно. Потеряв мужа, осталась она с тремя детьми. До войны все хвалили ее пьесу «Старая Москва», или «В старой Москве», я не читал ее. Но никто не решался по каким-то причинам пьесу поставить. Как растила она детей, чем жила, не знаю. Не пойму. В блокаду эвакуировали ее с детьми в Ставрополь. Там, как рассказывают, когда приближались немцы, пыталась она вывезти детей, но привело это лишь к тому, что потеряли они друг друга. Но Панова каким-то чудом собрала детей по немецким тылам. Когда удалось ей выбраться на нашу сторону и пробиться в Молотов, где в те дни в основном сосредоточился Ленинградский союз писателей, пришлось ей вначале не слишком сладко, как лицу, побывавшему на территории противника. Но секретарь обкома или горкома по пропаганде Римская, которую ленинградцы называли мама римская – так она возилась с нашими эвакуированными, – поняла положение Пановой. И добилась того, что устроила ее в санитарный поезд. После своих путешествий в этом поезде и написала Панова первую вещь «Спутники». И получила Сталинскую премию, что и вызвало ненависть полувоплотившихся писателей. И в самом деле обидно. За что? Почему избрана именно эта, столь простая на вид, иной раз совсем неубедительно разговаривающая женщина? Измученная огромной семьей... она все пишет. И едва принимается за работу – совершается чудо.

      Наступила весна. Я, гуляя, иду теперь к Неве и сворачиваю налево, к тому мраморному спуску, где впервые увидел как следует Неву, и словно узнал город, и угадал, что и я ему не враждебен. Сегодня побывал там.

       

      
        21 июля
      

      
        Л. Пантелеев. Пантелеев дал мне прочесть свою повесть. Прочел пока одну главу. Кое-что есть. Но очень много дубового. У него, как у всех одиноких и замкнутых на семь замков художников, образовались свои каноны, своя поэтика. Он старательно выполняет свои законы, а мы об этом и не догадываемся. Мы видим довольно неуклюжее, топором вырубленное строение. Он, когда пишет, подчиняется обязательному для внутреннего его слуха размеру. Растягивая фразы, громоздит эпитеты, чтобы все улеглось так, как ему нужно («...дикое, черное, страшное, безобразное...» – о бреде мальчика), а мы, кроме нагромождения, ничего и не слышим. И за всем этим ощущаешь силу чистую, но не находящую выхода. Деревянная непробиваемая скорлупа скрывает эту драгоценную силу. А иной раз кажется, что эту силу ощущаешь только потому, что знаешь автора лично. Тут эта сила находит себе выражение. Тут, в жизни. А в повести он связан по рукам и ногам – и связал он себя сам. У этого много читающего человека нет любви к литературе как к мастерству. Он сидит над каждой страницей ночами, заменяет один средний вариант другим, в лучшем случае равноценным, чудовищно напрягаясь, пробует дышать ухом, смотреть локтем и, не добившись результатов, падает духом. А говоря смелее – нет у него чувства формы, таланта. Точнее, есть, пока он живет, и нет, когда он пишет.

       

      
        22 июля
      

      Прочел всю повесть Пантелеева. Пятнадцать листов написаны в четыре, кажется, месяца. Чувствуешь правду в описании отца и матери, и тут же – тугословие, тяжеломыслие. Кажется, что человек не только не любит свое ремесло, а ненавидит, как каторжник. Так и выступает прокуренная комната, чудаческий подвиг, бессонница, каторжный, бесплодный труд или не знаю еще что. Я начал было работать с утра, но мысль, что повесть не прочитана, стала меня мучить, и, возмущаясь своей зависимостью от людей, я работу бросил, а читал с карандашом в руках и дочитал ее до обеда. Не успел я докончить этот самый обед, как пришел Пантелеев со своей редакторшей и гостем, мальчиком, по имени Коля, сыном умершей его приятельницы. Когда я увидел столь мне знакомую голову Алексея Ивановича, то все мои мысли о том, что он недостаточно талантлив, заметались и смешались. Выглядит он своеобразно. Перебитый в детстве нос делает лицо его некрасивым. Черные глаза, строгие и умные, замечаешь не сразу. Широкий, с провалом нос придает и глазам Алексея Ивановича оттенок болезненный, нехороший. Но через некоторое время особое обаяние его непростого лица заставляет забыть первое ощущение. Суровое, печальное выражение его покоряет. Замечаешь маленький горестный рот под короткими усиками. Густые, преждевременно поседевшие волосы – седину в них я увидел чуть ли не в первую нашу встречу, двадцать пять лет назад, – дополняют общее впечатление, печальное и достойное. Держится он независимо, несколько даже наступательно независимо. Эта независимость, даже когда он молчит, не теряет своей наступательной окраски. А он крайне молчалив. При всей своей мужественной суровости, замкнутости, в одиночестве он не остается. Более того – он избалован вниманием. Отношения его с женщинами странны. Точнее – никто не знает его романов. Во время войны он был женат.

       

      
        23 июля
      

      Продолжаю рассказывать о Пантелееве. Во время войны он был женат, и я познакомился с его женой. Она показалась мне более чем некрасивой – просто неприятным существом. Впрочем, трудность заключалась в том, что все три женщины, которые присутствовали на новоселье у Пантелеева, куда я попал поздно, показались мне усохшими машинистками, одна другой хуже. И я просто верить не хотел, что одна из них его жена. И я постарался не выяснять, которая именно она. Так что и до сих пор я надеюсь, что женат он был на какой-то четвертой, отсутствовавшей. С женой он вскоре разошелся. Почему? Не знаю. Итак, о романах его мне совершенно ничего не известно, но избалован Алексей Иванович именно женщинами. Я видел женщин, влюбленных в него, и не только таких страшных девоподобных старух, как гостьи его на московском новоселье, а достаточно привлекательных женщин. Впрочем, я выразился неточно. Я видел двух-трех вполне привлекательных женщин, которые влюбились бы в Алексея Ивановича, дай он им надежду. А как охотно возятся с ним женщины, когда он заболевает. Я, кажется, когда-то рассказывал уже, как сестра-хозяйка нашего Дома творчества ставила ему горчичники, а он, смягчив несколько свое суровое и печальное выражение, не без удовольствия покряхтывал.

      Я познакомился с ним в 1926 году, когда он пришел в детский отдел Госиздата со своей первой рукописью. С тех пор мы были в дружеских отношениях замедленного действия. Мы перешли на ты, встречаясь, разговаривали как друзья, но встречи наши были редки, от случая к случаю. Только за последние два года я подошел к нему ближе, замедленные дружеские отношения как бы стали вступать в силу. Во всяком случае, раза два за это время я был близок к тому, чтобы поссориться с ним, как с настоящим другом. И огорчал он меня так, как может огорчить только близкий человек. Так что я постарался несколько отстраниться от него с прошлого года. Тем не менее это один из немногих людей, к которым я привязан. И многое в нем я уважаю. Тем более приятно и непривычно мне говорить о нем беспристрастно.

    

  
    
      
        Леонид Пантелеев

        Добрый мастер

      

    

  
    
      Имя Шварца я впервые услыхал от Златы Ионовны Лилиной заведующей Ленинградским губернским отделом народного образования.

      – Вашу рукопись я уже передала в редакцию, – сказала она. – Идите в Дом книги, на Невский, поднимитесь на шестой этаж в Отдел детской литературы и спросите там Маршака, Олейникова или Шварца.

      Должен признаться, что в то время ни одно из названных выше имен, даже имя Маршака, мне буквально ничего не говорило

      И вот в назначенный день мы с Гришей Белых, молодые авторы только что законченной повести «Республика Шкид», робко поднимаемся на шестой этаж бывшего дома Зингер, с трепетом ступаем на метлахские плитки длинного издательского коридора и вдруг видим: навстречу нам бодро топают на четвереньках два взрослых дяди – один пышноволосый, кучерявый, другой – тонколицый, красивый, с гладко причесанными на косой пробор волосами.

      Несколько ошарашенные, мы прижимаемся к стенке чтобы пропустить эту странную пару, но четвероногие тоже останавливаются.

      – Вам что угодно, юноши? – обращается к нам кучерявый.

      – Маршака... Олейникова... Шварца, – лепечем мы.

      – Очень приятно... Олейников! – рекомендуется пышноволосый, поднимая для рукопожатия правую переднюю лапу.

      – Шварц! – протягивает руку его товарищ.

      Боюсь, что современный молодой читатель усомнится в правдивости моего рассказа, не поверит, что таким странным образом могли передвигаться сотрудники советского государственного издательства. Но так было, из песни слов не выкинешь. Позже мы узнали, что, отдыхая от работы, редакторы разминались, «изображали верблюдов». Евгению Львовичу Шварцу было тогда двадцать девять лет, Николаю Макаровичу Олейникову, кажется, и того меньше.

      ...Евгений Львович был первым официальным редактором «Республики Шкид». Говорю «официальным», потому что неофициальным, фактическим руководителем всей работы Детского отдела был тогда С. Я. Маршак.

      Несколько отвлекаясь от плана этих заметок, скажу, что редактура Евгения Львовича была очень снисходительная и, как я сейчас понимаю, очень умная. Книгу писали два мальчика, только что покинувшие стены детского дома, и выправить, пригладить, причесать их шероховатую рукопись было нетрудно. Шварц этого не сделал.

      Меня попросили переписать одну главу (написанную почему-то ритмической прозой), а остальное было оставлено в неприкосновенности. Тем самым сохранялось главное, а может быть, и единственное, достоинство повести – ее непосредственность, живость, жизненная достоверность.

    

  
    
      
        Евгений Шварц

        Корней Чуковский. Белый Волк

      

    

  
    
      Когда в 1922 году наш театр закрылся, я после ряда приключений попал секретарем к Корнею Ивановичу Чуковскому.

      Он был окружен как бы вихрями, делающими жизнь возле него почти невозможной. Находиться в его пределах в естественном положении было немыслимо, как в ураган посреди пустыни. И к довершению беды вихри, сопутствующие ему, были ядовиты.

      Цепляясь за землю, стараясь не закрывать глаза, не показывать, что песок пустыни скрипит на зубах, я скрывал от всех и от себя самого странность своей новой должности. Я всячески старался привиться там, где ничто не могло расти.

      У Корнея Ивановича никогда не было друзей и близких. Он бушевал в одиночестве, не находя пути по душе, без настоящего голоса, без любви, без веры, с силой, не открывшей настоящего, равного себе выражения и потому недоброй.

      По трудоспособности я не встречал ему равных. Но какой это был мучительный труд! На столе его лежало не менее трех-четырех работ: вот статья для «Всемирной литературы», вот перевод пьесы Синга, вот предисловие и примечания к воспоминаниям Панаевой, вот детские стихи. Легкий, как бы пляшущий тон его статей давался ему нелегко. Его рукописи походили не то на чертежи, не то на карты. Вклейки снизу, сбоку, сверху. Каждую страницу приходилось разворачивать, раскрывать, расшифровывать.

      Отделившись от семьи большой проходной комнатой, он страдал над своими работами, бросался от одной к другой как бы с отчаяньем. Он почти не спал. Иногда выбегал он из дому своего на углу Манежного переулка и огромными шагами обегал квартал по Кирочной, Надеждинской, Спасской, – широко размахивая руками и глядя так, словно он тонет, своими особенными серыми глазами. Весь он был особенный: седая шапка волос, молодое лицо, рот небольшой, но толстогубый, нос топорной работы, а общее впечатление – нежности, даже миловидности.

      Когда он мчался по улице, все на него оглядывались, – но без осуждения. Он скорее нравился прохожим высоким ростом, свободой движения. В его беспокойном беге не было ни слабости, ни страха. Он людей ненавидел, но не боялся, и у встречных поэтому и не возникало желания укусить его.

      Я появлялся у него в просторном и высоком кабинете в восемь часов утра. В своем тогдашнем безоговорочном, безоглядном поклонении далекой и недоступной литературе я в несколько дней научился понимать признанного ее жреца, моего хозяина. Показывая руками, что он приветствует меня, прижимая их к сердцу, касаясь пальцами ковра в поясном поклоне, надув свои грубые губы, Корней Иванович глядел на меня, прищурив один глаз, с искренней ненавистью. Но я не обижался. Я знал, что чувство это вспыхивает в душе его само по себе, без всякого повода, не только ко мне, но и к близким его. И к первенцу Коле, и к Лиде, и, реже, к Бобе, и только к младшей, к Муре, – никогда. Если даже дети мешали его отшельничеству без божества и подвигам благочестия без веры, – то что же я-то? Я не огорчался и не обижался, как не обижаются на самум, и только выжидал, чем кончится припадок.

      Иной раз он бывал настолько силен, что Корней Иванович придумывал мне поручения, чтобы поскорее избавиться от моего присутствия. Иногда же припадок проходил в несколько минут, и мне находилось занятие в пределах кабинета.

      В этом последнем случае я усаживался за маленький столик с корректурами. Корней Иванович посвятил меня в нехитрое искусство вносить в гранки поправки, ставя знаки на полях и в тексте. И я с гордостью правил корректуру, но делал это плохо. Я через две-три строчки зачитывался тем, что надлежало проверять. И тут иной раз у нас завязывались разговоры о ней, о литературе. Но ненадолго. Среди разговора Корней Иванович, словно вспоминал нечто, мрачно уходил в себя, прищурив один глаз. Впрочем, и до этого знака невнимания, говоря со мной, он жил своей жизнью. Какой? Не знаю. Но явно страдальческой.

      У него были основания задумываться и страдать не только по причинам внутреннего неустройства, но и по внешним обстоятельствам. За несколько месяцев до моего секретарства разыгралась громкая история с письмом, что послал он за границу Алексею Толстому. Он приветствовал Алексея Николаевича, сменившего вехи, звал Толстого в Советский Союз и подробно и недоброжелательно описывал людей, с которыми ему, Чуковскому, приходится жить и работать. Я забыл, что именно он писал. Помню только фразу о Замятине: «Евгений Иванович, милый, милый, но такой чистоплюй!» И каждому посвящал он две-три фразы подобного же типа, так что на обсуждении кто-то сравнил его послание с письмом Хлестакова к «душе Тряпичкину». Вся беда в том, что письмо Корнея Ивановича приобрело неожиданно широкую известность. Толстой взял да и напечатал его в «Накануне».

      Дом искусств и Дом литераторов задымились от горькой обиды и негодования. Начались собрания совета Дома, бесконечные общие собрания. Проходили они бурно, однако в отсутствие Корнея Ивановича. Он захворал. Он был близок к сумасшествию. Но все обошлось. В те дни, когда мы встретились, рассудок его находился в относительном здравии. Ведь буря, которую пережил Чуковский, была далеко не первой. Он вечно, и почему-то каждый раз нечаянно, совсем, совсем против своей воли, смертельно обижал кого-нибудь из товарищей по работе. Андреев жаловался на него в письмах, Арцыбашев вызвал на дуэль, Аверченко обругал за предательский характер в «Сатириконе», перечислив все обиды, нанесенные Чуковским ему и журналу, каждый раз будто бы по роковому недоразумению. И всегда Корней Иванович, поболев, поправлялся.

      Однако проходили эти бои, видимо, не без потерь. И мне казалось, что, уходя в себя, Корней Иванович разглядывает озабоченно ушибленные в драке части души. Нет, он не был душевно больным, только душа у него болела всегда!

      Но вот дела требовали, чтобы Корней Иванович оторвался от письменного стола. И он, полный энергии, выбегал, именно выбегал, из дому и мчался к трамвайной остановке. Он учил меня всегда поступать именно таким образом: если трамвай уйдет из-под носу, то не по причине вашей медлительности.

      И приехав, примчавшись туда, куда спешил, Корней Иванович уверенно, весело и шумно проникал к главному в данном учреждении.

      – Вы думаете, он начальник, а он человек! – восклицал он своим особенным, насмешливым, показным манером, указывая при слове «начальник» в небо, а при слове «человек» в пол. – Всегда идите прямо к тому, кто может что-то сделать!

      И всегда Корней Иванович добивался того, что хотел, и дела шли средне.

      Да, дела его шли средне, хотя могли бы идти отлично, такова обычная судьба людей мнительных, подозрительных и полных сил.

      Не мог Корней Иванович понять, что у него куда меньше врагов, чем это ему чудится, и соответственно меньше засад, волчьих ям, отравленных кинжалов. И, защищаясь от несуществующих опасностей, он вечно оказывался, к ужасу своему, нападающей стороной. Это вносило в жизнь его ужасную разладицу и в тысячный раз ранило его нежную душу. Впрочем, в иных, и нередких, случаях мне казалось, что он заводит драку вовсе не потому, что ждет нападения. Просто его охватывало необъяснимое, бескорыстное, судорожное желание укусить. И он не отказывал себе в этом наслаждении.

      Кого он уважал настолько, чтобы не обидеть даже при благоприятных тому обстоятельствах?

      Может быть, Блока. (Вскоре после его смерти.) Отчасти Маяковского. Любил хвалить Репина. Вот и все.

      Однажды он, улыбаясь, стал читать Сашу Черного, стихи, посвященные ему. «Корней Белинский». Я их помню очень смутно. Кончаются они тем, что, мол, Чуковский силен, только когда громит бездарность, и халат тогой падает в таких случаях с его плечей. Начал читать Корней Иванович, весело улыбаясь, а кончил мрачно, упавшим голосом, прищурив один глаз. И, подумав, сказал:

      – Все это верно!

      Маршак не раз говорил о нем:

      – Что это за критик, не открывший ни одного писателя!

      И вместе с тем какая-то сила угадывалась, все время угадывалась в нем. И Маршак же сказал о Чуковском однажды:

      – Он не комнатный человек!

      Стихи Корней Иванович запоминал и читал, как настоящий поэт. Но прозу он вряд ли понимал и любил так, как Некрасова, например.

      Одна черта, необходимая критику, у него была: он ненавидел то, что других только раздражало. Но настоящий критик еще и влюбляется там, где другие любуются. А Чуковский только увлекался.

      И критик обязан владеть языком. Иметь язык. Быть хорошим прозаиком. А настоящего дара к прозе у Корнея Ивановича-то и не было.

      Во многих детских своих стихах он приближался к тому, чтобы заговорить настоящим языком, и бывало, это ему удавалось в полной мере (последние строки «Мойдодыра»). Но в прозе его чувствовался и потолок, и донышко. Да, в ней была сила, но та самая, что так легко сгибала и выпрямляла длинную его фигуру, играла его высоким голосом, – актерская сила. С фейерверком, конфетти и серпантином.

      Отсутствие языка сказывалось и на его памяти. Не назвал – значит, и не запомнил. Именно поэтому, рассказывая, он часто за невозможностью вспомнить – сочинял.

      Однажды он рассказал, как Скиталец пьяный приехал на какой-то вечер, хотел прочесть свое стихотворение «Мне вместо головы дала природа молот» и прочел: «Мне вместо головы дала природа ноги».

      Я посмеялся, а потом вспомнил, что эти строки насчет головы и молота вовсе и не Скитальца, а пародия Измайлова на Скитальца. Значит, когда Корней Иванович рассказывал, то даже отличная память на стихи изменяла ему. Настоящая его сила, та, что заставляла его умолкать посреди разговора, уходить в себя, работать до отчаянья, бегать огромными шагами вокруг квартала, – была нема и слепа и только изредка пробивалась в детских стихах. А в остальные дни не радовала она Чуковского, а грызла, отчего он и кусался.

      Сегодня припадок ненависти ко всем забредающим в полосу отчуждения, и в том числе, разумеется, и ко мне, так силен, что Корней Иванович наскоро придумывает ряд поручений, только бы я скрылся с глаз долой.

      И я отправляюсь в путь.

      Первое поручение – достучаться во что бы то ни стало к художнику Замирайло и узнать, когда будут готовы рисунки к какой-то детской книге. Корней Иванович предупредил, что это вряд ли мне удастся.

      И в самом деле. Словно сказочные слуги, получавшие от своих владык подобные же невыполнимые приказания, я попадаю в дебри, сырые и темные. В коридоре дома, полного еще воспоминаниями о голодных годах, я стучу и стучу, упорно, безостановочно в обитую клеенкой дверь, как было мне приказано. Полутемно. В двух шагах на полу – перевернутая кверху дном ванна, неведомо зачем вытащенная из подобающего вместилища. На помойном ведре пристроилась кошка и ест с отвращением, отряхивая так, что брызги летят во все стороны, соленый огурец. Я стараюсь стучать погромче, но войлок под клеенкой заглушает звук. Стучу ногой. Из двери напротив выглядывает женщина в платке. Сообщает, что, по ее мнению, художник дома, но не откроет. Он никому не открывает.

      «Мохнатое сердце! – думаю я с горечью. – Ведь это я стучу, я. Как можно прятаться от меня? Разве я тебя обижу?»

      Мохнатое сердце – так назвал себя Замирайло, оправдываясь перед товарищем, которого напрасно обидел, – не чует, не отзывается.

      Так я и ухожу, не достучавшись.

      Года через два увидел в редакции человека невысокого, с лицом апатичным, бледным, несколько одутловатым. Это он и был, таинственный Замирайло. В редакции он держался как все, отвечал на вопросы вполне учтиво. А когда ушел, то молодые художники отозвались о нем непочтительно, сказали, что он эпигон Доре.

      После бесславной попытки проникнуть к Замирайло я направляюсь к Лернеру, пушкинисту и литературоведу. Я должен узнать у него, кто такая – известная своим богатством, благочестием и влиянием в кругах высшего духовенства особа, упоминаемая у Панаевой. Фамилия ее в мемуарах не названа.

      К Лернеру я попадаю через кухню. Все парадные двери в Петрограде еще заколочены. Возможно, что здесь я увидел кошку на кухонном ведре, а к Замирайло стучался со двора. В одном не сомневаюсь: голодный и холодный город ощущался и там и тут, и на подступах к таинственному художнику, и на кухне у литературоведа, и в квартире Чуковских, куда попадали тоже через кухню с давным-давно, годы назад, остывшей плитой. На Невском зиял пустыми окнами недостроенный дом – недалеко от улицы Марата, там, где теперь кинотеатр «Художественный». Недостроенный дом вздымался и на углу Герцена и Кирпичного, и никто не собирался еще достраивать эти дома. Город только-только начинал оживать.

      В своем кабинетике с «буржуйкой» Лернер, выслушав меня, быстро и пренебрежительно, как математик, которому задали арифметическую задачку для первоклассников, отвечает, что, конечно, у Панаевой идет речь о графине Орловой, старой деве, замаливающей грехи отца.

      Насмешливый, беловолосый, немолодой, расспрашивает он о том, как работает Чуковский над примечаниями. По всей повадке его я угадываю, что считает он Корнея Ивановича ненастоящим работником, легкомысленным журналистом, взявшим ношу не по плечам.

      Он втолковывает мне, что, давая примечания, нужно чувствовать, когда именно у читателя возникнет вопрос, а не отвлекать его от книжки ненужными комментариями, не показывать без толку свою ученость.

      Куда бы я ни шел, с кем бы ни говорил – меня преследует предчувствие неприятности, даже позора. Мне приказано явиться в Губфинотдел и похлопотать перед фининспектором, чтобы с Корнея Ивановича сняли неправильно исчисленный налог.

      У меня в кармане необходимые справки, мной получены подробнейшие инструкции, но мне все равно не по себе. Я начисто лишен был счастливого дара – весело и спокойно разговаривать с начальниками, в каком бы чине они ни состояли. Я трусил, когда приходилось просить. Терял всякий дар слова. Внушал своим растерянным видом мрачные подозрения. И наконец – радовался в глубине души отказу, – так или иначе, он кончал тяжелый для меня разговор. И я отступал, еще по-настоящему и не начав боя, там, где более или менее настойчивый человек одержал бы победу.

      У меня мелькает малодушная мысль – соврать Корнею Ивановичу, что фининспектора не оказалось на месте. Что его вызвали в Смольный. Но я не поддаюсь искушению. Меня поддерживает надежда, что фининспектор и в самом деле взял да и ушел, провалился сквозь землю.

      Я в те дни был крайне растерян и недоверчив и невнимателен к красотам города, о которых столько твердили наименее живые из моих знакомых. Однако один дом я все же успел заметить и даже полюбить за то, что, несмотря на душевное смятение мое, он вызывал каждый раз прочное, надежное чувство восхищения. Это радовало меня. Все-таки я, значит, мог чувствовать ясно. Дом мой любимый возвышался за узорной решеткой на канале Грибоедова, против мостика со львами. Вот туда-то и шагал я на мучения и позор. Там помещался Губфинотдел.

      Фининспектор оказался на месте, в своем кабинете. Корней Иванович отлично знал часы его приема. Молодой человек с припудренными изъянами на бледном лице сидел за столом и отказывал в просьбе какому-то упрямому и несдающемуся человеку. Налогоплательщик говорил тихо, но много, безостановочно, а фининспектор ответил ему только раз, во весь голос, презрительно и гладко:

      – Если вам известны подобные случаи, вы должны в интересах фиска информировать нас.

      Когда налогоплательщик вышел, не глядя ни на кого, полный негодования и энергии, ничуть не обескураженный, пришла моя очередь.

      По непонятным причинам, видимо потому, что я хлопотал не о себе, я говорю не слишком путано и предъявляю документы, едва бледный молодой фининспектор заговаривает о них.

      Он долго хмурится, щурится, качает головой, задумывается и наконец пишет резолюцию, и я вижу с восторгом, что сумма налога уменьшилась на шестьдесят миллионов.

      В Публичную библиотеку я вступаю как победитель. Теперь я не боюсь никого. Заведующий русским отделом, сердитый старик, прочтя записку Корнея Ивановича, протягивает мне толстую книгу «Русский некрополь». Тут я найду инициалы, год рождения и смерти некоторых лиц, упоминаемых в примечаниях.

      Мне остается выполнить еще одно приказание своего хозяина. Всем тогда случалось торговать. Так же, как в старые времена шли в ломбард, – отправлялись теперь на рынок. И когда Корней Иванович поручил мне продать авторские экземпляры своих только что вышедших книг, я отнесся к этому весьма просто и спокойно. Здесь-то и подстерегал меня позор и неудача.

      В первой же книжной лавке меня приняли за подозрительную личность, укравшую книги в типографии. Напрасно я доказывал, что получил их от самого автора. Холодно и решительно маленький владелец магазина отказался вступать со мной в какие бы то ни было переговоры. Я ушел, в ярости хлопнув дверью, но в другие магазины пойти не посмел.

      Ошеломленный и отуманенный всем многобразием пережитых приключений, возвращаюсь я на Манежный переулок, к своему повелителю.

      Высокие потолки, высокие окна без занавесок, свет бьет в лицо, Корней Иванович смотрит на меня своими непонятными глазами, и странное чувство нереальности всего происходящего охватывает меня. Зачем ходил я к Лернеру, в Публичную библиотеку, стучался к Замирайло? Нужны ли Чуковскому все эти лежащие на письменном столе его труды и к чему ему секретарь? Да и сам Корней Иванович – существует ли он? Тот ли это Чуковский, которого я так почитал издали, в студенческие годы, за то, что находился он в самом центре литературы и представлял ее и выражал? «Журнал журналов» хвалил его, а что такое Корней Чуковский на новой почве, в теперешней жизни?

      Я недоедал в то время, и мысли о нереальности происходящего особенно остро переживались мной к середине дня, после путешествий и приключений.

      Я встречаю на Невском Давыдова. Он медленно идет под руку со своим племянником, красивым юношей в дохе. Давыдов! Тот ли это артист, о котором я читал в чеховских письмах, или в наши дни это явление совсем другого порядка?

      Из бывшей «Квисисаны» выходит в компании художников Радаков. Он весел, но более по привычке, держится самоуверенно, но как бы в целях самозащиты. Прошли века с тех пор как закрылся «Новый сатирикон». Существует ли Радаков, хотя грузная его фигура занимает весьма заметное место на Невском проспекте? Доклад о выполненных и невыполненных поручениях Корней Иванович выслушивает спокойно, серые глаза его сохраняют загадочное выражение. Но, увидев резолюцию фининспектора, он вскакивает и кланяется мне в пояс, и восклицает своим особенным тенором, что я не секретарь, а благодетель.

      Существую ли я? В те дни я и в самом деле как бы не существовал. Театр, в котором я работал, закрылся. К литературе подступал я осторожно, с поклонами, заискивающими улыбочками, на цыпочках. Я дружил в те времена с Колей Чуковским и все выспрашивал, как он думает, – выйдет ли из меня писатель?

      Коля отвечал уклончиво.

      Однажды он сказал так:

      – Кто тебя знает! Писателя все время тянет писать. Посмотри на отца: он все время пишет, записывает все. А ты?

      Я не осмеливался делать это. Но Корней Иванович и в самом деле записывал все.

      У него была толстая переплетенная тетрадь черного цвета по имени «Чукоккала», которой Корней Иванович очень дорожил. И не без основания. Там, на ее листах формата обыкновенной тетрадки, красовались автографы Блока, Сологуба, Сергея Городецкого, Куприна, Горького, рисунки Репина. Все современники Чуковского так или иначе участвовали в «Чукоккале». По закону собраний такого рода, чем менее известен был автор, тем более интересны были его записи. Во всяком случае, ощущалось старание. Но, так или иначе, тетради этой не было цены. Однажды Корней Иванович доверил ее мне. Лева Лунц уезжал. Были устроены проводы, и Корней Иванович поручил мне собрать в «Чукоккалу» автографы присутствующих.

      Проводы оказались настолько веселыми, что я не рискнул выполнить поручение.

      На другой день после проводов я у Чуковского не был. Он сказал, что я не буду нужен. А вечером того же дня пришел ко мне Коля и сообщил, что папа очень беспокоится за судьбу альбома.

      Я принес «Чукоккалу» утром, к восьми часам, но Корнея Ивановича уже не застал. Он умчался по своим делам, а может быть, размахивая руками, словно утопающий, шагал огромными шагами вокруг квартала. Я сел за стол и принялся ждать.

      И тут убедился, что и в самом деле Корней Иванович записывает все. На промокательной бумаге стола, на нескольких листиках блокнота, на обложке тетради стояли слова: «Шварц – где „Чукоккала“!!!» Первое движение, первое выражение чувства для него была потребность записать. «Где „Чукоккала“? Пропала „Чукоккала“!» – вопияли на столе со всех сторон взятые в квадратные и овальные рамки слова. «Где „Чукоккала“? О, моя „Чукоккала“!»

      Корней Иванович в те дни неустанно горевал о дневниках своих. Он вел их всю жизнь, и вот остались они на даче в Финляндии.

      Полагаю, что дневники его и в самом деле будут кладом для историка литературы. Придется ему долго разбираться в той смеси, сети, клубке правдивости, точнее – искренности, и лжи, но лжи от всего сердца.

      Я при тогдашней любви ко всему, что связано с литературой, наслаждался всеми рассказами Корнея Ивановича, даже в недостоверности их угадывая долю правды, внося поправки в его обвинения, смягчая приговоры, по большей части смертные. Однажды Коля пожаловался:

      – Папа наговорил о таком-то, что он и негодяй, и тупица и готовый на все разбойник. А я познакомился с ним и вижу – человек как человек.

      И я учитывал эту особенность рассказчика.

      Однако в самые черные дни его даже я несколько омрачался, наслушавшись обвинительных актов против товарищей Корнея Ивановича по работе. Если верить ему, то они прежде всего делились, страшно повторить, – на сифилитиков и импотентов. Благополучных судеб в этой области мужской жизни Корней Иванович, казалось, не наблюдал. Соответственно определял он их судьбы и в остальных разделах человеческих отношений.

      Вот несколько наиболее добродушных его рассказов.

      Корней Иванович, стоя у книжной полки, открывает книжку, и вдруг я слышу теноровый его хохот. Широким движением длинной своей руки подзывает он меня и показывает.

      К какой-то книге Мережковского приложен портрет: писатель сидит в кресле у себя в кабинете. Вправо от него на стене большое распятие, и непосредственно под крестом, касаясь его подножия, чернеет кнопка электрического звонка.

      – Весь Митя в этом! – восклицает Корней Иванович с нарочито громким и насмешливым смехом.

      Но вот смех обрывается, и Корней Иванович темнеет, прищурив один глаз.

      И я слышу жалобы, правдивость которых не вызывает у меня ни малейших подозрений.

      Мережковские приготовились бежать из Советского Союза и тщательно скрывали это от друзей. В течение двух недель ходили они по издательствам, заключали договоры и получали гонорары. В советских условиях были они робки, все обращались за помощью к Корнею Ивановичу, и он выколачивал для них наличные деньги у самых упрямых хозяйственников.

      И ни слова не сказали они Корнею Ивановичу о планах побега. А ведь считались друзьями, да что там считались – были, были настоящими друзьями. И Чуковский показывает искреннее и трогательное стихотворение Гиппиус об одиночестве, в котором очутилась она.

      Только одно и есть у нее утешение – приход «седого мальчика с душою нежной».

      Вот как она писала. А потом удрала за границу, ни слова не сказав о своих планах друзьям. Ни намека! И там стала обливать нас, оставшихся, грязью. Ругалась как торговка. Вся Зинаида Гиппиус в этом. Вся!

      Однажды Брюсов сказал Корнею Ивановичу, что сегодня ему исполнилось сорок лет. А тот ему ответил:

      – Пушкин в эти годы уже и умереть успел!

      У Корнея Ивановича, как у великих фехтовальщиков, была разработана своя система удара. Фраза начиналась с похвалы и кончалась выпадом.

      Он сказал однажды Короленко:

      – Владимир Галактионович, как хорош у вас слесарь в рассказе «На богомолье», сразу видно, что он так и списан с натуры.

      И Короленко ответил спокойно:

      – Еще бы не с натуры: ведь это Ангел Иванович Богданович!

      Ответ этот привел Корнея Ивановича в восхищение.

      Это был один из немногих случаев, когда Корней Иванович отдавал писателю должное. При оказиях подобного рода он отводил душу, ругая певучим тенором своим других прозаиков.

      Пусть попробует так поступить такой-то с его лимфатическим благородством или такой-то с его куриной грудкой. Взять редактора толстого марксистского журнала Ангела Ивановича, которого наборщики прозвали Черт Иванович, и перенести его совсем в другую среду, где характер его вырисовался выразительнее и отчетливее. Пусть попробует так сделать такой-то с его жидким семенем! Он и с натуры писать не может своими хилыми пальчиками.

      Расстались мы с Чуковским летом 23-го года, когда я уехал погостить к отцу в Донбасс.

      Разногласий у нас не было. Если выговаривал он мне, то я сносил. А он со своей повышенной чувствительностью чуял, конечно, как бережно, с каким почтением я к нему отношусь. Словно к стеклянному. Он нередко повторял, что я не секретарь, а благодетель, но оба мы понимали, прощаясь, что работе нашей совместной пришел конец. Есть какой-то срок для службы подобного рода. И я удалился из полосы отчуждения.

      Только перед самым уже отъездом заспорили мы по поводу статьи его о Блоке. Мне казалось, что поэт, сказавший об имении своем, сожженном крестьянами, – «туда ему и дорога», заслуживает более сложного разбора. Спор этот Корней Иванович запомнил. Когда я уже уехал, он сказал Коле, что гонорар за статью о Блоке переведет мне. Однако не перевел.

      По возвращении моем мы встречались довольно часто, и Корней Иванович бывал добр ко мне, со всеми оговорками, вытекающими из особенности его натуры.

      Кончая редактировать одно из изданий книжки «От двух до пяти», Чуковский сказал мне, что, прочтя кое-какие изменения и добавления к ней, я буду приятно поражен.

      Дня через два мне случайно попались гранки книжки. И я прочел:

      «В детскую литературу бросились все, от Саши Черного до Евгения Шварца».

      По правде сказать, я вместо приятного удивления испытал некоторое недоумение. Впоследствии он сам заменил эту фразу абзацем, который и остается до сих пор, кажется, во всех переизданиях. Там он спорит со мной, но называет даровитым, что меня и в самом деле приятно поразило.

      Все анекдоты о вражде его с Маршаком неточны. Настоящей вражды не было. Чуковский ненавидел Маршака не более, чем всех своих ближних.

      Просто вражда эта была всем понятна, и потому о ней рассказывали особенно охотно.

      Во время съезда писателей, узнав, что Маршак присутствовал на приеме, куда Чуковский зван не был, этот последний нанес счастливцу удар по своей любимой системе.

      – Да, да, да! – пропел Чуковский ласково. – Я слышал, Самуил Яковлевич, что вы были на вчерашнем приеме, и так радовался за вас, вы так этого добивались!

      Встретив в трамвае Хармса, Корней Иванович спросил его громко, на весь вагон:

      – Вы читали «Мистера Твистера»?

      – Нет! – ответил Хармс осторожно.

      – Прочтите! – возопил Корней Иванович. – Прочтите! Это такое мастерство, при котором и таланта не надо! А есть куски, где ни мастерства, ни таланта: «Сверху над вами индус, снизу под вами зулус» – и все-таки замечательно!

      Так говорил он о Маршаке.

      Зло?

      Да. Может так показаться.

      Пока не вспомнишь, как относился этот мученик к самым близким своим. К своему первенцу, например.

      Во время войны я привез Корнею Ивановичу письмо от Марины, жены его старшего сына. Она рассказывала в нем чистую правду. Ей удалось узнать случайно, что Коля сидит без работы в части, где газеты нет и не будет, под огнем, рискуя жизнью без всякой пользы и смысла. Она просила, чтобы Корней Иванович срочно через Союз хлопотал о переводе Коли не в тыл, нет, а в другую фронтовую часть.

      Мы встретились с Корнеем Ивановичем в столовой Дома писателей, во втором ее этаже, где кормили ведущих и приезжих.

      Я спросил Корнея Ивановича о письме.

      К ужасу моему, лицо его исказилось на знакомый лад. Судорожное, самоубийственное желание укусить ясно выразилось в серых глазах, толстых губах. И этот мученик неведомого бога, терзаемый недоброй своей силой, запел, завопиял, обращаясь к старику Гладкову, сидящему напротив:

      – Вот они, герои! Мой Николай напел супруге, что находится на волосок от смерти, и она молит: спасите, помогите! А он там в тылу наслаждается жизнью!

      – Ай, ай, ай! – пробормотал старик растерянно. – Зачем же это он!

      Вот как ответил Корней Иванович на письмо о находящемся в опасности старшем своем сыне. Младший его – следует помнить об этом – к тому времени уже погиб на фронте. Нет, я считаю, что Маршака Корней Иванович скорее ласкал, чем кусал.

      В апреле 52-го года, слушая доклад Суркова на совещании о детской литературе, я оглянулся и увидел стоящего позади седого, спокойного Корнея Ивановича. Ему только что исполнилось семьдесят лет, но лицо его казалось все тем же свежим, топорным и нежным, особенным. Конечно, он постарел, но и я тоже, и дистанция между нами сохранилась прежняя. Все теми же нарочито широкими движениями своих длинных рук приветствовал он знакомых, сидящих в разных углах зала, пожимал правой левую, прижимал обе к сердцу.

      Я пробрался к нему.

      Сурков в это время, почувствовав, что зал гудит сдержанно, не слушает, чтобы освежить внимание, оторвался от печатного текста доклада и, обратившись к сидящим в президиуме Маршаку и Михалкову, воскликнул:

      – А вас, товарищи, я обвиняю в том, что вы перестали писать сатиры о детях!

      И немедленно, сделав томные глаза, Чуковский пробормотал в ответ:

      – Да, да, да! Это национальное бедствие!

      На несколько мгновений словно окно открылось, и на меня пахнуло веселым воздухом 20-х годов.

      Но не прошло и пяти минут, как Корней Иванович перестал слушать, перестал замечать знакомых, и я почувствовал себя в старой, неизменной полосе отчуждения. Прищурив один глаз, ступил он в сторону за занавеску к выходу и пропал, как будто его и не было. Удалился в свою пустыню обреченный на одиночество старый белый волк.
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        Д.В. Шостакович. О Шостаковиче услышал я впервые, вероятно, в середине двадцатых годов. И когда я увидел его независимую мальчишескую фигурку с независимой копной волос, дерганую, нервную, но внушающую уважение, я удивился, как наружность соответствовала рассказам о нем. Встретились мы в доме, ныне умершем, стертом с лица земли временем. С детства приученный к общему вниманию, Шостакович не придавал ему значения. Смеялся, когда было смешно, слушал, когда было интересно, говорил, когда было что сказать. В его тогдашней среде тон был принят иронический, и говорил он поэтому насмешливо, строя фразы преувеличенно литературно-правильно, остро поглядывая через большие на худеньком лице круглые очки. Играл он тогда на рояле охотно и просто, показывая, что сочинил. Тогда рассказывали, что и пианист он первоклассный и только по какой-то случайности не занял первого места на Шопеновском конкурсе в Варшаве. После знакомства встречались мы редко. Но с первой встречи я понял, что обладает он прежде всего одним прелестным даром – впечатлительностью высокой силы. Это, как бы сложно ни шла его жизнь, делало его простым. О нем рассказывали, что, играя в карты и проигрывая, он убегал поплакать. Одни знакомые его получили из-за границы пластинку, тогда еще никому не известную: «О, эти черные глаза». Услышав великолепный баритон, вступивший после долгого вступления, Дмитрий Дмитриевич расплакался и убежал в соседнюю комнату. Но разговаривал он так, что казался неуязвимым. Андроников очень похоже изображал, как, резко артикулируя и отчетливо выговаривая, произносит он: «Прекрасная песня, прекрасная песня: „Под сенью цилиндра спускался с го-op известный всем Рабиндра-анат Таго-ор!“ Прекрасная песня, прекрасная песня, побольше бы таких песен». В Ленинграде его очень любили.

       

      
        1 июля
      

      Любили настолько, что знали подробно о его женитьбе, о его детях, о его работах. Обо всем этом говорили одинаково и весело и уважительно. Он писал современно в том смысле слова, какое придавал ему Петр Ильич в те дни. Его музыку не то что понимали, но считали зазорным не понимать. Впрочем, многих его музыка и в самом деле задевала. Заражал восторг понимающих. Когда внезапно грянул гром над его операми, все огорчились и как обрадовались Пятой его симфонии! Я ближе познакомился с Шостаковичем во время войны. Повинуясь своей впечатлительности и тем самым божеским законам, чувствовал он себя связанным со всеми общими бедами. Он пришел выступать на утренник в филармонии, не спрашивая, нужен ли этот утренник и разумен ли. Такой вопрос был бы не военным. А всякое «уклонение» в те дни казалось подозрительным. Дважды или трижды утренник прерывался воздушной тревогой. Зрителей и участников уводили в бомбоубежище, а потом возвращали на места послушно. В 42 году, в сентябре, приехав в подтянутую, опустевшую Москву, с маскировкой на домах, с высокими заборами вокруг разбомбленных зданий, я впервые увидел Шостаковича ближе. Мы оба жили в гостинице «Москва». При первом разговоре поразил он меня знанием Чехова. «А скажите, Евгений Львович, сколько раз упоминается у Чехова горлышко бутылки, блестящее на плотине?» Для меня любовь к Чехову – признак драгоценный, и я был тронут и обрадован. По-прежнему Шостакович не придавал значения своей славе, был прост, хотя и дерган, говорил, когда было что сказать, смеялся, когда было смешно. Задумываясь внезапно, постукивал пальцами по виску. Увлекаясь, дергал за рукав или за руку. Но при всех нервических признаках фигурка его оставалась мальчишеской, независимо стояли волосы надо лбом, очки казались слишком большими по лицу. Он в Доме кино просмотрел фильм о Линкольне и все хвалил его. Рассказывал.

       

      
        2 июля
      

      И, кончив рассказывать, задумался о следующем обстоятельстве. Картина начинается с того, что юношу, заподозренного в убийстве, едва не линчевала толпа. «Вот мы с вами не побежим сейчас на улицу, если узнаем, что некто в доме напротив совершил убийство». Дмитрия Дмитриевича тревожило отсутствие чувства законности в нас и окружающих. «Мы не будем требовать немедленного наказания злодея». Как многие большие люди, при всей особенности, отъединенности он чувствовал свою связь с людьми, и чувство жалости и чувство ответственности при впечатлительности его вспыхивало сильно и действенно. Мариенгоф рассказал такой случай: Шостакович терпеть не мог театрального деятеля Авлова. Но вот Авлов по какому-то делу попал под суд. Шостакович сказал Мариенгофу, что Авлов на суде показался ему человеком совсем другим, что держался он с достоинством и, видимо, ни в чем не виноват. «Вот и съездили бы к прокурору СССР да попросили бы за Авлова», – сказал Мариенгоф полушутя. И Шостакович поехал в Москву и, как взрослый, добился приема у прокурора, и дело Авлова было пересмотрено. Его оправдали. Ради незнакомого и неприятного человека вышел он из привычного отъединения. Серьезный, с независимыми трепаными волосами, падающими на лоб, глядя на прокурора СССР через слишком большие на мальчишеском его лице очки, добился он достаточно трудного успеха. Тот же Мариенгоф сказал однажды, что он в тяжелом состоянии, а вот приходится ехать в Москву. Нахмурившись, Шостакович заявил тотчас же, что он поедет с Мариенгофом. Еле уговорили его домашние и сам Мариенгоф. А были они только в приятельских отношениях. Друг у Дмитрия Дмитриевича был один: Иван Иванович Соллертинский. Когда у Маршака заболел в Алма-Ате сын, Шостакович поехал проводить Самуила Яковлевича на вокзал. Сам поехал.

       

      
        3 июля
      

      Когда он женился, ему, пока находился он по делам в Москве, по невозможно дешевым ценам купили обстановку. Так сложились тогда обстоятельства. Мебель ничего не стоила. Комиссионные магазины были забиты. Разных профессий деляги из Москвы и их жены, как воронье, слетелись на эту ярмарку, покупали рояли по двести и екатерининские буфеты по полтораста рублей, что делягам, впрочем, не пошло впрок. Вернувшись, Шостакович увидел купленную для него мебель. И, узнав, сколько за нее заплачено, ушел немедленно из дому. Он собрал деньги всюду, где мог, и заплатил владельцам настоящую цену. Надо добавить, что он далеко не расточителен. Все вышеописанные проявления его существа для него вполне органичны, что особенно драгоценно. Его действия вряд ли опираются на теорию или заповеди консерваторские. И среда не поощряла к этому. Он охотнее всего говорит о футболе, дружит с футболистами, следит тщательно за результатами матчей; если пропустит по радио – звонит к знакомым, спрашивает, не слыхали ли, чем кончилась очередная встреча. Ни признака неясности или сладости, трезвость, простота, принимаемая привыкшими притворяться товарищами его по работе за оскорбление.

      Возвращаюсь к нашей московской встрече. По телефону он начинал разговор так: «Говорит Шостакович», – подчеркивая букву О, как бы боясь, что его примут за другого. Он знал себе цену, но вместе с тем я узнавал в нем знакомое с детства русское мрачное недоверчивое отношение к собственной славе. Мы стояли рядом в очереди в столовой ЦДРИ за получением пропусков. Я – как командировочный, Шостакович – потому, что было первое число месяца. Директор Дома дважды подходил к нему и предлагал подождать в кабинете, и Шостакович оба раза сухо отклонил эти любезности. Сказалась его тоже органичная воспитанность.

       

      
        4 июля
      

      Однажды мне пришлось побывать с ним в доме, где среди гостей присутствовали певцы из Большого театра. Дмитрий Дмитриевич сразу затосковал, пальцы заиграли по виску, по столу. На обратном пути его спросили: «Вы не любите певцов?» И, резко артикулируя, преувеличенно литературно-правильно он ответил: «Совершенно несомненно, что афоризм Леонкавалло: „И артист человек“ – нуждается в ревизии». Он, не шутя, утверждал, что единственный недостаток Чехова – это женитьба на Книппер. «Нет, нет, вы ее не знаете! Этого нельзя простить». Впрочем, приехав на очередное драматургическое совещание из Кирова в Москву и зайдя к Маршаку, я увидел Шостаковича в обществе актера. Маршак, он и Яншин праздновали начало работы над постановкой «Двенадцати месяцев». Я зашел к Маршаку с вокзала, с чемоданчиком. Получив приглашение позавтракать с ними, я предложил банку консервов, привезенную с собой. Маршак стал отказываться, но Шостакович мигнул: давайте, мол! И я вспомнил, что и о его великолепном аппетите много рассказывали. Это, конечно, был тоже нервический аппетит. Шостакович терял слишком много энергии, все время требовал топлива.

       

      
        5 июля
      

      Нервность, нервность – чувствую, что надо еще раз напомнить об этой стороне его существа, проникающей остальные. Весьма часто на нервной почве бьются в истерике, дерутся, обижают слабых. Но благородство материала, из которого создан Шостакович, приводит к чуду. Люди настоящие, хотят этого или не хотят, платят судьбе добром за зло. На несчастья, обиды и болезни отвечают они работой. И трепаный, дерганый Шостакович, небрежно одетый, с большими очками на правильном небольшом остром носу, подчиняется тому же особому закону, что Моцарт, Бетховен и подобные им. Он работает. Когда я по неграмотности спросил, нужно ли ему проверять на рояле то, что он пишет, то получил ответ: «Так же не нужно, как вам читать ваши произведения вслух». Нервность Шостаковича, его снобическая манера говорить, его нездоровье и здоровье – все-все оборачивается, перерабатывается, высказывается в работе. Конечно, нервность делает его иной раз человеком трудновыносимым для окружающих. Но вот с двумя своими детьми он необыкновенно ровен и терпелив, а сколько я видел случаев, когда нервность обрушивалась именно на эту, наименее защищенную, часть семьи.

      Я знаю, что сильных людей не любят, успех чужой переносят с трудом, и все-таки это обычное до пошлости явление удивляет меня, как неслыханная новость, когда обнаруживаю я его в жизни. Я знал, что Шостакович раздражает, нет, оскорбляет самым фактом своего существования музыкальных жучков столь же скептических и цинических на деле, как Шостакович на словах. Они чувствуют в нем изменника великому делу нигилизма. И всё говорят о нем.

       

      
        6 июля
      

      Как только эти жучки сползаются вместе, беседа их роковым образом приводит к Шостаковичу. Обсуждается его отношение к женщинам, походка, лицо, брюки, носки. О музыке его и не говорят – настолько им ясно, что никуда она не годится. Но отползти от автора этой музыки жучки не в силах. Он живет отъединившись, но все-таки в их среде, утверждая самым фактом своего существования некие законы, угрожающие жучкам. Их спасительный нигилизм как бы опровергается. И вот они жужжат. Все это я знал по рассказам и принимал равнодушно.

      Но года два назад в среде более высокой, среди композиторов по праву, я вдруг обнаружил ту же ненависть. Сами композиторы помалкивали, несло от их жен. Одна из них, неглупая и добрая, глупела и свирепела, едва речь заходила о Дмитрии Дмитриевиче: «Это выродок, выродок! Я вчера целый час сидела и смотрела, как он играет на биллиарде! Просто оторваться не могла, все смотрела, смотрела... ну, выродок да и только!» Я не посмел спросить, почему же не могла она оторваться, какая сила влекла ее к этому выродку. И она продолжала: «Нет, он выродок, выродок! Вчера приходит и сообщает: „У нас петух хуже цепной собаки! Бросается на людей. Когда я завязывал башмак, он попытался клюнуть меня в лоб, но, к счастью, я выпрямился, и удар пришелся в колено. Остался синяк, остался синяк. Бросается на всех. Заходите посмотреть, заходите посмотреть“. А? Какова наглость? У него петух бросается на людей, а он зовет: „Заходите“. Выродок!» Я ужаснулся этой ненависти, которой даже прицепиться не к чему, и пожаловался еще более умной и доброй жене другого музыканта. Но и эта жена прижала уши, оскалила зубы и ответила: «Ненавидеть его, конечно, не следует, но что он выродок – это факт». И пошла, и пошла. Я умолк.

       

      
        7 июля
      

      И когда я рассказал об этих потрясших меня разговорах одному дирижеру, тот ответил: «Чего же вы хотите? Эти композиторы чувствуют, что мыслить, как Шостакович, для них смерть». Дирижер подразумевал музыкальное мышление. Мужья чувствовали страх, а их жены – еще и ненависть. Вот почему, как загипнотизированная, глядела одна из них и не могла наглядеться, чувствуя, что перед ней существо другого мира.

      Как относился Шостакович к этой ненависти? Не знаю. Но вот два его рассказа на эту тему. «Все мы знаем, как Римский-Корсаков относился к Чайковскому. Для этого достаточно бросить взгляд на алфавитный список собственных имен, упоминаемых в „Летописи моей музыкальной жизни“. Тогда как совершенно ничтожный Ларош упоминается десятки, а может быть, и сотни раз, Чайковский всего шесть-семь. Да и как упоминается-то! „Приехал Чайковский, и, следовательно, опять будет пьянство“. „Опять был вечер с Чайковским и шампанским“. Когда появилась Шестая симфония, Римский-Корсаков объявил, что этот сумбур уж совершенно непонятен. Правда, великий Никиш ухитрился растолковать кое-какие фрагментики этого неудачнейшего опуса, что по существу не спасает автора от полного провала. Это мы все знали из книг, но не знали, что говорится о Чайковском у Римских-Корсаковых, так сказать, за чайным столом. Как довольно часто случается в подобных случаях, проговорились дети. В день столетнего юбилея Римского-Корсакова один из многочисленных его сыновей, профессор биолог, сообщил собравшимся семистам композиторам и примерно такому же количеству гостей, что будет выступать как ученый. Вначале он поведал о тесной дружбе, существовавшей в свое время между его гениальным отцом и Петром Ильичем. Они обожали друг друга, как закадычные друзья.

       

      
        8 июля
      

      И даже были знакомы домами. Покончив с этой беллетристической частью, докладчик перешел к ученой. Он показал собравшимся генеалогическое дерево Римских-Корсаковых, уходящее своими корнями в самую глубь русской истории. «Пусть вас не смущает слово: „Римский!“ – воскликнул ученый и привел исчерпывающие доказательства того, что данное прозвище явилось результатом служебной командировки, но отнюдь не примеси итальянской крови. Тогда как Петр Ильич Чайковский является, увы, не русским, с чисто научной точки зрения. Он сын французского парикмахера Жоржа, похитившего супругу Ильи, забыл, как отчество. Наглый француз бросил бедняжку, и добрый Илья, забыл, как отчество, усыновил ребенка. И на этом месте доклада все семьсот композиторов и такое же количество гостей поняли, до какого накала доходили за чайным столом Римских-Корсаковых разговоры о Петре Ильиче, ухитрившемся, несмотря на легкомыслие, шампанское и прочее, создать себе мировое имя. Ученый сын выдал родителей. И тут даже не отличающийся излишней впечатлительностью композитор Шапорин взял слово и заявил с трибуны, что столетие со дня рождения одного великого русского композитора не может служить поводом для дискриминации второго». Однажды Шостакович спросил: «Что вы скажете о композиторе N.? – (И он назвал фамилию совершенно неизвестную.) – Не знаете? Странно! А между тем этот самый N. учился у Лядова одновременно с Прокофьевым, и, тогда как Прокофьев получал тройки, а иногда и двойки, N. учился на круглые пятерки. И что же? Ловкач и проныра Прокофьев завоевал себе мировое имя, тогда как N., несмотря на семнадцать симфоний и одну „Поэму сатания“, никому не известен. „Какова темка-то! – восклицает он, играя на рояле тему сатаны. – И никто меня не знает, тогда как ловкач и проныра Прокофьев известен всему миру“.

       

      
        10 июля
      

      Шостакович рассказывал об операции удаления гланд, которую ему сделали в Москве прошлым летом. «Это одно из самых позорных воспоминаний моей жизни. Когда я пришел в операционную комнату, то мной овладела первая пагубная мысль. Профессор имеет отличную репутацию. Но Бетховен имел еще лучшую. Тем не менее в его обширном музыкальном наследии можно отыскать два-три неудачных опуса. Что, если моя операция окажется неудачным опусом профессора? Это вполне допустимо и совершенно естественно и даже не отразится в дальнейшем на отличной профессорской [репутации] [3] . Этот ничтожный процент неудач для него может оказаться весьма значительным лично для меня. Тут я увидел, что вся операционная затемнена, как во время войны. Только над столом висит как бы электрическая пушка, которая должна освещать мои гланды. И вторая пагубная мысль овладела мной: а что, если произойдет короткое замыкание как раз посреди операции? И тут я закрыл рот и отказывался открыть его, несмотря на уговоры всего персонала от профессора до медицинских сестер и санитарок. В конце концов все же им удалось усовестить меня. Не верьте, если вам будут говорить, что эта операция коротка и безболезненна. Она длится бесконечно. А боль настолько сильная, что я далеко отбросил в один из тяжелых моментов профессора ударом правой ноги».

       

      
        5 августа 1955 г.
      

      
        В.Б. Шкловский. Сложность этого лета увеличилась оттого, что приехал Шкловский, мой вечный мучитель. Он со своей уродливой, курносой, вечно готовой к улыбке до ушей маске страшен мне. Он подозревает, что я не писатель. А это для меня страшнее смерти. Когда я не вижу его, то и не вспоминаю, по возможности, а когда вижу, то теряюсь, недопустимо разговорчив, стараюсь отличиться, проявляю слабость, что мне теперь невыносимо. Беда моя в том, что я не преуменьшаю, а скорее преувеличиваю достоинства порицающих меня людей. А Шкловский, при всей суетности и суетливости своей, более всех, кого я знаю из критиков, чувствует литературу. Именно литературу. Когда он слышит музыку, то меняется в лице, уходит из комнаты. Он, вероятно, так же безразличен и к живописи. Из комнаты не выходит, потому что картины не бросаются в глаза, как музыка врывается в уши. Но литературу он действительно любит, больше любит, чем все, кого я знал его профессии. Старается понять, ищет законы – по любви. Любит страстно, органично. Помнит любой рассказ, когда бы его ни прочел. Не любит книги о книгах, как его собратья. Нет. Органично связан с литературой. Поэтому он сильнее писатель, чем ученый.

       

      
        6 августа
      

      Недавно перечитал я «Третью фабрику». Это, несомненно, книга, и очень русская. Здесь вовсе не в форме дело, что бы ни предполагал Шкловский. Бог располагает в этой книжке. И форма до того послушна тут автору, что ее не замечаешь. И, как в лучших русских книжках, не знаешь, как ее назвать. Что это – роман? Нет почему-то. Воспоминания? Как будто и не воспоминания. В жизни, со своей лысой, курносой башкой, Шкловский занимает место очень определенное и независимое. У Тыняновых он возмущал Леночку тем, что брал еду со стола и ел еще до того, как все усаживались за стол. И он же посреди общего разговора вдруг уходил в отведенную ему комнату. Посылают за ним, а он уснул. Но он же возьмет, бывало, щетку, и выметет кабинет Юрия Николаевича и коридор, и переставит мебель на свой лад. Сказать человеку в лицо резкость любил. Глядя на режиссера Герасимова, сказал: «Я не могу к вам хорошо относиться, вы напоминаете мне человека, которого я ненавидел». – «Знаю. Савинкова?» – спросил Герасимов. «Да. Это неспроста». Герасимов пропустил таинственный, но явно обидный смысл, скрытый в слове «неспроста», и полушутя стал рассказывать, как завидуют его наружности актеры. Он всегда играет злодеев, а это, как известно, самые лучшие роли. На диспутах Шкловский не терялся. В гневе он краснел, а Библия говорит, что это признак хорошего солдата. По-солдатски был он верен друзьям. Но тут начинается уважение к времени, со всеми его последствиями. Сам он отступал, бывало, и отмежевывался от своих работ. Друзей не тянул за собой. Но себя вдруг обижал. На похоронах друзей плакал. Любил, следовательно, своих всем существом. Органично. Слушает он недолго, но жадно. И поглощает то, что услышал, глубоко. Так глубоко, что забывает источник.

       

      
        7 августа
      

      Однажды у Тыняновых зашел разговор об одном писателе. И я объяснил присущую тому озабоченность и суетливость тем, что известность пришла к нему как бы приказом от такого-то числа, за таким-то номером. От этого данный писатель в вечных хлопотах. Если его назначили известным, то, стало быть, могут и снять. И он с ужасом присматривается, приглядывается, прислушивается – не произошло ли каких изменений в его судьбе. Старается. Оправдывается. И нет у него и минуты спокойной.

      Шкловский выслушал это внимательно, против своего обыкновения. И в конце вечера, когда разговор вернулся все к тому же писателю, Шкловский сказал: «Вся беда в том, что его назначили известным...» – и так далее. Мысль задела его, и он ее поглотил, и стала она его собственной. Это не значит, что он похищал чужие мысли. Если говорить о качестве знания, то его знание делалось знанием, только если он его принимал в самую глубь существа. Поглощал. Если он придавал значение источнику, то помнил его. Поэтому в спорах он был так свиреп. Человек, нападающий на его мысли, нападал на него всего, оскорблял его лично. Он на каком-то совещании так ударил стулом, поспорив с Корнеем Ивановичем, что отлетели ножки. Коля говорил потом, что «Шкловский хотел ударить папу стулом», что не соответствовало действительности. Он бил кулаками по столу, стулом об пол, но драться не дрался. Вырос Шкловский на людях, в спорах, любил наблюдать непосредственное действие своих слов. Было время, когда вокруг него собрались ученики. Харджиев, Гриц и еще, и еще. И со всеми он поссорился. И диктовал свои книги, чтобы хоть на машинистке испытывать действие своих слов. Так, во всяком случае, говорили его друзья. «Витя не может без аудитории». Был он влюбчив. И недавно развелся с женой.

       

      
        8 августа
      

      Развод и новая женитьба дались ему непросто. Он потерял квартиру, и денежные его дела в это время шли неладно. Он поселился с новой женой своей в маленькой комнатке. Жил трудно. И шестидесятилетие его в этой комнатке и праздновалось. Собрались друзья. Тесно было, как в трамвае. Уйти в другую комнату и уснуть, как некогда, теперь возможности не было. И Виктор Борисович лег спать тут же, свернулся калачиком на маленьком диванчике и уснул всем сердцем своим, всеми помышлениями, глубоко, органично, скрылся от всех, ушел на свободу, со всей страстностью и искренностью, не изменяющими ему никогда. И тут вдруг появилась Эльза Триоле – пришла женщина, о которой тридцать с лишним лет назад была написана книга «Письма не о любви». А он так и не проснулся.

       

      
        9 августа
      

      Борис Михайлович Эйхенбаум так давно знаком всем нам, так нежен, так бел, что говорить о нем точно как бы кощунство. Не то я сказал: «нежен» – не то слово. «Субтилен» – вот это несколько ближе. Он со всеми нами ласков и внимателен, что любишь, но в глубине души недостаточно ценишь. Не на вес золота, как ласку и внимание людей более грубых. Кажется, что это ему легко и в глубине души он благожелательно равнодушен к тебе – и только.

      Когда была жива Рая, человек куда более воплотившийся, Боря относился к людям куда более контрастно и отчетливо. Эта субтильность его подсказывает еще темную, но неотвязную мыслишку: такому нетрудно быть порядочным, хорошим даже человеком, и вместе с тем нет человека, который, познакомившись с ним, не уважал бы его в конце концов. Как в Шкловском, угадываешь в нем непрерывную работу мысли. Менее страстную, более ровную и более научную. Вот в науке своей воплотился Борис Михайлович со всей полнотой.

       

      
        10 августа
      

      Недавно поразило меня, когда разглядывал я толпу, как разно заведены люди, шагающие мне навстречу по улице. Разно, очень разно заведены и Шкловский и Эйхенбаум, но двигатели в них работают непрерывно, и топливо для них, горючее, добывается, течет непрерывно от источников здоровых. Любопытство, жажда познания, а отсюда любовь к одному, отрицание другого. И Шкловский тут много ближе к многогрешным писателям, а Эйхенбаум – к мыслителям, иной раз излишне чистым. Сейчас они оба живут в Доме творчества, и как ни зайдешь – то у одного, то у другого какие-то открытия. Борис Михайлович беленький, легенький, с огромной, нет, точнее, с просторной головой. Волосы вокруг просторной, красной от летнего загара лысины кажутся серебряными. Он очень вежливо, что ему никак не трудно, очень внимательно встречает тебя и рассказывает, что такое Бах. Он в последнее время занимается Полонским, ему заказана статья к однотомнику, и все думает и думает о музыке. Он приобрел проигрыватель и целую библиотеку долгоиграющих пластинок. Составил к ним карточный каталог. Читает упорно книги по музыковедению. Никто не заказывал ему статью о Бахе, но он все думает о нем, думает. Шкловский, когда входишь в сад Дома творчества, на площадку между столовой и самим домом, где стоит в цветочной клумбе на высоком деревянном постаменте бюст Горького, Шкловский, повторяю, поворачивает к тебе всю свою большеротую, курносую, клоунскую маску. Смотрит Шкловский и как бы взвешивает на внутренних весах, выносит он тебя нынче или не выносит. И если стрелка весов за тебя – заговаривает.

       

      
        11 августа
      

      В последний раз он говорил о том, что в первых вариантах «Войны и мира» сюжет зависит от воли героев, от их сознательных решений. Князь Андрей отказывается от Наташи для того, чтобы Пьер мог на ней жениться. И постепенно убирает все сознательные поступки, и сюжет развивается вне воли героев. Впрочем, рассказав это, Шкловский добавил: «У меня нет уверенности, что это интересно. Я теперь совсем потерял ощущение того, что интересно и что нет».

    

  
    
      
        Е.Л. Шварц в роли тамады

      

    

  
    
      
        Торжественное заседание

        Шуточная пьеса

      

    

  
    
      
        
          Алексей Толстой
        . Товарищи. Вот что на банкетах отвратительно. Хочется есть, хочется пить водку. А все безумно мешают. Лезут говорить речи. Открыли клуб. Вот он открыт. Тоска безумная. А ты изволь председательствуй... Что делать? Тут никакой черт не может помочь.

      
        (Гром, дым, пламя из-под земли.)
      

      
        
          Голос
        . Извиняюсь.

      
        
          Толстой
        . Кто это говорит?

      
        
          Голос
        . Я-с.

      
        
          Толстой
        . Кто это я-с?

      
        
          Голос
        . Тот самый.

      
        
          Толстой
        . Который?

      
        (Гром и молния. Из-под земли вырастает Черт.)
      

      
        
          Черт
        . Вы изволили сказать – никакой черт не может помочь.

      
        
          Толстой
        . Ты кто такой?

      
        
          Черт
        . Черт.

      
        
          Толстой
        . Черт?

      
        
          Черт
        . Вы перед ним находитесь.

      
        
          Толстой 
        
        (издает неопределенный вопль, выражающий крайнее изумление). У-и-ой.

      
        
          Черт
        . Здравствуйте, Алексей Николаевич.

      
        
          Толстой
        . Зачем ты сюда пришел?

      
        
          Черт
        . Как вы изволили жаловаться, будто никакой черт не может помочь, то я счел своим долгом почтительно опровергнуть. Я помогу-с.

      
        
          Толстой
        . Ничего не понимаю. Ты где работаешь?

      
        
          Черт
        . Известно-с. В пекле.

      
        
          Толстой
        . Писатель?

      
        
          Черт
        . Библиотекарь.

      
        
          Толстой
        . Чего врешь?

      
        
          Черт
        . Никак нет. Я библиотекой заведую. Центральной адской библиотекой.

      
        
          Толстой
        . Совершенно отвратительное вранье. На кой бес чертям библиотека?

      
        
          Черт
        . Простите, Алексей Николаевич, вы хоть и передовой писатель, но отстали от потусторонней жизни-с. У нас в пекле книга играет основную роль. Пламя, огонь, котлы – все это кустарщина. Мы теперь их книжками.

      
        
          Толстой
        . Кого это их?

      
        
          Черт
        . Грешников-с. [Преступивших заповеди. Дашь ему книжку-другую, ну и того.] Заместо мучений-с.

      
        
          Толстой
        . Подожди. Ведь это же безумно обидно. Это, может быть, и мои книги у вас вместо мучения.

      
        
          Черт.
         Простите, Алексей Николаевич, не все-с.

      
        
          Толстой
        . А «Петр», вторая часть?

      
        
          Черт
        . Не употребляем-с. Там есть у нас историки, профессора. Тех мы, правда, помучили-с. Но и только.

      
        
          Толстой
        . Совершенно нахальный черт. [А другие мои книжки. Вот «Ибикус», например, «Похождения Невзорова». Совершенно замечательная книга. Я ее в 24 году писал. Деньги нужны были. Или «Приключения на волжском пароходе»?

      
        
          Черт
        . Я же докладывал. Кое-какие применяем-с. За малые грехи. За прелюбодеяние, за пьянство.]

      
        
          Толстой
        . В таком случае моментально пошел вон.

      
        
          Черт
        . За что же, Алексей Николаевич. Не гоните. Я очень писателей уважаю. Библиотечный работник-с должен быть в контакте. Отзывы захватил, угольками написаны. Не гоните, я вам услужу.

      
        
          Толстой
        . Ты мне услужить не можешь. У меня есть шофер Костя. Скоро будет другой шофер.

      
        
          Черт
        . Могу.

      
        
          Толстой
        . Чем это?

      
        
          Черт
        . Вам не хочется речи слушать и собрание вести. [Вам хочется спокойно сидеть, пить, есть.]

      
        
          Толстой
        . Ну так что ж?

      
        
          Черт
        . Пожалуйста.

      
        Делает резкие жесты руками. Взвивается в воздух. 
        
          Толстой 
        
        за ним. Адская музыка. Через некоторое время оба спускаются обратно.
      

      Обратите внимание, что я совершил. [Вы здесь?

      
        
          Толстой
        . Здесь.

      
        
          Черт
        . А вместе с тем и в публике. В зале сидит другой Толстой.

      
        
          Толстой
        . Который?

      
        
          Черт
        . Вы перед ним находитесь.

      
        
          Толстой 
        
        (издает неопределенный вопль, выражающий крайнее изумление). У-и-ой.

      
        
          Черт
        . Алексей Николаевич, который в публике, встаньте, пожалуйста. Вот вас два. Одинаковы: который в публике, более емкий, чтобы в ем могли уместиться еда и питье. Вам же легче, чтобы вести собрание, во все вникать и тому подобное.

      
        
          Толстой
        . Это совершенно безумное удобство. Слушай, Толстой. Ты домой поезжай на форде, а я поеду на бьюике. Это совершенно замечательная машина цвета бычьей кожи.

      
        
          Черт
        . Это еще не все.] Вам не хотелось, чтобы присутствующие тут писатели говорили речи?

      
        
          Толстой
        . Да.

      
        
          Черт
        . Вызовите любого из них на эстраду и дайте ему слово.

      
        
          Толстой
        . Что из этого будет?

      
        
          Черт
        . Увидите.

      
        
          Толстой
        . А вдруг заговорят?

      
        
          Черт
        . У меня ни один не заговорит.

      
        
          Толстой.
         Чтобы ни один зря не брехал.

      
        
          Черт
        . Будьте покойны.

      
        
          Толстой
        . Кого бы вызвать? Тихонов пьет водку. Федин тоже пьет водку. Козаков тоже пьет водку. Давай вызовем Козакова. Совершенно безумный риск, но попробую. Козаков, милый, пойди сюда. Послушай, вонючий черт, Козаков не идет.

      
        
          Черт
        . Это ему только кажется. Дайте ему слово.

      
        
          Толстой
        . Слово предоставляется Козакову.

      
        За сценой трели, которые явно берет каскадная певица.
      

      Это что же?

      
        
          Черт
        . Он.

      
        
          Толстой
        . Бессмысленная ложь.

      
        
          Черт
        . Факт!

      
        На сцену врывается 
        
          Козаков 
        
        в юбочке. Танцует.
      

      
        
          Толстой
        . Это что же такое?

      
        
          Черт
        . Это заместо речи. Выступление.

      
        
          Козаков 
        
        (поет).
      

      
        
          Чтоб голос мой звонкий

          В вас чувства будил,

          Я буду девчонкой,

          Хоть я Михаил.

          Я мудрой считаю

          Задачу мою.

          Я птичкой летаю,

          Порхаю, пою.

          Смотрите здесь, смотрите там,

          Нравится ли это вам?

        

      

      
        (
        
          Козаков 
        
        танцует.)
      

      
        
          Толстой
        . Я считаю, что это с твоей стороны безумное нахальство. Во что ты его обратил? Он человек серьезный, красноречивый, похож на француза. Между прочим, редактирует газету.

      
        
          Черт
        . Это нам для ужина не подходит. Нам давай чего-нибудь соответствующего.

      
        
          Толстой
        . Это ему безумно не соответствует.

      
        
          Черт
        . Какое мое дело. Обстановке соответствует.

      
        
          Козаков
        .

      
        
          Ведь чтобы удачным

          Считался наш клуб,

          Не надо быть мрачным

          И твердым как дуб.

          Застенчивость бросим,

          Уныние прочь.

          Мы очень вас просим:

          Шалите всю ночь.

          Смотрите здесь, смотрите там,

          Нравится ли это вам?

        

      

      
        
          Толстой
        . Совершенно непохоже.

      
        
          Черт
        . Ведь если его похоже выпустить, обидится. А под Новый год людей обижать не хочется.

      
        
          Гитович 
        
        (выскакивает из-под земли). Козаков...

      
        
          Толстой 
        и Черт (бросаются на него). Ничего подобного... Не ври. Не преувеличивай... (выгоняют его.)

      
        
          Толстой
        . Гони его ко всем чертям.

      
        
          Черт 
        
        (укоризненно). А еще командир запаса.

      
        
          Толстой
        . Слово предоставляется председателю нашего Союза, товарищу Тихонову.

      
        Восточная музыка. Звон бубенчиков. /Появляется восточная танцовщица. Танцует.
      

      
        
          Толстой
        . Что это за безумная фифишка?

      
        
          Черт
        . Тише, Алексей Николаевич. Это восточная поэзия, за ней наш председатель того-с. Тише, услышит.../

      
        
          Толстой
        . Это почему?

      
        
          Черт
        . Много путешествовал. Чисто восточный выход.

      
        Медленно выезжает 
        
          Тихонов 
        
        на верблюде, [которого ведут под уздцы], /за ним/ 
        
          Слонимский и Федин
        
        .
      

      
        
          Черт
        . Перед вами наши классики в классическом /классицком/ репертуаре.

      
        
          Тихонов
        .

      
        
          Достиг я высшей власти!

          Который день я царствую спокойно.

          Но счастья нет в моей душе. Обидно.

          
            (Плачет, обнимая верблюда.)
          

        

      

      
        
          Слонимский.
        
      

      
        
          Я отворил им житницы. Я злато

          Рассыпал им, я им сыскал работу.

          Я выстроил им новые жилища.

          Они ж меня, беснуясь, проклинали.

        

      

      
        
          Федин
        .

      
        
          Я с давних лет в правленьи искушенный,

          Мог удержать смятенье и мятеж.

          Но ты, младой, неопытный властитель,

          Как управлять ты будешь?

        

      

      
        
          Тихонов
        .

      
        
          Что же... Возьму уеду

          В горы на верблюде.

          А иногда и гриппом заболею.

        

      

      
        
          Федин
        
        , 
        
          Слонимский и Тихонов 
        
        медленно удаляются.
      

      
        
          Черт
        . Ну, что?

      
        
          Толстой
        . Безумно – величественно.

      
        
          Черт
        . А как же! Ведущие! У нас они только для самых главных грешников употребляются. Возьмешь какого-нибудь нераскаянного... дашь ему тома три...

      
        
          Толстой
        . Ладно... Давай следующих... Есть хочется...

      [Гитович (выскакивает из-под земли). Козаков...

      
        
          Толстой и Черт 
        
        бросаются на него с криками: «не ври, ничего подобного, он не такой». Прогоняют его.
      

      
        
          Черт
        . А еще командир запаса.]

      
        
          Толстой
        . Ну, что же... Маршаку и Чуковскому что ли слово дать? Я, откровенно говоря, детскую литературу не...

      
        
          Маршак и Чуковский 
        
        выходят с корзиной, полной детей. [Жонглируя ими, разговаривают]
      

      
        
          Маршак
        . Алексей Николаевич. Это хамство. Вы не знаете детской литературы. У нас сейчас делаются изумительные вещи.

      
        
          Чуковский
        . Да, прекрасные. Дети их так любят. Как учебники или как рыбий жир.

      
        
          Маршак.
         Корней Иванович, я нездоров и у меня нет времени. Я бы доказал вам, что я прав.

      
        
          Чуковский
        . /Да, да, да, Самуил Яковлевич./Никто вас так не любит, как я. Я иногда ночи не сплю, думаю, что же это он делает./

      
        
          Маршак
        . А я две ночи не спал.

      
        
          Чуковский.
         А я три.

      
        
          Маршак
        . А я четыре.

      
        
          Чуковский
        . /Да, да, да. Вы правы, вы больше не спали. Вы так заработались, вы так утомлены, все вам дается с таким трудом./ Дети, любите ли вы Маршака?

      
        
          Дети
        . Любим!

      
        
          Чуковский
        . /Ну, конечно, я не детский писатель./ Вы ведь не знаете Чуковского?

      
        
          Дети
        . Знаем.

      
        
          Чуковский
        . /Как это странно. Меня так редко печатают, что я совсем забыл, что я детский писатель./ Кого вы больше любите – меня или Маршака?

      
        
          Дети
        . Нат Пинкертона.

      
        
          Маршак и Чуковский 
        
        [с трепетом исчезают] /выбрасывают детей и танцуют./
      

      /Толстой. Давай Лавренева.

      
        
          Черт
        . Это вполне безобидный номер. Борис Лавренев в своем репертуаре./

      
        
          Толстой
        . Слушай, проклятый бес. Слово предоставляется всему Союзу. Зови всех по очереди. Давай хором петь. Я повеселел.

      
        
          Черт
        . Пожалуйста. Слово предоставляется Корнилову.

      
        Тихая музыка. Из-под земли подымается 
        
          Корнилов
        
        . Мелодекламирует под нежные мелодии.
      

      
        
          Корнилов
        . Ах, как хорошо, что меня позвали сюда. Там на столах стоит водка. А она такая вредная, нехорошая. Ах, как я ее ненавижу. Здесь можно не пить. Ай, ай, ай. Как приятно.

      
        
          Черт.
         Слово предоставляется Прокофьеву.

      
        
          Прокофьев
        . Боря. (Целуются.)

      
        
          Корнилов
        . Саша. (Целуются.)

      
        
          Прокофьев
        . Как приятно мне видеть лучшего нашего поэта.

      
        
          Корнилов
        . Нет, нет, нет. Лучший наш поэт – это ты.

      [Гитович (выскакивает). Козаков...

      
        Все бросаются на него. 
        
          Гитович 
        
        убегает.
      

      
        (на бегу.) Дайте сказать. Козаков лучший наш писатель...

      
        
          Н. Чуковский
        , Берзин, Толстой (выгоняют его. Все хором). А еще командир запаса.

      
        
          Черт
        . Держи писателей!..

      
        
          Толстой
        . А что случилось? Водку что ли несут?

      
        
          Черт
        . Нет, критик идет.

      
        
          Толстой
        . Держи меня за руки.

      
        Входит 
        
          Камегулов
        
        . Писатели...
      

      
        
          Камегулов
        . Не трогайте нас. Пожалейте нас. Критики тоже люди.

      
        
          Толстой 
        
        (бросается на него). Совершенно обидные заявления.

      
        
          Черт
        . Товарищи, успокойтесь.

      
        
          Камегулов
        . Я...

      
        
          Берзин
        . Вы слышите, как он меня травит.

      
        
          Камегулов
        . Он...

      
        
          Н. Чуковский
        . Простите, вы слышите, как он меня заушает.

      
        
          Камегулов
        . Но...

      
        
          Корнилов
        . Вы слышите, как он мне заезжает.

      
        
          Камегулов 
        
        плачет.
      

      
        
          Черт
        . Эх вы, расстроили человека. Сейчас я его утешу. Формалист идет.

      
        
          Камегулов
        . Где? Где?

      
        Входит 
        
          Тынянов
        
        .
      

      
        (плачет.) Он теперь романы пишет. (Падает ему в ноги.) Будь отцом родным. Напиши что-нибудь этакое. Дай душу отвести. Сделай вылазку.

      
        
          Тынянов 
        
        (ехидно). Нако-ся выкуси.]

      
        
          Черт
        . Ольга Дмитриевна Форш.

      
        
          Форш
        . Ну, что же, хором споем. Этак стройно. Алешка-то, Алешка Толстой за дирижера. Ха-а. А Тынянов-то. Тынянов сердитый какой. Ха-а. А Мишка-то, Мишка все из Бориса Годунова...

      [Толстой. Ольга Дмитриевна, начинаем.

      
        
          Черт
        . Начинай, Алексей Николаевич.]

      
        
          Толстой
        . Слово предоставляется всему Союзу.

      
        Выходят все писатели, которые имеются в наличности. 
        
          Толстой 
        
        берет гитару. Общий хор на мотив «Луизианы», под аккомпанемент джаза:
      

      
        
          Все вы пишете давно,

          С Новым годом!

          Все вы пишете умно,

          С Новым годом!

        

      

    

  
    
      
        Стихи

      

    

  
    
      
        Спор

      

    

  
    
      ПЕРВЫЙ

      
        
          День отнимается за днем,

          Но я горю былым огнем,

          Еще я полон ожиданья.

        

      

      ВТОРОЙ

      
        
          Ты лучше постигай законы мирозданья.

        

      

      ПЕРВЫЙ

      
        
          Когда я деву обнимаю,

          То все законы понимаю!

        

      

      ВТОРОЙ

      
        
          Ты лучше их попробуй изложить.

        

      

      ПЕРВЫЙ

      
        
          Попробую, хотя предпочитаю жить.

          Здесь девушки стояли,

          Я около стоял.

          И медленно вздыхали,

          Когда я предлагал.

          Потом они дышали,

          И я дрожал, дышал.

          И понимал едва ли,

          Что с ними совершал.

          Их маленькие ручки...

        

      

      ВТОРОЙ

      
        
          А я утверждаю, что они сучки.

          Эти низшие созданья,

          Лишены высшего сознанья,

          Их непонятное устройство

          Источник темный беспокойства.

          Задача каждого творца

          Источник этот до конца

          Перекопать. До основанья

          Очистить силою сознанья.

        

      

      ПЕРВЫЙ

      
        
          Я наслаждаюсь девушки природою...

        

      

      ВТОРОЙ

      
        
          Давай ее сюда, я сейчас ее изуродую.

          Смотри!

          Я для начала и пока

          Ее лишаю языка.

          Всегда она заговорит.

          Я недоволен и сердит.

          Она юлит и так и сяк,

          Но вот ее язык иссяк,

          А мой несвойствен ей никак.

          Смотри!

          Она стоит без языка,

          В ней стыд, покорность и тоска.

          Потом она стесняться будет

          Простых движений живота.

          Свои желания забудет,

          И просияет чистота.

          И вот прозрачная девица

          На шкафчике сидит, как птица.

          Склонив безумные глазища,

          Она чирикает со мной.

          Из рук моих вкушает пищу,

          Смешит гостей и влагой прыщет

          Как бы снарядик костяной.

        

      

      ПЕРВЫЙ

      
        
          Но ведь это против законов природы.

          Женщины – существа интересной породы.

          Когда они так преобразовываются,

          Страшные катастрофы образовываются!

          Ведь эта дева – ваша муза,

          А муза все же, как-никак,

          Жива, тепла и голопуза,

          Сама вступает с вами в брак.

          Поводит теплыми руками,

          Подходит теплыми боками,

          Простую жажду вызывает,

          Тоску, в которой счастье бродит,

          Как бродит в зернах теплота,

          Когда росток из них выходит,

          Наверх...

        

      

      ВТОРОЙ

      
        
          Какая простота!

          Дурак играл на балалайке

          И вдруг, как зернышко, расцвел.

          О несознательной хозяйке

          О музе разговор завел...

          Сейчас я спички достаю

          И поджигаю жизнь твою.

        

      

      ПЕРВЫЙ

      
        
          Я не знал ни дня, ни часа,

          У окошка я сидел,

          Балалайку скромно дергал, —

          Потихоньку песни пел.

          О великий литератор,

          Замечательный оратор.

          Извините, я горю

          И нескладно говорю.

          Тлеет бедный мой живот,

          В бороде сгорают крошки,

          Из моей несчастной ножки

          Бесполезный дым идет.

          Смотрит заяц из куста,

          Шерсть прекрасна и густа.

          Извините, я горю,

          Я нескладно говорю,

          Но однако же, товарищ,

          Посмотри-ка, дорогой,

          Я встаю в дыму пожарищ

          Победитель и герой.

          В результате столкновенья

          Просвещенный великан

          Через копоть и туман

          Я восстал венцом творенья.

          Добродушные вулканы

          И глубокие моря

          Окружают великана,

          Оживленно говоря.

          Посмотрите, он горит

          И свободно говорит.

          Все понятно, все приятно,

          Все доступно, все мое,

          Не хочу идти обратно

          В неопрятное жилье.

          Пусть летит огонь по жилам,

          Служит он великим силам.

        

      

      
        [Начало 20-х годов]
      

    

  
    
      
        Идиот

      

    

  
    
      
        
          Додя
        . Лида, Лидочка. Чего мы тут сидим, разговариваем. Лидочка, Лида!

      
        
          Лидия Сергеевна
        . Не знаю.

      
        
          Додя
        . Мы их боимся? Вы боитесь идиотов?

      
        
          Лидочка
        . Идиоты! Шепчутся. Нет, вы послушайте, почему я к ним хорошо отношусь. Осторожно отношусь. (Читает.)

      
        
          Смотрю я и вижу —

          Идет идиот.

          Все ближе и ближе.

          Сейчас подойдет.

          Знакомая рожа —

          И прыщик, и цвет,

          И мышцы, и кожа,

          И просто одет.

          Согласно законам

          Сгибает бедро,

          В бедре электроны,

          Их держит ядро.

          Миры вереницей

          По телу летят,

          Огромны границы

          От тела до пят.

          По мерам и числам

          Он гладит, он бьет,

          Он гадит, он чистит,

          Он песни поет.

          Подобно погоде,

          Подобно грозе,

          Ко мне он подходит

          По точной стезе.

          Приятны и гнезда,

          И птицы, и лес,

          Понятные звезды

          Сияют с небес.

          Но эта конечность,

          И ноздри, и зад,

          Где сила и вечность

          Клокочут, блестят!

          Что делать? Подходит,

          Серьезно глядит,

          Руками поводит

          И тихо гудит.

          Какая-то сила

          Его завела,

          Волос накрутила,

          Ушей наплела.

          Хвалить, восхищаться?

          Но он не поймет —

          Ругать, защищаться?

          Но он идиот.

          И я притворяюсь,

          Что мне ничего,

          Смиренно стараюсь

          Не трогать его.

        

      

      
        [Начало 20-х годов]
      

    

  
    
      
        Эпиграмма на Шкловского

      

    

  
    
      
        
          Уставший и остывший,

          С постылою судьбой,

          Незнавший и забывший,

          Как быть ему с собой.

          За ним несется ветер,

          Трава скользит у ног,

          Сверчок свистит на вечер,

          Встревоженный сверчок.

          Вода журчит в канаве

          Далеким ручейком,

          А свет скользит в канаву

          И пляшет кувырком.

          А он идет унылый,

          Усталый, постылый,

          Сутулый и пустой,

          С карманною могилой,

          С фарфором за спиной

          И с гамбургской луной.

        

      

      
        [1924 – 1926]
      

      
        * * *


      

      
        
          Я не пишу больших полотен —

          Для этого я слишком плотен,

          Я не пишу больших поэм,

          Когда я выпью и поем.

        

      

      
        [20-е годы]
      

    

  
    
      
        Стихи о Серапионовых братьях, сочиненные в 1924 году

      

    

  
    
      
        
          Серапионовы братья —

          Непорочного зачатья.

          Родил их «Дом искусств»

          От эстетических чувств.

          Михаил Слонимский:

          Рост исполинский, —

          Одна нога в Госиздате

          И не знает, с какой стати,

          А другая в «Ленинграде»

          И не знает, чего ради.

          Голова на том свете,

          На дальней планете,

          На чужой звезде.

          Прочие части неизвестно где.

          Константин Федин

          Красив и бледен.

          Пишет всерьез

          Задом наперед

          Целуется взасос.

          И баритоном поет.

          Зощенко Михаил

          Всех дам покорил —

          Скажет слово сказом,

          И готово разом.

          Любит радио,

          Пишет в «Ленинграде» о

          Разных предметах

          Полонская Елизавета.

          Вениамин Каверин

          Был строг и неумерен.

          Вне себя от гнева

          Так и гнул налево.

          Бил быт,

          Был бит.

          А теперь Вениамин

          Образцовый семьянин,

          Вся семья Серапионова

          Ныне служит у Ионова.

        

      

      
        15/
        III
        .1928
      

    

  
    
      
        Случай

      

    

  
    
      
        
          Был случай ужасный – запомни его:

          По городу шел гражданин Дурнаво.

          Он всех презирал, никого не любил.

          Старуху он встретил и тростью побил.

          Ребенка увидел – толкнул, обругал.

          Котенка заметил – лягнул, напугал.

          За бабочкой бегал, грозя кулаком,

          Потом воробья обозвал дураком.

          Он шествовал долго, ругаясь и злясь,

          Но вдруг поскользнулся и шлепнулся в грязь.

          Он хочет подняться – и слышит: «постой,

          Позволь мне, товарищ, обняться с тобой,

          Из ила ты вышел когда-то —

          Вернись же в объятия брата.

          Тебе, Дурнаво, приключился конец.

          Ты был Дурнаво, а теперь ты мертвец.

          Лежи, Дурнаво, не ругайся,

          Лежи на земле – разлагайся».

          Тут всех полюбил Дурнаво – но увы!

          Крыжовник растет из его головы,

          Тюльпаны растут из его языка,

          Орешник растет из его кулака.

          Все это прекрасно, но страшно молчать,

          Когда от любви ты желаешь кричать.

          Не вымолвить доброго слова

          Из вечного сна гробового!

          . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

          Явление это ужасно, друзья:

          Ругаться опасно, ругаться нельзя!

        

      

      
        [Начало 30-х годов]
      

    

  
    
      
        Страшный суд

      

    

  
    
      
        
          Поднимается в гору

          Крошечный филистимлянин

          В сандалиях,

          Парусиновых брючках,

          Рубашке без воротничка.

          Через плечо пиджачок,

          А в карманах пиджачка газеты

          И журнал «Новое время».

          Щурится крошка через очки

          Рассеянно и высокомерно

          На бабочек, на траву,

          На березу, на встречных

          И никого не замечает.

          Мыслит,

          Щупая небритые щечки.

          Обсуждает он судьбу народов?

          Создает общую теорию поля?

          Вспоминает расписание поездов?

          Все равно – рассеянный,

          Высокомерный взгляд его

          При небритых щечках,

          Подростковых брючках,

          Порождает во встречных

          Глубокий гнев.

          А рядом жена,

          Волоокая с негритянскими,

          Дыбом стоящими волосами.

          Кричит нескромно:

          – Аня! Саня!

          У всех народностей

          Дети отстают по пути

          От моря до дачи:

          У финнов, эстонцев,

          Латышей, ойротов,

          Но никто не орет

          Столь бесстыдно:

          – Аня! Саня!

          Саня с длинной шейкой,

          Кудрявый, хрупкий,

          Уставил печальные очи свои

          На жука с бронзовыми крылышками.

          Аня, стриженая,

          Квадратная,

          Как акушерка,

          Перегородила путь жуку

          Листиком,

          Чтобы убрать с шоссе неосторожного.

          – Аня! Саня! Скорее. Вам пора

          Пить кефир.

          С горы спускается

          Клавдия Гавриловна,

          По отцу Петрова,

          По мужу Сидорова,

          Мать пятерых ребят.

          Вдова трех мужей,

          Работающая маляром

          В строй-ремонт-конторе.

          Кассир звонил из банка,

          Что зарплаты сегодня не привезут.

          И вот – хлеб не куплен.

          Или, как некий пленник, не выкуплен.

          Так говорит Клавдия Гавриловна:

          Хлеб не выкуплен,

          Мясо не выкуплено,

          Жиры не выкуплены.

          Выкуплена только картошка,

          Не молодая, но старая,

          Проросшая, прошлогодняя,

          Пять кило древней картошки

          Глядят сквозь петли авоськи.

          Встретив филистимлян,

          Света не взвидела

          Клавдия Гавриловна.

          Мрак овладел ее душой.

          Она взглянула на них,

          Сынов божьих, пасынков человеческих,

          И не было любви в ее взоре.

          А когда она шла

          Мимо Сани и Ани,

          Худенький мальчик услышал тихую брань.

          Но не поверил своим ушам.

          Саня веровал: так

          Женщины не ругаются.

          И только в очереди

          На страшном суде,

          Стоя, как современники,

          рядышком,

          Они узнали друг друга

          И подружились.

          Рай возвышался справа,

          И Клавдия Гавриловна клялась,

          Что кто-то уже въехал туда:

          Дымки вились над райскими кущами.

          Ад зиял слева,

          С колючей проволокой

          Вокруг ржавых огородов,

          С будками, где на стенах

          Белели кости и черепа,

          И слова «не трогать, смертельно!»

          С лужами,

          Со стенами без крыш,

          С оконными рамами без стекол,

          С машинами без колес,

          С уличными часами без стрелок,

          Ибо времени не было.

          Словно ветер по траве

          Пронесся по очереди слух:

          «В рай пускают только детей».

          «Не плачьте, Клавдия Гавриловна, —

          Сказал маленький филистимлянин, улыбаясь, —

          Они будут посылать нам оттуда посылки».

          Словно вихрь по океану,

          Промчался по очереди слух:

          «Ад только для ответственных».

          «Не радуйтесь, Клавдия Гавриловна, —

          Сказал маленький филистимлянин,

          улыбаясь, —

          Кто знает, может быть, и мы с вами

          За что-нибудь отвечаем!»

          «Нет, вы просто богатырь, Семен Семенович, —

          Воскликнула Клавдия Гавриловна, —

          Шутите на страшном суде!»

        

      

      
        [1946 – 47] 

    

  
    
      
        Письма жене

      

    

  
    
      
        Из писем жене E.И. Зильбер (Шварц)

      

    

  
    
      
        25.

      

    

  
    
      
        (Ленинград) (1928)
      

      Милый мой Катарин Иванович, мой песик, мой курносенький. Мне больше всего на свете хочется, чтобы ты была счастливой. Очень счастливой. Хорошо?

      Я всю жизнь плыл по течению. Меня тащило от худого к хорошему, от несчастья к счастью. Я уже думал, что больше ничего интересного мне на этом свете не увидеть. И вот я встретился с тобой. Это очень хорошо.

      Что будет дальше – не знаю и знать не хочу. До самой смерти мне будет тепло, когда я вспомню, что ты мне говоришь, твою рубашечку, тебя в рубашечке. Я тебя буду любить всегда. Я всегда буду с тобой.

      Когда я на тебя смотрю, ты начинаешь жмуриться, прятаться, сгонять мой взгляд глазами, губами. Ты у меня чудак.

      
        Е.Ш.
      

    

  
    
      
        26.

      

    

  
    
      Екатерина Ивановна!

      Из девяти писем одно было сердитое. И сейчас тоже одно письмо я напишу тебе сердитое.

      Во-первых – ты не обедаешь! Это безобразие! Если я еще раз услышу, что ты не обедала – я тебя ударю по руке!

      Во-вторых – не смей мне изменять.

      В-третьих – запомни. Мрачные мысли запрещены. Запрещены навсегда и на всю жизнь. Если ты вздумаешь хоть что-нибудь, так я тебе... Я в следующую же секунду. Понимаешь?

      В-четвертых – зачем ты ешь спички?

      В-пятых – я тебя люблю.

      
        Е.Ш.
      

    

  
    
      
        27.

      

    

  
    
      
        4 января 1929 года
      

    

  
    
      
        I

      

    

  
    
      
        
          Служу я в Госиздате,

          А думаю я о Кате.

          Думаю целый день —

          И как это мне не лень?

          Обдумаю каждое слово,

          Отдохну – и думаю снова.

        

      

    

  
    
      
        II

      

    

  
    
      
        
          Барышне нашей Кате

          Идет ее новое платье.

          Барышне нашей хорошей

          Хорошо бы купить калоши.

          Надо бы бедному Котику

          На каждую ножку по ботику.

          И надо бы теплые... Эти... —

          Ведь холодно нынче на свете!

          На свете зима-зимище,

          Ветер на улице свищет.

        

      

    

  
    
      
        III

      

    

  
    
      
        
          Холодно нынче на свете,

          Но тепло и светло в буфете.

          Люди сидят и едят

          Шницель, филе и салат.

          Лакеи, вьются, стараются,

          Между столиками пробираются.

          А я говорю: «Катюша,

          Послушай меня, послушай.

          Послушай меня, родимая,

          Родимая, необходимая!»

          Катюша и слышит и нет,

          Шумит, мешает Буфет.

          Лотерея кружит, как волчок,

          Скрипач подымает смычок —

          И ах! – музыканты в слезы,

          Приняв музыкальные позы.

        

      

    

  
    
      
        IV

      

    

  
    
      
        
          Извозчик бежит домой,

          А моя Катюша со мной.

          А на улице ночь и зима,

          И пьяные сходят с ума,

          И сердито свистят мильтоны,

          И несутся пустые вагоны.

          И вдруг, далеко, на Садовой —

          Трамвай появляется новый.

          На нем футляр из огня,

          Просверкал он гремя и звеня.

          А я говорю: «Катюша,

          Послушай меня, послушай.

          Не ссорься со мной, говорю,

          Ты мой родной, говорю».

        

      

    

  
    
      
        V

      

    

  
    
      
        
          Я прощаюсь – потише, потише,

          Чтобы не было слышно Ирише.

          Я шагаю один, одинокий

          Дворник дремлет овчинный, широкий.

          Посмотрел Катюше в окно —

          А Катюше-то скучно одной.

          Занавески, радио, свет —

          А Катюша-то – смотрит вслед!

        

      

    

  
    
      
        VI

      

    

  
    
      
        
          До свидания, маленький мой.

          Когда мы пойдем домой?

          На улице ветер, ветер,

          Холодно нынче на свете.

        

        
          А дома тепло, темно,

          Соседи уснули давно,

          А я с тобою, курносый,

          Даю тебе папиросы,

          Пою вишневой водой,

          Удивляюсь, что ты не худой.

        

        
          Я тебя укрываю любя,

          Я любя обнимаю тебя.

          Катюша, Катюша, Катюша,

          Послушай меня, послушай!

        

      

    

  
    
      
        28.

      

    

  
    
      
        10 января 1929 года
      

      Пожалуйста, не сердись на меня, Катюша. Я сегодня целый день один, а я от этого отвык. Поэтому я и пишу.

      Отчего у тебя по телефону такой сердитый голос? Отчего ты обо мне не вспоминала ни разу за весь день? Отчего я дурак?

      Я ездил сегодня в Детское Село. Это, Катюша, отвратительно. В вагоне пахло карболкой, молочницы ругали евреев, за окошками снег. Думал я все время о тебе. Обдумал тебя до последней пуговицы. Меня теперь ничем не удивить. Я мог бы написать пятьсот вариаций на тему – Екатерина Ивановна.

      Я тебя люблю.

      В Детском Селе все знакомо и враждебно с давних пор. А теперь враждебно особенно.

      Катюша, по телефону ты меня всегда ненавидишь. Почему так трудно говорить по телефону? Я тоже не умею.

      Маршак живет в голубом доме на Московском шоссе. Во всех детскосельских квартирах ужасно тонкие стены. Кажется, что обои наклеены на картон или на фанеру. Живут люди там временно, кровати какие-то детские, столы какие-то кухонные.

      Разговоры у нас были деловые и до крайности утомительные. Маршак очень живой и энергичный человек. Но, по непонятным причинам, живость его действует на меня усыпляюще. Его стремление расшевелить меня, заставить меня работать вызывает во мне бессознательный протест. Воображение начинает цепляться за что угодно: за фотографию на столе, за пятно на стене, за шум во дворе. Он говорит, а я пропускаю мимо ушей. Наконец он кричит:

      – Женя! Женя!

      Как будто будит меня. (Он знает мою способность засыпать во время дел.) Я отрываюсь от мыслей о том, как выпилена ножка стола, или о том, как хорошо на юге. И мы работаем.

      Катюша, мне надоело делать не то, что хочется! Мне хочется с тобой поговорить. Писать. Пойти к Аничке. Поцеловать тебя. А беспокоиться о «Еже» я не хочу! Но Маршак будит, окликает, толкает, и я с трудом переключаюсь на «Еж».

      Так проходит день.

      Маршак провожает меня на вокзал. По бокам шоссе в тоненьких домах живут люди. У одних стирка – на кухне висит белье. У других еще не убрана елка. У третьих на стене картины Штука. А мы с Маршаком идем, а ветер дует, а собаки обижаются. Маршак дает мне последние наставления, а я думаю – вот если бы я в этом доме жил, что бы было, или в этом, или в том. Я слышу Маршака, как ветер или шум автомобиля, но он в темноте не замечает и не будит меня.

      На поезд я едва успел. В вагонах пахнет карболкой. Молочниц нет. За окном чернота, снегу не видно. Я сажусь у окна – и начинаю обдумывать тебя, Катюша. Я тебя люблю.

      Прости, что я все это пишу тебе. Но от того, что я сегодня один, меня преследуют мрачные мысли. Если нельзя поговорить с тобой, я хоть напишу. Если день пропал – то пусть хоть здесь останется от него что-то.

      Сейчас очень поздно. Я не знаю, – что ты делаешь? Ты спишь? Ты читаешь? Ты разговариваешь? Катюша – ты не знаешь, что я пишу тебе письмо? А я пишу.

      У меня сейчас очень тихо. Еще тише, чем в Детском Селе на улице. Пока я пишу, я все время думаю о тебе, и мне, наконец, начинает казаться, что я не один.

      А ты, может быть, мне изменяешь?

      Со мной в трамвае ехал полный господин, в путейском пальто. Он все беспокоился. Он кричал:

      – Нина? Ты две станции взяла?

      – Две, две.

      – А билеты у тебя?

      – У меня, у меня.

      – Нина! Нина! Иди сюда стань рядом со мной.

      Я смотрел и думал: вот судьба неизвестно зачем столкнула меня с неизвестным, черноглазым, полным господином, и я его запомню. Я еду и скучаю и беспокоюсь без тебя, а он едет, озирается своими сумасшедшими глазами и беспокоится вообще. И это 10 января 1929 года. И где-то образовываются какие-то события. А у тебя новое платье. А я тебя люблю. Вот какие у меня глубокие мысли бывают в трамваях.

      Катюша, милая, я написал длиннейшее письмо, и все о себе. Это потому, что я избаловался. Я привык говорить с тобой.

      Не забывай меня, пожалуйста, никогда. Мне без тебя невозможно. Я целый день чувствовал – что ничего хорошего сегодня не будет, что тебя я не увижу, что зачем-то пропадает очень хороший четверг.

      Ведь еще ничего? Еще все хорошо? Еще мы будем вместе? Это просто сейчас, пока, сегодня, десятого, в четверг – я один. А мы еще увидимся? Целую тебя крепко, моя девочка. Мы еще увидимся.

      
        Е.Ш.
      

    

  
    
      
        29.

      

    

  
    
      
        Понедельник, 28 января (1929)
      

      Пока я разговаривал с тобой в больнице – весь мир стоял на месте, все было ясно и жить было нетрудно. Но я и до ворот еще не дошел, как все опять перевернулось вверх ногами. Жить без тебя невозможно, обидно, неинтересно. Ты – моя худенькая девочка, моя, помни это, пожалуйста.

      Я так задумался о тебе, что свернул на какую-то чужую улицу. На Мытнинскую, что ли. Я думал, что иду по пятой Советской и вдруг вышел на десятую.

      В трамвае, когда я вошел, погас свет. Все шутили насчет Волховстроя и смеялись. А я грустил. Ничего?

      К Аничке я не пошел, после больницы. Мне ни с кем не хотелось разговаривать.

      Вечером у Макарьевых я слушал московского поэта Антокольского. Он пишет очень рассудочные стихи, а читает их так, будто это песни, бред, пророчество или еще черт знает что. Он худенький, черноглазенький, помятенький, лысеющий, в вязаном жилете. Спереди нет зуба. Рот слабый, как у нехороших мальчиков. Но что-то в нем есть. В глазу что ли приятное и знакомое сумасшествие. Глаз у него иногда, как бывает у пристяжной тройки, когда она на всем ходу, косит. А впрочем – чужой он все-таки. К концу вечера он своими криками меня немножко загипнотизировал. Ничего не понимая, я чувствовал себя веселей и крепче, как будто музыку слушал. Я веселей думал о тебе, что скоро среда, что ты меня, наверное, любишь, что мы уедем. Мое главное сумасшествие ведь в том, что я не думаю, а вижу. И я видел, как мы с тобой уехали. Видел до мельчайших подробностей нашу комнату. Видел, как ты утром пошла умываться. Рукомойник медный висит в передней на стенке. Когда ты умывалась – вдруг что-то меня стало беспокоить. Знаешь что? Я по стуку крана понял, что вода в рукомойнике кончается, а тебе не хватит умыться, а я не одет, а надо сбегать за водой к роднику во двор. Я знал, какая хорошая погода и как ты наклонилась, умываясь, и как я тебя люблю. Ничего? И знакомых – ни одного. При этом лицо у меня было внимательное, а щупленький Антокольский плясал, кричал и махал рукой, а ты в больнице лежала на койке, или курила в ванной, или спала. Мой песик бедненький, мой дорогой, мой тоненький, я хочу к тебе.

      Ушел я от Макарьевых совсем поздно. Около двух было. Ты спала?

      Пес мой родной, когда тебя видишь, делается легче, без тебя чувствуешь тоску, как ржавчину или как холод, или как боль. Ты знаешь – я сейчас помешан только на тебе. Никогда я тебя не разлюблю и никому тебя не отдам. Хожу дураком заржавленным. Прости, миленькая.

      Работать я начал, потому что ты сказала, что надо работать, чтобы тебе можно было рассказать, что я работаю. Вот я какой осел.

      Пес, ты поговори с Ольгой Николаевной, чтобы тебе дала пантопон заранее. Поговори завтра же.

      Вчера, мой песик дорогой, я узнал, что Леночка к тебе приедет в среду. Я говорил с Сашей по телефону, и он меня обрадовал этой роскошной новостью. Во-первых, она у тебя засидится назло. Во-вторых – если будет новая нянька, меня просто не пустят к тебе третьим. Пес, может быть, ты напишешь записку, а я завтра передам ее Саше или прямо ей, что к тебе нельзя, что тебя будут купать или смотреть, или еще там что-нибудь? Или пошли ей сегодня страшно ласковую открытку с просьбой пока не приходить. Я тоже скажу, что не иду к тебе. Как ты думаешь? Напиши, что ты сейчас не в себе или не в духе. Напиши, что ты бросаешься на посетителей и кусаешь их. Спасись как-нибудь: мы и так мало видимся. Ладно? Я вчера Аничку еще вытерпел, а если Леночка у тебя засидится, я убью всех нянек и зарежу Друзкина.

      Вчера, когда говорил с Сашкой, поговорил и с Юрием Николаевичем. Он, видимо, судя по его словам, поправился.

      Сегодня ко мне в «Еж» вдруг пришел, Шкловский. Он ничего. При его лысине, дерзости и темпераменте – в нем есть все-таки какая-то детская свежесть. Он конфузится. Собеседника он чувствует все время, реагирует. Собеседник ему не только слушатель, как Юрию Николаевичу. <...>

      Песик, я сейчас перед больницей, пойду за своими карточками. Если они хоть немножко похожи – я вложу их в письмо. Не ругай меня за наружность, девочка, если тебе не понравится карточка. Я сам не рад, что я урод.

      Твоя фотография – мое мученье. Ты там такая добрая и такая похожая, что как посмотришь – хочется устроить скандал, пожаловаться, пойти походить кругом больницы. Еще больше скучаешь по тебе, когда смотришь на карточку. Прости меня, я больше не буду жаловаться. Карточку я Лёничке не верну. Он обойдется. Не пущу я тебя к нему на письменный стол. Ни за что, и не проси.

      Девочка моя милая, завтра я опять принесу письмо, но попозже, около четырех. Между четырьмя и пятью.

      Ты не отдала сегодня ответ на мое письмо Сашке? Он хотел занести тебе передачу в двенадцать часов.

      Не скучай без меня – я ведь с тобой. Прости, что я пишу тебе и об Антокольском и о Шкловском – но я так привык тебе рассказывать все. Я тебя люблю, как никогда в жизни, и больше никого, никогда любить не хочу и не смогу и не буду. <...> Думай обо мне. Целую тебя крепко.

      
        Е. Ш.
      

    

  
    
      
        30.

      

    

  
    
      
        Понедельник, 28 января (1929)
      

      Милый мой, единственный мой дружок; мне целый день хотелось тебе писать и все мешали, шумели, говорили, дергали. Наконец-то стало тихо, пусто, поздно, и я могу рассказывать тебе, как я сегодня без тебя жил.

      Во-первых, в городе исчезла ветчина. Я не мог нигде найти для тебя такую ветчину, как надо. Ту, что я тебе принес, отрезали прямо от окорока ножом, а не машиной от рулета. Она грубовата, с кожей, нарезана толсто. Я огорчен.

      Ты вышла ко мне – и мне сразу стало теплей. Но мне очень грустно, ты скучаешь, ты худенькая, ты простужена. Ну что за глупости делаются на свете! Кому лучше оттого, что я тебя не могу видеть все время, когда захочу.

      Я ехал обратно на площадке, чтобы легче было думать, по дороге вдруг вспомнил, что я тебе не привез «Красную вечернюю», – и опять огорчился. Я вернулся бы, но в Госиздате ждет Маршак. Он приехал из Детского. Завтра я у него с утра работаю, и сегодня (пишу в понедельник вечером) мы уже два раза заседали.

      Самое ужасное, Котик, что я очень ленивый чиновник. Недоделанные дела когда-нибудь задавят меня и выгонят вон со службы. Мне писать надо, а не служить. А писать-то я еще не очень научился.

      Прости, что пишу глупости, да еще о себе. Ты меня избаловала.

      Из Госиздата меня чуть не силой затащил в пивную Заболоцкий. Это теперь мой первый друг, вежливый, обходительный, внимательный. Все это с тех пор, как мы поссорились. Было уже шесть часов. Домой идти – невыносимо. Я пошел с ним. Он читал стихи и говорил о Маршаке, а потом и обо мне. Знаешь, что он мне внезапно сказал: «У вас внутренняя жизнь богаче, чем у меня, у Введенского, у Хармса. Правда, я вас совсем не знаю, но мне так кажется. А куда это идет – неизвестно. Наверное, в личную жизнь?» [4]  Зачеркнуты мои глупые остроты. Прости, что пишу об этом, но я человек не очень уверенный. Все, что я о себе услышу, – мне ужасно важно, такой я чудак и осел. Вероятно, Заболоцкий врет, но мне интересно, как он пришел к такому заключению обо мне. Опять прости меня.

      Вечером были выборы в правление Союза писателей. Я, оказывается, был намечен не в члены правления, а в кандидаты. В кандидаты меня выбрали сравнительно дружно. Но для чего мне это – неизвестно. Кандидаты правления по уставу пользуются правами и несут обязанности членов правления. В среду, в шесть часов первое заседание правления. Кроме того я выбран председателем детской секции союза. Начнется никому не нужная ерунда, толчея, болтовня.

      В Союзе было накурено так, что глаза щипало. Доклад старого правления продолжался сто часов. Я, обалдевши от цифр и дыма, мечтал о покое и о Красной Поляне, и о том, чтоб докладчик сошел с ума и запел. Выборы шли бестолково, непонятно, долго, как паршивый сон. Я поднимал руку за всех, как испорченный автомат. Один раз я даже голосовал за Никитина и сейчас же – против. Никто не заметил. А я смутно едва-едва сконфузился.

      Помнишь, я тебе говорил о детской писательнице, которая была у меня в «Радуге». Я рассказывал, что она очень похожа на тебя. На мое несчастье, она пришла к концу на выборы. Она в тысячу раз хуже тебя – и все-таки похожа, проклятая. И говорит, как ты, и рот похож, и рост, и посадка головы. Тоска по тебе у меня сразу разболелась без удержу. Я встал и пошел домой, но в дверях меня задержали старшие. Еще полчаса шел скверный сон. Все подымали руки, как будто со страху. Наконец, всех повыбирали, и я убежал, чтобы подумать о тебе и написать тебе письмо. Если бы не чертовы эти выборы, сидел бы я вечер у Анички и говорил бы о тебе. А теперь – когда я туда попаду? Завтра, наверное, и вечер у Маршака придется просидеть.

      Прости меня, мой родной песик. Больше я не буду ныть.

      Ты помнишь, как дружно мы с тобой прожили это время? Как я ничего не понимал, болван, почему я не разглядывал, не запоминал, не впитывал каждую секунду с тобой. Теперь я пропадаю и томлюсь, как жалкий идиот. Мне нет без тебя жизни, нет. Сегодня шесть дней, как ты в больнице, а мне кажется, что прошла вечность и еще несколько часов. Я лучше сам заболею или усну, как медведь, или напьюсь – только бы скорее шло время. Не слушай меня, песик. Это я так, от страшной тоски. Послезавтра мы увидимся, и я тебе все расскажу, если только Леночка не останется у тебя на все два часа. Это оттого, что ночь, а тебя не увидеть. Я тебя люблю больше всех своих писаний и всех дел – ничего? Когда ты со мной – я все понимаю, а без тебя я слепой. Меня обижает и злит, что вот только я тебя нашел – и тебя заперли. <...>

      Знаешь, я сегодня смотрел на Слонимского и думал – в какие другие времена я с ним дружил, говорил, жил. Он говорит по-прежнему, а мне даже жалко его немного, что он ничего не знает и не понимает и не изменился, а я вдруг сам для себя незаметно перешел в совсем новые времена. Он не знает, какой от тебя идет свет, как от тебя тепло, как я тебя знаю и всю чувствую все время, даже когда в ванной гаснет свет и ничего не видно. Когда ты сегодня встала в дверях – у меня стало светлей и теплей в голове. Какой же дурак Слонимский, сама посуди. Что он понимает?

      Никого мне и ничего не надо, пока я не могу тебя все время видеть.

      Родная моя, не ругай меня за это дурацкое письмо. Я сам завтра приду объясняться к тебе, и ты все поймешь. Заболоцкий, конечно, говорит ерунду, но в одном он прав: никто так тебя не будет любить и не любит, как я, никто тебя так не знает и не понимает совсем, до последнего пальчика. Этим я, верно, богаче всех. Вот я какой хвастливый.

      Меня очень беспокоит твоя температура и кашель твой. Ведь какая нелепость – будь это дома – тебя посмотрел бы врач по внутренним болезням. Почему там не смотрит? Скажи на обходе, что ты кашляешь. Ты все боишься, что халат отберут, моя бедненькая?

      Котик мой, увижу я тебя, когда буду передавать письмо или нет?

      Скажи, чтобы тебя перевели на другую койку, подальше от окна. Скажи обязательно, что я сам позвоню Ольге Николаевне.

      С тем, что Леночка придет, я примирился. Только пусть она обязательно пойдет первая, а то она засядет и не выкуришь ее. Ты ей скажи, не бойся. Скажи ей: уходи, проклятая. Ладно?

      Ну, родной мой пес, потерпи до завтра, не забывай меня, целую тебя крепко.

      
        Твой Е. Ш.
      

      Я тебя люблю.

    

  
    
      
        31.

      

    

  
    
      
        Среда, 30 января (1929)
      

      Милая моя, моя бедненькая, моя единственная, моя самая необходимая, моя обиженная Катюша. Прости меня, дурака. Я, действительно, наверное, немножко сошел с ума. Но я тебя невероятно жду, скучаю, как в тюрьме, без тебя устаю, обижаюсь, выдумываю глупости и в результате начинаю на своих бросаться. Сейчас мне кажется, что ты меня любишь. А иногда не кажется. И тогда мне всех хочется побить.

      Ты должна меня простить. Я больше не буду говорить глупости, но и ты меня не обижай.

      Ты не хочешь мне писать, потому что делаешь ошибки? А ведь ты, дурочка, не понимаешь, что ты хорошо пишешь. Очень хорошо. Лучше всех. Ведь не в ошибках дело, дело – в тоне. Ты его не видишь и не можешь видеть, а он есть. Это что-то вроде музыкального слуха. Он сказывается во всем: и в выборе слов, и в расстановке слов и в интонациях (ты и говоришь так). Ты не фальшивишь и не ломаешься, и никогда не будешь фальшивить. Ты меня этим обрадовала в первом письме, из Москвы – и так это и останется. Писать иначе ты не сможешь, как не сможешь вдруг начать кокетничать, как Леночка. Это – твое, твой голос, твое свойство выражать себя, твои привычки – вот что такое твой тон, который есть в каждом письме, да и во всей тебе. Я тебя ведь и за это люблю – а ты зачем-то примешиваешь к этому грамматику! Я люблю твою манеру говорить, твою манеру писать, а на ошибки я плюю. Я их не вижу. Это – частность, пустяки, ничто. Пиши, мой миленький, как хочешь, но не оставляй меня. Ведь я тебя, действительно, люблю больше всего. Я без тебя не могу жить, а твои письма хоть немножко меня отогревают. Ведь время без тебя – пустое. Никакой радости. Когда приходит вечер – ругаться хочется и обижать кого попало. Пиши мне, моя бедная девочка. Когда я вспоминаю, что ты из-за меня чуть сегодня не заплакала, – я не знаю, что мне делать!

      А знаешь что, родной мой песик, несмотря ни на что, я в первый раз ушел от тебя почти счастливый. Во-первых, мы поцеловались очень ласково, около теплой печки. Во-вторых, я почему-то сегодня очень верю, что ты меня любишь.

      Мне грустно, моя худенькая, что ты будешь под пантопоном лежать одна и я не зайду утешить тебя, приласкать, поговорить, напомнить, как я тебя люблю. (А вдруг ты не заболеешь?)

      Катенька, родная моя, никогда я больше не буду тебя мучить. Когда я очень люблю, я глупею, теряюсь, бросаюсь, ругаюсь. Мне вредно жить на свете без тебя. Я чувствую себя как выгнанный из дома. Все было хорошо, ясно, тепло, а теперь – некуда деваться! Улица да снег. Песик мой тепленький, я отучусь тебя ревновать и ругать ни за что ни про что. Я буду молчать и только целовать тебя и гладить и любить больше всего. <...>

      Я сейчас вдруг вспомнил, какой у тебя чистый, кругленький мой лобик, какие брови, какие зрачки – (и вдруг – красный свет за зрачками). Я сегодня поцеловал тебя в коридоре, и никто из твоих проклятых сторожей не заметил. Потом я увидел тебя в окошко. Ты помахала рукой, когда я уходил – или это ты вытерла стекло?

      И в трамвае, и дома, и в Союзе я был добрее и веселее, чем все эти дни. Мне все казалось, что ты меня любишь. Люби меня, пожалуйста, хоть я и дурак и обидел тебя сегодня, и огорчил тебя. Ведь все это любя. Очень любя.

      В Союзе сегодня выбирали президиум. Это было оч. смешно.

      Я так х – хатал!

      Во-первых, оч. смешно, когда взрослые люди так ломаются, Козаков (есть такой писатель) – председательствовал, а все остальные заседали. Козаков на председательском месте вдруг стал строгий, логичный, как учитель, красноречивый. Все у него вежливенько спрашивали: разрешите мне сказать? А он всем разрешал или говорил: «Погодите, сейчас мы будем голосовать. Вам по мотивам голосования?»

      Заседание затянулось из-за того, что никто не хотел идти в президиум правления. Никто не хотел взваливать на себя работу. Огромный, толстый, с бородой и с усами, как у трех мушкетеров, Евгеньев-Максимов закричал: «Ведь это кризис!» Он оч. странно говорит. Он, видимо, с юга. Все кандидаты говорили друг другу комплименты. Очень живая Ольга Форш (или Фиш, как ты ее называешь) послушала, послушала, что Федин говорит Замятину и Замятин Федину – и сказала: «Как прекрасно! Любезное заседание».

      С заседания я поехал к Саше передать ему рукопись оперетки. Отсюда с Юрием Николаевичем и с Леночкой – к Эйхенбаумам.

      Леночка жалуется. Ей нездоровится. Она похудела.

      Юрий Николаевич желтоват, несколько обрюзг, зол и недоволен. Видимо, вспоминает Берлин. <...>

      У Эйхенбаумов сидел Шкловский, мрачный, как я, какой-то московский ученый Оксман. У Эйхенбаумов я безнадежно замолчал и заскучал, а когда говорил, то неладно и ни к чему.

      Московский ученый под страшным секретом сообщил, как начинается пушкинский «Монах» (вновь найденная пушкинская поэма). Вот начало: «Пою о том, как дух нечистый ада...»

      Пришел Моргулис. Рая разволновалась, оживилась, раскокетничалась, как цветочек прямо. Леночка сидела у печки приговаривала, вздыхала и презирала. Между прочим – она боится Шкловского. Уехал домой в двенадцать. Приехавши – сразу стал писать тебе письмо, голубчик мой родненький.

      Пожалуйста, девочка, если ты будешь лежать под пантопоном – пиши мне хоть два-три слова. Чувствую себя так-то, а к тебе отношусь так-то. Ладно, моя дурочка бедненькая?

      Катенька, еще раз прости меня, голубчик, моя единственная надежда, моя радость. Я делаю глупости, потому что терзаюсь. Я сам не рад, но я никого не могу около тебя видеть. Ты мне в тысячу раз необходимее, чем всем. Но я, честное слово, больше не буду. Убей меня Бог. Накажи меня Господь.

      Ну, моя родненькая, до свидания. Принесу тебе в пятницу еще письмо – и не знаю, возьмет ли его новая нянька и принесет ли от тебя ответ.

      Помни, что я тебя люблю больше всего на свете и не могу без тебя жить. Люблю твой лобик, носик, лапки, глаза, крашеный ротик. Я с тобой всегда.

      
        ЕШ.
      

    

  
    
      
        32.

      

    

  
    
      
        Пятница 1 февраля (1929)
      

      Катенька, пишу в Госиздате. Сегодня в пять часов я должен читать доклад о «Еже». Я это ненавижу. Говорю я очень плохо, когда меня слушают свои. Я стесняюсь. А слушать меня будет вся редакция и знакомые сотрудники.

      Я все хожу без портфеля, и поэтому мне как-то не по себе. Все кажется, что я забыл что-то.

      Мне хочется писать о тебе – и все время боюсь, что тебе сегодня нехорошо и ты на меня сердишься. Ну, прости меня, моя добренькая.

      Доклад о «Еже» я буду читать в библиотеке имени Плеханова, что ли. Это очень скучно, девочка. А главное я не знаю, как я выкрою время для работы. Скучать по тебе да еще мучиться угрызениями совести, что я не работаю, – это совсем невыносимо. Когда я работаю – это ведь тоже связано с тобой. Мне нужно спешно прославиться и поехать с тобой в Европу, в Африку, в Красную Поляну. Вообще, работа это будущее, а все будущее – это ты. Ничего?

      Я придумал – я убегу после доклада и между докладом и Серапионами буду работать. Все мешают, мешают. Сбежал в библиотеку, где легче.

      Песик, в три приезжает человек из Губернского комитета комсомола разговаривать с нами. Значит, сейчас я поеду к тебе. Сегодня я тебя, наверное, не увижу, от этого суетливый и нудный день – еще хуже. Зачем нужно служить и делать глупости? <...>

      Пес мой дорогой, сейчас я увижу твою кирпичную больницу, чужую няньку, ненужных людей, а тебя я не увижу. Но думай, думай обо мне, помни, что мы еще будем очень, очень, очень, очень счастливыми.

      Не ругай меня, я весь с тобой, я тебя люблю, я тебя никому не отдам. Поправляйся, девочка моя маленькая, я люблю тебя.

      
        ЕШ.
      

    

  
    
      
        33.

      

    

  
    
      
        Суббота 3 февраля (1929)
      

      Милая моя девочка, боюсь, что тебе очень больно и ты не станешь читать мое письмо и не напишешь мне ни слова. Мне очень грустно, родненькая моя, что ты там без меня мучаешься. Если тебе худо, не читай письмо, девочка. После прочтешь. Милая моя, тепленькая моя, моя ласковая, как пусто без тебя на свете. Я сейчас вспоминаю все нелепости, которые иной раз мешали нам быть вместе – и ругаюсь последними словами. Сейчас вспомнил почему-то, как я ушел от тебя на час раньше из-за неверных часов. Помнишь? Мне сейчас обидно, что я не хватался за каждую секунду, пока ты была здесь, рядом со мной. Можно было протянуть руку – и вот ты, твои лапки, твоя мордочка, твое ушко, которое все время чешется, вся ты, моя родненькая, мой миленок, дурочка моя смешная [5] . Зачёркиваю нарочно, потому что ты всегда зачеркиваешь так старательно, что ничего не разберешь.

      Завтра я приду к тебе. Я ужасно боюсь, что ты будешь себя худо чувствовать как раз, когда я приду. Но я тебя увижу все-таки? Моя миленькая, моя бедненькая, скоро я увезу тебя отсюда, и мы вместе отойдем и отогреемся после этих холодных дней.

      Вчера была Серапионовская годовщина. Я был в вязаном жилете от Макарьева и в вязаном галстуке от Слонимского. Работать мне вчера не удалось, так как домой я попал всего часам к восьми, а в половине девятого надо было ехать к Серапионам.

      Оттого что мне не удалось вчера поработать, я чувствовал отчаяние. Кроме того я всех в трамвае ненавидел за то, что они сидят рядом со мной, а ты лежишь далеко и тебе страшно больно, а я не могу помочь.

      Когда я приехал, меня встретили Венька, и Тихонов, и Зощенко страшной новостью: они сочинили для сегодняшнего вечера какой-то фильм, а я должен конферировать.

      Я отказался. Они подняли шум. Венька кричал, что я отяжелел. Тихонов говорил, что эту хандру надо оставить в день годовщины. Я наконец согласился, чтобы не разговаривать больше. Я чувствовал, что начинаю сердиться.

      После этого сто лет ждали ужина, потому что Тыняновы и Шкловский явились около двенадцати часов. Как была одета Леночка, я не заметил. (Рая была роскошно декольтирована.) Между прочим я заметил, что со мной боятся говорить о тебе. Рая разговаривала со мной о том и сем, а о тебе ни-ни. А раньше всегда спрашивала о тебе сразу. Только поговорив полчасика, Рая сказала: «Я знаю, отчего вы не в духе. Верно?» Я сказал, что не в духе от усталости. Рая несколько смутилась и вдруг спросила: «А вы Катюшу видаете?» Я ответил, что видаю, и сделал такое строгое лицо, что разговор замер.

      Катенька, ты у меня лучше всех. Я рассматривал всех за ужином – они не люди. Они ничего не стоят, ничего не понимают, похожи на Леночку все, так или иначе. Одна Лидочка Каверина ничего себе, но и то только потому, что ты к ней неплохо относишься. Мне никто не нужен, кроме тебя.

      За ужином я пришел в то самое дурацкое состояние, от которого хочется ссориться. У меня разболелась тоска по тебе. Я с трудом удерживался от того, чтобы не отвечать колко и ехидно на самые невинные и простые вопросы.

      Зощенко, Тихонов и Каверин сочинили газету «Красный Серапион». Меня заставили читать эту газету вслух. Сочинили они газету, действительно, смешно. Некоторые заметки были такие смешные, что трудно было дочитывать от смеха. Я даже позавидовал.

      Ужин тянулся сто лет. На восьмидесятом примерно году я стал разговаривать и шуметь. Надо было как-нибудь расправляться со своей тоской. Но я решил: едва встанут из-за стола, я убегу домой потихоньку. Убежать мне не удалось. Меня поймали около вешалки – и давай попрекать за нетоварищеское отношение. Я представил себе мороз, дорогу с Васильевского острова (годовщину праздновали у Груздева) – и сдался.

      Пошли танцы. Я танцевал все время с Лидочкой, немножко с декольтированной Раей.

      Потом вспомнили о кино. Я был свиреп, возбужден, никого не боялся – потому кино, кажется, удалось. Удалось, несмотря на то, что в публике в первом ряду сидел Шкловский, чужой человек. А на меня чужие люди обычно, ты знаешь, как действуют.

      Я почему-то ни разу не танцевал с Леночкой. Она на меня обидится? Или она была нездорова? Я как-то забыл, почему я с ней не танцевал. Прости, что пишу глупости, но я привык все тебе рассказывать, даже ерунду. Голубчик мой, если бы знать, как твое здоровье! После кино меня качали.

      Никитин и с ним еще кто-то (кто именно, не знаю, я в это время чай пил) под конец стали хамить. Они взяли и перетащили всю обстановку из гостиной в кабинет, а обстановку кабинета – в гостиную. Я выхожу из столовой – что такое! Непонятные комнаты! Груздев принужденно смеялся.

      У Груздева жена больная брюнетка с воинственными чертами лица. Она выпила и разошлась. Разошлась до того, что побила Веню. Ударила его кулаком в глаз. Веня под конец вечера ходил с платочком у глаза и бранился. Она без злобы ударила, играя. Но у Веньки под глазом синяк. Честное слово, правда. Тихонова она тоже побила, но не так больно. Домой шли через лед, через Неву. Я шел пешком до самого дома, чтобы отдышаться.

      Вот, моя родная, – полный отчет и подробная исповедь. Как ты себя чувствуешь, девочка? Все время думаю об этом.

      Когда ты будешь опять все время тут рядом, я совсем не буду спать. Ни одним глазом. Я все время буду смотреть на тебя. В темноте буду смотреть руками. Ты одна моя радость, и надежда, и беспокойство, и счастье, и лобик, и лапик. Не нужно больше оставлять меня.

      Я пишу в библиотеке Госиздата. Вдруг подходит ко мне Зиновий Давыдов (есть такой дурак, литератор). Он подходит и говорит: «Как вы постарели! Я вас не узнал». Я ему ответил резко и строго: «Вы врете». Потом мне стало стыдно.

      Девочка моя, ты любишь меня, хоть я и постарел.

      Не ругай меня, когда тебе будет очень больно. Люби меня, моя ласковая, моя бедненькая. Заперли тебя в кирпичный дом, окружили женщинами и сторожат. А я хожу дурак-дураком.

      К Аничке пойду сегодня. Понесу ей за вчерашний день конфет, от тебя и от меня. Она в воскресенье к тебе не пойдет – я уговорил.

      Пес дорогой, не забывай меня ни за что. Ты вчера у двери была такая тихенькая, такая грустная, что у меня потом сердце разрывалось. И в окно на тебя не удалось посмотреть. Чужая женщина в халате откуда-то выскочила. Целую тебя крепко.

      Мой родной, мой умный, мой ни на кого не похожий, мой единственный настоящий песик, не сердись на меня и люби меня покрепче. Хорошо?

      
        ЕШ.
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        Понедельник, 4 февраля (1929)
      

      Милый мой, самый лучший мой, мой единственный дружок. Мне было очень грустно вчера, когда я ушел.

      Я часто пишу тебе: «я дурак», «если я поглупел» или: «я ничего не понимаю без тебя».

      Мне очень стыдно, Катюша моя, но это правда. Мне некогда думать, понимать и догадываться. Я только скучаю. Иногда зацепится за что-нибудь мысль – и кончено, никак не отгонишь, не справишься. Сегодня и вчера вечером я думал одно: о том, как я чуть не упал, уходя. Меня преследует мысль, что это было смешно и ты меня не любишь сегодня. Это от усталости. Я устал без тебя. Но дурацкая мысль растет как пожар какой-нибудь. Невозможно дышать. <...>

      Катюша, вчера с горя я совершил подвиг. Я переделал второй акт оперетки. Написал заново все объяснения Вали и Мишки (не стихи, а самую пьесу), написал заново конец второго акта.

      Это очень противно. Работать на чужом материале – все равно, что допивать чужой чай. Все время чувство какой-то странной брезгливости. Меня раздражают Венькины интонации, даже его почерк – и тот меня чем-то злит, когда я сижу над его рукописью и придумываю разные вставки. Все время чувствуешь чужую физиологию, что ли. Больше не буду ни с кем работать из людей другой породы. <...>

      Миленькая моя Катюша! Когда человек очень устает и ему очень больно, он видит только настоящее время, только сегодня. Ему не верится, что на свете есть завтра или что завтра может быть лучше. А завтра есть, мой самый близкий пес. Еще несколько дней и мы будем с тобой вместе у Анички. Мы будем опять так близко, как только мы с тобой одни во всем свете бываем близко. Ты не будешь меня бояться? Ты меня не забыла, моя одна, моя самая родная? Я дам тебе воды с вишневой наливкой. Я тебе позволю спать и курить, и чистить зубы, и вообще делать все, что тебе вздумается. Только не забывай меня, и не брани меня. <...>

      Напиши мне, дружок, завтра хоть два слова – любишь ты меня или нет, ругаешь или нет. Ладно? Люблю пишется вместе, а не люблю – отдельно, дурочка ты моя единственная.

      До свиданья, котик, крашеный ротик, не думай, что я негодяй и предатель, уложил тебя в больницу, а сам гуляю. Ведь я для того, чтобы ты совсем поправилась, маленькая моя. Ведь я тебя действительно люблю! Я скучаю!

      
        ЕШ.
      

    

  
    
      
        35.

      

    

  
    
      
        Вторник, 5 февраля (1929)
      

      Катюша, тебе не надо было вставать вчера. Ты была очень бледная, совсем больная. Меня мучает совесть. Я тебя хочу вылечить, поправить – и все время от меня один вред. Прости меня, девочка, за мои ежедневные надоедания. Завтра я приду к тебе и мы с тобой поговорим. Поговорим ласково, и ты простишь мне все мои глупости?

      Вчера я был у Саши. Я сдал ему оперетку. Сегодня в восемь часов у него будут актеры из театра «Сатирикон».

      Вечером, с шести часов мы выбирали в Совет. Выборы шли до одиннадцати часов. Это было очень скучно. Выборы были в Пикадилли, там где мы с тобой смотрели «Доктора Джека».

      Катенька, у меня не очень выходит мой детский роман. И с пьесой тоже не очень ладно. Когда работаешь, бывает так: или тебе все понятно и ты точно знаешь, как писать и о чем писать в следующую секунду, или ты вдруг забываешь, как надо писать. Я самым честным образом до сих пор не понимаю, что такое техника. Есть состояние всепонимания и полной ясности. Иногда ты впадаешь в это состояние – иногда нет. А как технически прийти в состояние, годное для работы, – не знаю.

      Правда, чаще всего все-таки начинаешь работать нехотя, вяло – в конце концов умнеешь и оживаешь. Поэтому-то я и провел закон об обязательной двухчасовой ежедневной работе. Но иногда – забываешь что-то, теряешь, голос пропадает надолго. И сейчас я не очень хороший человек. Я глуповат. Но это пройдет. <...>

      Катенька, я бегаю из комнаты в комнату, из отдела в отдел, чтобы поговорить с тобой. Все не дают писать – тянут по каким-то дурацким делам. Сейчас я сижу у себя в отделе. Все кругом разговаривают о пустяках и через каждые двадцать секунд задают мне разные интересные вопросы. Например, куда я задевал рукопись о волках? Или почему я до сих пор не сдал «Карты с приключениями». От всех этих вопросов я делаюсь еще веселей.

      Я ненавижу Госиздат, Катюша. Каждое утро у меня такое чувство, как в детстве перед школой. Даже заболеть хочется. И не потому, что здесь много работы (работы мало), а потому что опять-таки, как с Венькиной опереткой, – это не мое дело. А не свое дело делать вредно. Когда ты со мной, мне как-то на все наплевать. Я самоуверенней и веселей. Когда ты со мной – я как в крепости. Я знаю, что все пустяки. А когда тебя нет – мне хочется уснуть. Махнуть на все рукой, потому что все равно ничего хорошего не будет.

      Ты меня, дурака, прости. Я жалуюсь, потому что мне сегодня неудобно, неладно. Мне тебя нужно. Я знаю, что все будет хорошо, но сегодня у меня плохая погода. Мне надоело без тебя. Я только тебя хочу, я без тебя жить не могу, вот я какой осел.

      Сегодня, наверное, пойду к Аничке, чтобы хоть поговорить о тебе и разузнать все ли на месте. <...>

      Это странно, но знаешь, у Анички я всегда успокаиваюсь. На меня там нападает полная уверенность, что все будет хорошо. Катенька, не я один тебя жду – и столик, и ширмы, и лампы, и женщины на стенах, и снег за окошком – все тебя ждут. Возвращайся скорее, голубчик, а то мы глупеем, как быки. <...>

      Прости, родная. Это самое дурацкое письмо в моей жизни. Но ведь завтра две недели, как я один. Пол – месяца!

      Завтра я тебя поцелую и расскажу все о себе и о своих делах и узнаю все о тебе и твоих делах. Хорошо?

      Милая моя Катюша, но все-таки помни, что я ничего себе. Ведь я не всегда такой болван, как сегодня. Меня в Госиздате уважают, со мной швейцар здоровается, я бываю веселый и бритый. Помни это, девочка, и люби меня, как можно крепче. Я больше не буду жаловаться. Целую тебя, целую тебя, целую тебя.

      
        Оч. глупый ЕШ.
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        (31 июля 1935)
      

      Милый мой, родненький мой Котик! Сегодня 31-го получил я, наконец, твое письмо. Почтамт тут далеко. Я ездил по два раза в день – все ждал телеграмму – и, наконец, дождался письма. <...>

      Теперь опишу тебе все по порядку.

      В Москве, как я тебе писал, видел я Лиду, Толю, Даньку. Мне было с ними весело. У них я сидел до двух часов.

      Прихожу на вокзал, иду по перрону – вдруг меня окликает кто-то. Вглядываюсь. На меня с актерской приветливостью смотрит пожилой, маленький, полный, лысый человек. Не узнаю. Человечек называет себя.

      Оказывается, это краснодарский актер Горянов, которого я не видел с 16-го года. Он был тогда худенький, легкий, с черными кудрями. От прежнего у него остался только совершенно невозможный актёрский лексикон и манера говорить и держаться соответствующим образом. Мы с ним не виделись почти 20 лет – и все-таки он меня узнал. Это меня обрадовало. Он сказал мне:

      – Вы мало изменились! Это странно! На творческой работе человек сгорает! Я все время горю, горю и сгораю.

      Он хвастал. Говорил, что счастлив. Что его именем в Челябинске назвали театр. Из дальнейших разговоров выяснилось, что это театр – кукольный.

      Вот так мы, Котик, и ехали. Всю дорогу нас сопровождали грозы. Когда мы выехали из Харькова и ехали извилистой дорогой по лесу, какой-то мальчишка разбил камнем окно в одном из вагонов. Смазчик остановил поезд автоматическим тормозом. Мальчишку не поймали. Поезд стал дергаться, дергаться – и ни с места. Он стоял на закруглении на подъеме – и паровоз не в силах был двинуться. Шел дождь. Рельсы скользкие. Так мы и стояли, пока из Харькова не пришел другой паровоз. Он стал нас подталкивать сзади, и мы поехали.

      Выезд в понедельник, как я писал тебе уже, сказался на станции Иловайской (или Харцызской) перед Ростовом (за четыре часа). У нас внезапно отцепили мягкий вагон. Нас распределили по жестким. Это было бы ничего, но над нашими пижамами так издевались! Затем – кто-то из пересаженных пассажиров, кажется ленинградский врач-гинеколог, сказал, входя в жесткий, – «перевели нас в телячий вагон». Этим он довел каких-то бойких на язык девиц, осатаневших от духоты и жары, до полного исступления. Они во весь голос говорили о нас самые обидные вещи. Я смеялся.

      В Ростове нам дали спальные места с постелями, и мы поехали дальше.

      От Минеральных Вод до Беслани мы ехали роскошно – в пустом мягком вагоне. В поезде был вагон-ресторан. Мы там обедали. В Беслани пересели в местный поезд и вечером 25-го были в Орджоникидзе.

      Здесь понедельник сказался вторично.

      Военно-Грузинская дорога оказалась размыта в самом надежном месте. Она не портилась здесь ни разу со дня основания. Речушка, впадающая в Терек, вышла из берегов, завалила камнями до крыши дома прибрежных жителей, сорвала мост, размыла шоссе. Терек изменил русло. Несмотря на это, мы выехали из Орджоникидзе. Доехали до замка Тамары. Там переправились в подвесной люльке на ту сторону, которую туристы видят мельком, пролетая мимо на автомобилях. Переправляться было весело. Терек грязный, как вода в корыте, прыгал внизу – но нам хоть бы хны. Идти было еще веселей. Воздух горный, чистый. И кругом горы. В одном месте идти пришлось над пропастью по тропинке вот такой: [6] . Она держит ногу, но кажется, что не держит. Я, опытный, шел смело. А многие пищали. Дальше пришлось переходить по камням совершенно бешеную речонку. Семь километров мы шли так. Потом вышли на шоссе. Поздно вечером мы попали на грузовике на станцию Казбек.

      С нами шла молоденькая женщина – грузинка с грудным ребенком на руках. Она жила в домике, который взбесившаяся река завалила камнями. Никто не погиб. Женщина уезжала в Орджоникидзе. Она шла босиком, с ребенком на руках. Шла необычайно легко.

      Еще с нами шли туристки, пожилая женщина в очках, тощий мужчина в макинтоше. Пожилая женщина кричала спутникам: – Что же вы не пополняете гербарий? Я нашла много разновидностей гвоздики.

      Чемоданы наши несли молодые пастухи горцы. Несли так легко, что мы только удивлялись. Взяли пятнадцать рублей с чемодана. Станция Казбек стоит на суровом прекрасном месте. В большом доме, где жили владельцы Дарьяльского ущелья князья Казбеки, устроен музей.

      Здесь мы встретили Антокольского с женой, Гольца и Тициана Табидзе. Он и устраивает этот музей. Предпоследний владелец дома был крупным грузинским писателем.

      Табидзе нас встретил необычайно приветливо. В столовой маленькой гостиницы с местными властями мы ужинали и говорили речи. Тициан сказал шесть речей – о каждом из нас отдельно.

      Ночевали мы у одного из наших носильщиков. Звали его Коля. В большой комнате поставили для нас три кровати. Одну – поставили на столе. Всего, как видишь, четыре постели на шестерых. Я, к счастью, спал один на кровати.

      Коля был нашим другом, проводником, поклонником, не хотел брать с нас деньги. Целый день мы пробыли на Казбеке. Ходили в горы, гуляли по шоссе. Но гору Казбек – не видели. Она стояла в облаках все время. Раз открылась ночью – и снова спряталась. Кругом – голо. Скалы, горы со снегом. Видели Шат-гору, которая спорила с Казбеком.

      На следующий день – понедельник сказался в третий раз. Мы с невероятным трудом устроились на автобус. Стал его шофер заводить – а он ни с места. Собрались все шоферы города. Чинили – чинили. Завели. Поехали. Проехали шесть километров – и стали. Что делать?

      С огромным трудом грузин-шофер завел машину – и заявил, что дальше он ехать боится. Вернулись на Казбек.

      Выехали мы снова часа через два. Шофер вез еле-еле и все-таки я был счастлив.

      Сначала – страшная путаница впечатлений. Туристы позади поют. Саянов рядом читает вслух стихи. Шофер впереди волнуется, встает, заглядывает куда-то. А виды кругом – поразительные. Машина ползет все выше и выше. Снеговые пятна – уже ниже нас. Дорога так извилиста, что крымские и кавказские виражи кажутся пустяками.

      На вершине, на Крестовом перевале – холодно, голо, строго. Но вот мы пошли вниз по знаменитому Млетскому спуску. Внизу далеко на версту – зеленая долина, леса, а мы все еще в полосе холода. Все голо.

      Вдруг после одного поворота – необычайно приятно запахло цветами. В лицо повеяло теплом. Мы очутились на юге. Теперь все кругом стало зелено, мягко. Чем дальше – тем больше. Повторяю – давно я так не был счастлив. Деревни с плоскими крышами, со средневековыми башнями, развалины крепостей, и леса, леса, леса, цветы. Юг. И не выжженный юг, а роскошный. Очень тут хорошо, Котик. Мне стыдно было, что тебя не было. Ночью въехали в Тифлис, где стоит небывалая жара. (Это письмо я пишу тебе голым.) Здесь нас ждали номера в гостинице «Палас». Мы по трое в номере.

      Завтра – выезжаем отсюда дней на десять. Едем в Гори, в Боржом, в Бакуриани, в Колхиду, в Абас-Туман, в Поти, в Батум (где будем смотреть чайные плантации), и обратно в Тифлис. Буду писать тебе отовсюду, где есть почта. Покупаем дорожные мешки. Чемоданы бросаем здесь.

      Тифлис очень хорош. Особенно – старый. Узкие улицы. Маленькие дворы, похожие на комнаты, в зелени. Дома друг над другом, дома над рекой. Масса лавчонок («шапочная Гриша», «азятский партной» и тому подобное), знаменитые «воды под руководством Лагидзе». (Лагидзе – настоящая знаменитость. Его вызвали на Украину наладить воды там.) Персики (еще зеленые). Арбузы. Мороженое.

      Кормят нас роскошно, но банкетов – никаких. Мы отказались. Потом.

      С продажей сценария – пока довольно неясно.

      После возвращения в Тифлис – мы едем во второй тур поездок. Попадем к потомкам крестоносцев – к хевсурам. Я их видел двоих – они одеты в одежды, вышитые бисером. На спине и плечах кресты. В музее я видел их кольчуги, щиты, мечи. К ним поедем верхом.

      Боюсь, что раньше десятого сентября отсюда не выехать. Неудобно. А главное очень уж интересно.

      В Армении нас ждут очень.

      Спутники мои – люди легкие и веселые. Отношения пока прекрасные. Меня за что-то прозвали Абас-Туман. Говорят, что я голый – вылитый Абас-Туман. А это такой город.

      Все белье и пижамы выстираны.

      Котик – мне портит все это, что тебя со мной нет. За последние годы – я только с тобой и могу разговаривать как следует. Без тебя я жить не буду, как хочешь. Каждый вечер, особенно пока я не получил твоего письма, – меня мучило беспокойство о тебе. Пиши, дорогая, почаще. Помни, что мы с тобой живем очень хорошо, так редко бывает, очень дружно.

      Прости, что письмо такое сумбурное. Хочется тебе все рассказать.

      Котик – какая жара! Здешние жители стонут, а я в общем ничего, только мокрый. 35 в тени!

      Пиши! Пиши длинно, пиши все время! Целую тебя.

      
        Твой Женя.
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        3 августа (1935)
      

      Дорогой мой Кот!

      Вчера мы выехали из Тифлиса. Остановились на один день в городе Гори, где родился Сталин.

      Город хороший – южный. В 19-м году он был разрушен землетрясением. Теперь восстановлен. Видели мы школу, где учился Сталин. Показывали нам старую желтую фотографию, где он снят в группе учеников школы, четырнадцатилетним мальчиком.

      Дом, где он родился, производит сильное и своеобразное впечатление. В темном полуподвале стоят в жестяных баках деревянные угли. Курица, привязанная за лапку, клюет кукурузу. У задней стены стояла кровать, на которой Сталин родился.

      Затем мы смотрели консервный завод, который выпускает 7 миллионов банок в год (фрукты, икра, перец). Затем – сад, совхоз, где 50 000 деревьев.

      Вечером нам дали обед. Тамадой был председатель горсовета. Угощали прекрасным местным вином. Все пили мало.

      Сегодня 3-го едем дальше.

      С нами едет молодой грузинский поэт Карло Каладзе. Он наш, так сказать, проводник. Кроме того ЦК Грузии разослало всюду телеграммы о том, что мы едем.

      Сегодня будем в Боржоме.

      Все ничего – но я не знаю, что с тобой, и узнаю не скоро.

      Прилагаю вырезку. Попробуй меня узнать на фото.

      Я тебя очень люблю и без тебя погибну. Помни это.

      
        Твой старый Женя.
      

    

  
    
      
        38.

      

    

  
    
      
        7 августа (1935)
      

      Дорогой мой Котик, пишу тебе со станции Джугелли, в трех часах езды от Кутаиси. Мы приехали сюда вчера. Через несколько часов едем дальше.

      Жизнь становится все интереснее и интересней. Вот как прошел вчерашний день.

      Утром мы выехали из Боржома, чтобы к трем часам попасть на ту самую Джугелли, где мы сейчас находимся. Боржомский поезд опоздал. Мы приехали на станцию Хашури, где у нас пересадка на кутаисский поезд, – через 15 минут после его ухода. Простые смертные должны были бы ждать с 1 дня до 11 ночи.

      Но мы – делегация. И вот нам разрешают ехать на электровозе поезда, состоящего из нефтяных цистерн. Электровоз – прекрасен. Чистый, с проходами по бокам, как на пароходе, с мягкими сидениями на площадках передней и задней. Это – трамвай с необычайно массивным низом. Низ у него – как у паровоза. Везет он – втрое больший состав. Везет значительно быстрее, чем товарный поезд.

      И вот мы поехали. Дорога (Тифлис – Батум) – красивее всех, что я видел. Огромные тоннели, которые я разглядел впервые в жизни как следует, стоя на площадке электровоза. Пропасти. Крутые спуски. Невероятные закругления. Скалы. Реки. Леса.

      Ехали быстрее пассажирского поезда, но все-таки, когда приехали на станцию Джугелли, было уже темно.

      Итак первое впечатление – на электровозе по тоннелям, и мостам, и так далее.

      Второе: здесь в Джугелли нас ждали с утра. Здесь огромный завод – ферромарганцевый. Встречают. Приветствуют. Везут на завод. Здесь – гигантские электрические печи. Расплавленный металл, который льется из печей в формы. Грохот. Искры. Пламя.

      Дальше – третье впечатление: нас везут с завода на концерт. Девушки в национальных костюмах под управлением вежливого старика поют грузинские песни. Эти песни меня страшно трогают. Чуть не до слез. Зал (рабочий клуб) – неистовствует. Все песни бисируются.

      Четвертое впечатление – нас ведут ужинать. Кормят моим любимым слоистым мингрельским сыром. Цыплятами. Говорят речи. (Кстати – я пью очень мало и совсем не говорю речей. Не могу! Не хочется! Смотрю и слушаю.)

      Затем нас ведут в гостиницу, где нас ждут постели. День так набит событиями, как видишь, что мы засыпаем мгновенно.

      Просыпаюсь со свежей головой и чувствую себя почему-то необычайно здоровым.

      Иду с нашим спутником грузинским поэтом Каладзе на реку. Сады, виноградники, тополя. Мост через реку пешеходный, висячий – держится на стальных канатах, прыгает под ногами.

      Идем по берегу к роднику. Пьем воду – очень вкусную холодную. Сидим на камнях, смотрим на другой берег. Там чей-то дом с большим садом, с балконом. Над ним и вокруг него такие же дома и вокруг каждого сады. Каладзе рассказывает мне о великом грузинском полководце Георгии Саакадзе, о деревнях, о мингрельских обычаях. Все это интересно. Потом идем домой, и я сажусь писать тебе письмо, пока за нами не прислали машины, чтобы ехать смотреть деревни, колхозы и совхозы.

      Вот так я живу, Кот мой дорогой.

      В Боржоме на меня напала тоска. Горы со всех сторон давят. Ты далеко. Наверное больна. Наташка далеко. Я далеко.

      Со станции Хашури я тебе телеграфировал. Неужели ты не получишь телеграммы? Неужели не ответишь мне в Кутаис, где я пробуду дня два?
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      Кот, мой миленький, – мы в Поти. Поти – это большой порт на Черном море. Отсюда 3 часа езды на пароходе до Батуми, до самого южного города на Черном море.

      Поти – странный город. Он приморский, а море в нем так же мало видно, как в Ленинграде. Город плоский, как тарелка, всего на метр выше уровня моря. Море от города отошло на два километра. Река Рион, которая здесь впадает в море, заносит илом берега. Море каждый год отходит на 6 метров. Но это место – несмотря на все, может быть, самое интересное из всех, что мы видели.

      Долина вокруг города со всех сторон окружена горами. С гор льется вода. Рион течет. Еще масса рек течет. А долина плоская. Стока воды нет. И вот город окружили болота, заросшие настоящими джунглями. В джунглях лианы и прочие. Правда, деревья северные – ольха, но растет она густо и в три года после порубки разрастается так, что не пройти без топора.

      Зимы здесь не бывает. Ливни – постоянно. Жарко. Все это дает возможность сажать тут тропические растения. А болота не дают этой возможности. И вот был создан Колхидстрой. Он осушает болота. Осушили уже 141/2 тысяч гектар. Осталось еще 210.000. Работа кипит. Одни осушают. Другие засаживают осушенные места цитрусовыми (все виды лимонов, апельсинов, мандаринов) и другими тропическими и подтропическими растеньями.

      Осушают болота двумя способами. 1. Роют канавы. Целую сеть канав. И дают воде сток в Рион или в море. 2. Пускают Рион на заболоченное место. Ил его оседает, и болото исчезает.

      Если бы ты знала, Кот, какое впечатление производят плантации, покрытые самыми изумительными деревьями. Есть даже конфетное дерево. Тюльпановое дерево. Деревца, где растет грейпфрут, – помесь апельсина и лимона. Растет он гроздьями, как виноград, а плоды крупные.

      А какие цветы, Котик! Ты бы сошла с ума. Вкладываю два листика. Разотри и понюхай. Из развесистого добывают розовое масло. Из длинненького – вербеновое.

      Были мы на плантации, Котик, которая отделена от джунглей высоким валом. Взошли на вал. По одну сторону встали в ряд лимоны. По другую, до самого горизонта, сплошные заросли, дичь, болота; кто-то вопит – кажется, шакалы, шуршит чего-то. Красота. Кое-какие обитатели джунглей, как раз твои любимые, перебираются и на плантации. Идем мы по аллее. Вдоль аллеи – канавка. Вдруг слышим – орет лягушка. Но не так как всегда, а человеческим или кошачьим голосом. Не квакает, а жалобно стонет, мяукает. Заведующий совхоза насторожился. Схватил камень и к канаве.

      – Что такое?

      – Змея лягушку поймала!

      Заведующий (седой, цветущий старик) прицелился, и тут мы все тоже увидели большую змею чуть меньше метра. Она висела над водой, на дне канавы.

      Заведующий как ахнет камнем! Лягушка вспрыгнула чуть ли не выше человеческого роста и бежать. Освободилась! А змея перевернулась брюхом сверху. Заведующий взял жердь, хотел достать убитую змею и показать нам, но змея ожила и уползла, уплыла.

      Она была очень хорошенькая.

      Вот, Котик, в каких я местах живу.

      Смотрели мы работы по осушке. Потом купались в море. Море здесь еще не настоящее, а как в Сестрорецке. Идешь, идешь по песку, что нанес Рион, идешь, идешь – и все мелко. Вода мутная и пресная, все из-за того же Риона! Прибой неровный, мелкие волны, как в Сестрорецке.

      Сегодня, Котик, мы будем смотреть порт и прочее, а потом, наверное, уедем в Батум.

      Я, кажется, писал тебе, что езжу с маленьким чемоданчиком. Две рубахи (одна на мне), три пары носков, двое трусиков. В каждом городе отдаю стирать. Езжу в серых брюках. Они еще совсем не потеряли вида. Вот я какой хозяйственный.

      Сегодня три недели, как я тебя не видал! Я по тебе очень скучаю, дружок. Целую тебя крепко.

      
        Твой Женя.
      

    

  
    
      
        Евгений Шварц

        Обыкновенное чудо

        Сказка в трех действиях

      

      
        Екатерине Ивановне Шварц

      

    

  
    
      
        Действующие лица

      

    

  
    
      
        Хозяин.

      
        Хозяйка.

      
        Медведь.

      
        Король.

      
        Принцесса.

      
        Министр-администратор.

      
        Первый министр.

      
        Придворная дама.

      
        Оринтия.

      
        Аманда.

      
        Трактирщик.

      
        Охотник.

      
        Ученик охотника.

      
        Палач.

    

  
    
      
        Пролог

      

    

  
    
      Перед занавесом появляется человек, который говорит зрителям негромко и задумчиво:

      – «Обыкновенное чудо» – какое странное название! Если чудо – значит, необыкновенное! А если обыкновенное – следовательно, не чудо.

      Разгадка в том, что у нас – речь пойдет о любви. Юноша и девушка влюбляются друг в друга – что обыкновенно. Ссорятся – что тоже не редкость. Едва не умирают от любви. И наконец сила их чувства доходит до такой высоты, что начинает творить настоящие чудеса, – что и удивительно, и обыкновенно.

      О любви можно и говорить, и петь песни, а мы расскажем о ней сказку.

      В сказке очень удобно укладываются рядом обыкновенное и чудесное и легко понимаются, если смотреть на сказку как на сказку. Как в детстве. Не искать в ней скрытого смысла. Сказка рассказывается не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь.

      Среди действующих лиц нашей сказки, более близких к «обыкновенному», узнаете вы людей, которых приходится встречать достаточно часто. Например, король. Вы легко угадаете в нем обыкновенного квартирного деспота, хилого тирана, ловко умеющего объяснять свои бесчинства соображениями принципиальными. Или дистрофией сердечной мышцы. Или психастенией. А то и наследственностью. В сказке сделан он королем, чтобы черты его характера дошли до своего естественного предела. Узнаете вы и министра-администратора, лихого снабженца. И заслуженного деятеля охоты. И некоторых других.

      Но герои сказки, более близкие к «чуду», лишены бытовых черт сегодняшнего дня. Таковы и волшебник, и его жена, и принцесса, и медведь.

      Как уживаются столь разные люди в одной сказке? А очень просто. Как в жизни.

      И начинается наша сказка просто. Один волшебник женился, остепенился и занялся хозяйством. Но как ты волшебника ни корми – его все тянет к чудесам, превращениям и удивительным приключениям. И вот ввязался он в любовную историю тех самых молодых людей, о которых говорил я вначале. И все запуталось, перепуталось – и наконец распуталось так неожиданно, что сам волшебник, привыкший к чудесам, и тот всплеснул руками от удивления.

      Горем все окончилось для влюбленных или счастьем – узнаете вы в самом конце сказки. (Исчезает.)

    

  
    
      
        Действие первое

      

    

  
    
      
        Усадьба в Карпатских горах. Большая комната, сияющая чистотой. На очаге – ослепительно сверкающий медный кофейник. Бородатый человек, огромного роста, широкоплечий, подметает комнату и разговаривает сам с собой во весь голос. Это 
        
          хозяин 
        
        усадьбы.
      

      
        Хозяин. Вот так! Вот славно! Работаю и работаю, как подобает хозяину, всякий глянет и похвалит, все у меня как у людей. Не пою, не пляшу, не кувыркаюсь, как дикий зверь. Нельзя хозяину отличной усадьбы в горах реветь зубром, нет, нет! Работаю безо всяких вольностей... Ах! (Прислушивается, закрывает лицо руками.) Она идет! Она! Она! Ее шаги... Пятнадцать лет я женат, а влюблен до сих пор в жену свою, как мальчик, честное слово так! Идет! Она! (Хихикает застенчиво.) Вот пустяки какие, сердце бьется так, что даже больно... Здравствуй, жена!

      
        Входит 
        
          хозяйка
        
        , еще молодая, очень привлекательная женщина.
      

      Здравствуй, жена, здравствуй! Давно ли мы расстались, часик всего назад, а рад я тебе, будто мы год не виделись, вот как я тебя люблю... (Пугается.) Что с тобой? Кто тебя посмел обидеть?

      
        Хозяйка. Ты.

      
        Хозяин. Да не может быть! Ах я грубиян! Бедная женщина, грустная такая стоит, головой качает... Вот беда-то! Что же я, окаянный, наделал?

      
        Хозяйка. Подумай.

      
        Хозяин. Да уж где тут думать... Говори, не томи...

      
        Хозяйка. Что ты натворил нынче утром в курятнике?

      
        Хозяин
        (хохочет). Так ведь это я любя!

      
        Хозяйка. Спасибо тебе за такую любовь. Открываю курятник, и вдруг – здравствуйте! У всех моих цыплят по четыре лапки...

      
        Хозяин. Ну что ж тут обидного?

      
        Хозяйка. А у курицы усы, как у солдата.

      
        Хозяин. Ха-ха-ха!

      
        Хозяйка. Кто обещал исправиться? Кто обещал жить как все?

      
        Хозяин. Ну дорогая, ну милая, ну прости меня! Что уж тут поделаешь... Ведь все-таки я волшебник!

      
        Хозяйка. Мало ли что!

      
        Хозяин. Утро было веселое, небо ясное, прямо силы девать некуда, так хорошо. Захотелось пошалить...

      
        Хозяйка. Ну и сделал бы что-нибудь полезное для хозяйства. Вон песок привезли дорожки посыпать. Взял бы да превратил его в сахар.

      
        Хозяин. Ну какая же это шалость!

      
        Хозяйка. Или те камни, что сложены возле амбара, превратил бы в сыр.

      
        Хозяин. Не смешно!

      
        Хозяйка. Ну что мне с тобой делать? Бьюсь, бьюсь, а ты все тот же дикий охотник, горный волшебник, безумный бородач!

      
        Хозяин. Я стараюсь!

      
        Хозяйка. Так все идет славно, как у людей, и вдруг – хлоп! – гром, молния, чудеса, превращения, сказки, легенды там всякие... Бедняжка... (Целует его.) Ну, иди, родной!

      
        Хозяин. Куда?

      
        Хозяйка. В курятник.

      
        Хозяин. Зачем?

      
        Хозяйка. Исправь то, что там натворил.

      
        Хозяин. Не могу!

      
        Хозяйка. Ну пожалуйста!

      
        Хозяин. Не могу. Ты ведь сама знаешь, как повелось на свете. Иногда пошалишь – а потом все исправишь. А иной раз щелк – и нет пути назад! Уж я этих цыплят и волшебной палочкой колотил, и вихрем их завивал, и семь раз ударил молнией – все напрасно! Значит, уж тут сделанного не поправишь.

      
        Хозяйка. Ну что ж, ничего не поделаешь... Курицу я каждый день буду брить, а от цыплят отворачиваться. Ну а теперь перейдем к самому главному. Кого ты ждешь?

      
        Хозяин. Никого.

      
        Хозяйка. Посмотри мне в глаза.

      
        Хозяин. Смотрю.

      
        Хозяйка. Говори правду, что будет? Каких гостей нам сегодня принимать? Людей? Или привидения зайдут поиграть с тобой в кости? Да не бойся, говори. Если у нас появится призрак молодой монахини, то я даже рада буду. Она обещала захватить с того света выкройку кофточки с широкими рукавами, какие носили триста лет назад. Этот фасон опять в моде. Придет монашка?

      
        Хозяин. Нет.

      
        Хозяйка. Жаль. Так никого не будет? Нет? Неужели ты думаешь, что от жены можно скрыть правду? Ты себя скорей обманешь, чем меня. Вон, вон уши горят, из глаз искры сыплются...

      
        Хозяин. Неправда! Где?

      
        Хозяйка. Вон, вон они! Так и сверкают. Да ты не робей, ты признавайся! Ну? Разом!

      
        Хозяин. Ладно! Будут, будут у нас гости сегодня. Ты уж прости меня, я стараюсь. Домоседом стал. Но... Но просит душа чего-нибудь этакого... волшебного. Не обижайся!

      
        Хозяйка. Я знала, за кого иду замуж.

      
        Хозяин. Будут, будут гости! Вот, вот сейчас, сейчас!

      
        Хозяйка. Поправь воротник скорее. Одерни рукава!

      
        Хозяин
        (хохочет.) Слышишь, слышишь? Едет.

      
        Приближающийся топот копыт.
      

      Это он, это он!

      
        Хозяйка. Кто?

      
        Хозяин. Тот самый юноша, из-за которого и начнутся у нас удивительные события. Вот радость-то! Вот приятно!

      
        Хозяйка. Это юноша как юноша?

      
        Хозяин. Да, да!

      
        Хозяйка. Вот и хорошо, у меня как раз кофе вскипел.

      
        Стук в дверь.
      

      
        Хозяин. Войди, войди, давно ждем! Очень рад!

      
        Входит 
        
          юноша
        
        . Одет изящно. Скромен, прост, задумчив. Молча кланяется хозяевам.
      

      
        (Обнимает его.) Здравствуй, здравствуй, сынок!

      
        Хозяйка. Садитесь к столу, пожалуйста, выпейте кофе, пожалуйста. Как вас зовут, сынок?

      
        Юноша. Медведь.

      
        Хозяйка. Как вы говорите?

      
        Юноша. Медведь.

      
        Хозяйка. Какое неподходящее прозвище!

      
        Юноша. Это вовсе не прозвище. Я и в самом деле медведь.

      
        Хозяйка. Нет, что вы... Почему? Вы двигаетесь так ловко, говорите так мягко.

      
        Юноша. Видите ли... Меня семь лет назад превратил в человека ваш муж. И сделал он это прекрасно. Он у вас великолепный волшебник. У него золотые руки, хозяйка.

      
        Хозяин. Спасибо, сынок! (Пожимает Медведю руку.)

      
        Хозяйка. Это правда?

      
        Хозяин. Так ведь это когда было! Дорогая! Семь лет назад!

      
        Хозяйка. А почему ты мне сразу не признался в этом?

      
        Хозяин. Забыл! Просто-напросто забыл, и все тут! Шел, понимаешь, по лесу, вижу: молодой медведь. Подросток еще. Голова лобастая, глаза умные. Разговорились мы, слово за слово, понравился он мне. Сорвал я ореховую веточку, сделал из нее волшебную палочку – раз, два, три – и этого... Ну чего тут сердиться, не понимаю. Погода была хорошая, небо ясное...

      
        Хозяйка. Замолчи! Терпеть не могу, когда для собственной забавы мучают животных. Слона заставляют танцевать в кисейной юбочке, соловья сажают в клетку, тигра учат качаться на качелях. Тебе трудно, сынок?

      
        Медведь. Да, хозяйка! Быть настоящим человеком очень нелегко.

      
        Хозяйка. Бедный мальчик! (Мужу.) Чего ты хохочешь, бессердечный?

      
        Хозяин. Радуюсь! Любуюсь на свою работу. Человек из мертвого камня сделает статую – и гордится потом, если работа удалась. А поди-ка из живого сделай еще более живое. Вот это работа!

      
        Хозяйка. Какая там работа! Шалости, и больше ничего. Ах, прости, сынок, он скрыл от меня, кто ты такой, и я подала сахару к кофе.

      
        Медведь. Это очень любезно с вашей стороны! Почему вы просите прощения?

      
        Хозяйка. Но вы должны любить мед.

      
        Медведь. Нет, я видеть его не могу! Он будит во мне воспоминания.

      
        Хозяйка. Сейчас же, сейчас же преврати его в медведя, если ты меня любишь! Отпусти его на свободу!

      
        Хозяин. Дорогая, дорогая, все будет отлично! Он для того и приехал к нам в гости, чтобы снова стать медведем.

      
        Хозяйка. Правда? Ну, я очень рада. Ты здесь будешь его превращать? Мне выйти из комнаты?

      
        Медведь. Не спешите, дорогая хозяйка. Увы, это случится не так скоро. Я стану вновь медведем только тогда, когда в меня влюбится принцесса и поцелует меня.

      
        Хозяйка. Когда, когда? Повтори-ка!

      
        Медведь. Когда какая-нибудь первая попавшаяся принцесса меня полюбит и поцелует – я разом превращусь в медведя и убегу в родные мои горы.

      
        Хозяйка. Боже мой, как это грустно!

      
        Хозяин. Вот здравствуйте! Опять не угодил... Почему?

      
        Хозяйка. А о принцессе-то вы и не подумали?

      
        Хозяин. Пустяки! Влюбляться полезно.

      
        Хозяйка. Бедная влюбленная девушка поцелует юношу, а он вдруг превратится в дикого зверя?

      
        Хозяин. Дело житейское, жена.

      
        Хозяйка. Но ведь он потом убежит в лес!

      
        Хозяин. И это бывает.

      
        Хозяйка. Сынок, сынок, ты бросишь влюбленную девушку?

      
        Медведь. Увидев, что я медведь, она меня сразу разлюбит, хозяйка.

      
        Хозяйка. Что ты знаешь о любви, мальчуган! (Отводит мужа в сторону. Тихо.) Я не хочу пугать мальчика, но опасную, опасную игру затеял ты, муж! Землетрясениями ты сбивал масло, молниями приколачивал гвозди, ураган таскал нам из города мебель, посуду, зеркала, перламутровые пуговицы. Я ко всему приучена, но теперь я боюсь.

      
        Хозяин. Чего?

      
        Хозяйка. Ураган, землетрясение, молнии – все это пустяки. Нам с людьми придется дело иметь. Да еще с молодыми. Да еще с влюбленными! Я чувствую – непременно, непременно случится то, чего мы совсем не ждем!

      
        Хозяин. Ну а что может случиться? Принцесса в него не влюбится? Глупости! Смотри, какой он славный...

      
        Хозяйка. А если...

      
        Гремят трубы.
      

      
        Хозяин. Поздно тут рассуждать, дорогая. Я сделал так, что один из королей, проезжающих по большой дороге, вдруг ужасно захотел свернуть к нам в усадьбу!

      
        Гремят трубы.
      

      И вот он едет сюда со свитой, министрами и принцессой, своей единственной дочкой. Беги, сынок! Мы их сами примем. Когда будет нужно, я позову тебя.

      
        Медведь убегает.
      

      
        Хозяйка. И тебе не стыдно будет смотреть в глаза королю?

      
        Хозяин. Ни капельки! Я королей, откровенно говоря, терпеть не могу!

      
        Хозяйка. Все-таки гость!

      
        Хозяин. Да ну его! У него в свите едет палач, а в багаже везут плаху.

      
        Хозяйка. Может, сплетни просто?

      
        Хозяин. Увидишь. Сейчас войдет грубиян, хам, начнет безобразничать, распоряжаться, требовать.

      
        Хозяйка. А вдруг нет! Ведь пропадем со стыда!

      
        Хозяин. Увидишь!

      
        Стук в дверь.
      

      Можно!

      
        Входит 
        
          король
        
        .
      

      
        Король. Здравствуйте, любезные! Я король, дорогие мои.

      
        Хозяин. Добрый день, ваше величество.

      
        Король. Мне, сам не знаю почему, ужасно понравилась ваша усадьба. Едем по дороге, а меня так и тянет свернуть в горы, подняться к вам. Разрешите нам, пожалуйста, погостить у вас несколько дней!

      
        Хозяин. Боже мой... Ай-ай-ай!

      
        Король. Что с вами?

      
        Хозяин. Я думал, вы не такой. Не вежливый, не мягкий. А впрочем, это не важно! Чего-нибудь придумаем. Я всегда рад гостям.

      
        Король. Но мы беспокойные гости!

      
        Хозяин. Да это черт с ним! Дело не в этом... Садитесь, пожалуйста!

      
        Король. Вы мне нравитесь, хозяин. (Усаживается.)

      
        Хозяин. Фу ты черт!

      
        Король. И поэтому я объясню вам, почему мы беспокойные гости. Можно?

      
        Хозяин. Прошу вас, пожалуйста!

      
        Король. Я страшный человек!

      
        Хозяин
        (радостно). Ну да?

      
        Король. Очень страшный. Я тиран!

      
        Хозяин. Ха-ха-ха!

      
        Король. Деспот. А кроме того, я коварен, злопамятен, капризен.

      
        Хозяин. Вот видишь? Что я тебе говорил, жена?

      
        Король. И самое обидное, что не я в этом виноват...

      
        Хозяин. А кто же?

      
        Король. Предки. Прадеды, прабабки, внучатые дяди, тети разные, праотцы и праматери. Они вели себя при жизни как свиньи, а мне приходится отвечать. Паразиты они, вот что я вам скажу, простите невольную резкость выражения. Я по натуре добряк, умница, люблю музыку, рыбную ловлю, кошек. И вдруг такого натворю, что хоть плачь.

      
        Хозяин. А удержаться никак невозможно?

      
        Король. Куда там! Я вместе с фамильными драгоценностями унаследовал все подлые фамильные черты. Представляете удовольствие? Сделаешь гадость – все ворчат, и никто не хочет понять, что это тетя виновата.

      
        Хозяин. Вы подумайте! (Хохочет.) С ума сойти! (Хохочет.)

      
        Король. Э, да вы тоже весельчак!

      
        Хозяин. Просто удержу нет, король.

      
        Король. Вот это славно! (Достает из сумки, висящей у него через плечо, пузатую плетеную флягу.) Хозяйка, три бокала!

      
        Хозяйка. Извольте, государь!

      
        Король. Это драгоценное трехсотлетнее королевское вино. Нет, нет, не обижайте меня. Давайте отпразднуем нашу встречу. (Разливает вино.) Цвет, цвет какой! Костюм бы сделать такого цвета – все другие короли лопнули бы от зависти! Ну, со свиданьицем! Пейте до дна!

      
        Хозяин. Не пей, жена.

      
        Король. То есть как это «не пей»?

      
        Хозяин. А очень просто!

      
        Король. Обидеть хотите?

      
        Хозяин. Не в том дело.

      
        Король. Обидеть? Гостя? (Хватается за шпагу.)

      
        Хозяин. Тише, тише, ты! Не дома.

      
        Король. Ты учить меня вздумал?! Да я только глазом моргну – и нет тебя. Мне плевать, дома я или не дома. Министры спишутся, я выражу сожаление. А ты так и останешься в сырой земле на веки веков. Дома, не дома... Наглец! Еще улыбается... Пей!

      
        Хозяин. Не стану!

      
        Король. Почему?

      
        Хозяин. Да потому, что вино-то отравленное, король!

      
        Король. Какое, какое?

      
        Хозяин. Отравленное, отравленное!

      
        Король. Подумайте, что выдумал!

      
        Хозяин. Пей ты первый! Пей, пей! (Хохочет.) То-то, брат! (Бросает в очаг все три бокала.)

      
        Король. Ну, это уж глупо! Не хотел пить – я вылил бы зелье обратно в бутылку. Вещь в дороге необходимая! Легко ли на чужбине достать яду?

      
        Хозяйка. Стыдно, стыдно, ваше величество!

      
        Король. Не я виноват!

      
        Хозяйка. А кто?

      
        Король. Дядя! Он так же вот разговорится, бывало, с кем придется, наплетет о себе с три короба, а потом ему делается стыдно. А у него душа тонкая, деликатная, легко уязвимая. И чтобы потом не мучиться, он, бывало, возьмет да и отравит собеседника.

      
        Хозяин. Подлец!

      
        Король. Скотина форменная! Оставил наследство, негодяй!

      
        Хозяин. Значит, дядя виноват?

      
        Король. Дядя, дядя, дядя! Нечего улыбаться! Я человек начитанный, совестливый. Другой свалил бы вину за свои подлости на товарищей, на начальство, на соседей, на жену. А я валю на предков как на покойников. Им все равно, а мне полегче.

      
        Хозяин. А...

      
        Король. Молчи! Знаю, что ты скажешь! Отвечать самому, не сваливая вину на ближних, за все свои подлости и глупости – выше человеческих сил! Я не гений какой-нибудь. Просто король, каких пруд пруди. Ну и довольно об этом! Все стало ясно. Вы меня знаете, я – вас: можно не притворяться, не ломаться. Чего же вы хмуритесь? Остались живы-здоровы, ну и слава богу... Чего там...

      
        Хозяйка. Скажите, пожалуйста, король, а принцесса тоже...

      
        Король
        (очень мягко). Ах, нет, нет, что вы! Она совсем другая.

      
        Хозяйка. Вот горе-то какое!

      
        Король. Не правда ли? Она очень добрая у меня. И славная. Ей трудно приходится...

      
        Хозяйка. Мать жива?

      
        Король. Умерла, когда принцессе было всего семь минут от роду. Уж вы не обижайте мою дочку.

      
        Хозяйка. Король!

      
        Король. Ах, я перестаю быть королем, когда вижу ее или думаю о ней. Друзья, друзья мои, какое счастье, что я так люблю только родную дочь! Чужой человек веревки из меня вил бы, и я скончался бы от этого. В бозе почил бы... Да... Так-то вот.

      
        Хозяин
        (достает из кармана яблоко). Скушайте яблочко!

      
        Король. Спасибо, не хочется.

      
        Хозяин. Хорошее. Не ядовитое!

      
        Король. Да я знаю. Вот что, друзья мои. Мне захотелось рассказать вам обо всех моих заботах и горестях. А раз уж захотелось – конец! Не удержаться. Я расскажу! А? Можно?

      
        Хозяин. Ну о чем тут спрашивать? Сядь, жена. Поуютней. Поближе к очагу. Вот и я сел. Так вам удобно? Воды принести? Не закрыть ли окна?

      
        Король. Нет, нет, спасибо.

      
        Хозяин. Мы слушаем, ваше величество! Рассказывайте!

      
        Король. Спасибо. Вы знаете, друзья мои, где расположена моя страна?

      
        Хозяин. Знаю.

      
        Король. Где?

      
        Хозяин. За тридевять земель.

      
        Король. Совершенно верно. И вот сейчас вы узнаете, почему мы поехали путешествовать и забрались так далеко. Она причиною этому.

      
        Хозяин. Принцесса?

      
        Король. Да! Она. Дело в том, друзья мои, что принцессе еще и пяти лет не было, когда я заметил, что она совсем не похожа на королевскую дочь. Сначала я ужаснулся. Даже заподозрил в измене свою бедную покойную жену. Стал выяснять, выспрашивать – и забросил следствие на полдороге. Испугался. Я успел так сильно привязаться к девочке! Мне стало даже нравиться, что она такая необыкновенная. Придешь в детскую – и вдруг, стыдно сказать, делаешься симпатичным. Хе-хе. Прямо хоть от престола отказывайся... Это все между нами, господа!

      
        Хозяин. Ну еще бы! Конечно!

      
        Король. До смешного доходило. Подписываешь, бывало, кому-нибудь там смертный приговор – и хохочешь, вспоминая ее смешные шалости и словечки. Потеха, верно?

      
        Хозяин. Да нет, почему же!

      
        Король. Ну вот. Так мы и жили. Девочка умнеет, подрастает. Что сделал бы на моем месте настоящий добрый отец? Приучил бы дочь постепенно к житейской грубости, жестокости, коварству. А я, эгоист проклятый, так привык отдыхать возле нее душою, что стал, напротив того, охранять бедняжку от всего, что могло бы ее испортить. Подлость, верно?

      
        Хозяин. Да нет, отчего же!

      
        Король. Подлость, подлость! Согнал во дворец лучших людей со всего королевства. Приставил их к дочке. За стенкой такое делается, что самому бывает жутко. Знаете, небось, что такое королевский дворец?

      
        Хозяин. Ух!

      
        Король. Вот то-то и есть! За стеной люди давят друг друга, режут родных братьев, сестер душат... Словом, идет повседневная, будничная жизнь. А войдешь на половину принцессы – там музыка, разговоры о хороших людях, о поэзии, вечный праздник. Ну и рухнула эта стена из-за чистого пустяка. Помню как сейчас – дело было в субботу. Сижу я, работаю, проверяю донесения министров друг на дружку. Дочка сидит возле, вышивает мне шарф к именинам... Все тихо, мирно, птички поют. Вдруг церемониймейстер входит, докладывает: тетя приехала. Герцогиня. А я ее терпеть не мог. Визгливая баба. Я и говорю церемониймейстеру: скажи ей, что меня дома нет. Пустяк?

      
        Хозяин. Пустяк.

      
        Король. Это для нас с вами пустяк, потому что мы люди как люди. А бедная дочь моя, которую я вырастил как в теплице, упала в обморок!

      
        Хозяин. Ну да?

      
        Король. Честное слово. Ее, видите ли, поразило, что папа – ее папа! – может сказать неправду. Стала она скучать, задумываться, томиться, а я растерялся. Во мне вдруг проснулся дед с материнской стороны. Он был неженка. Он так боялся боли, что при малейшем несчастье замирал, ничего не предпринимал, а все надеялся на лучшее. Когда при нем душили его любимую жену, он стоял возле да уговаривал: потерпи, может быть, все обойдется! А когда ее хоронили, он шел за гробом да посвистывал. А потом упал да умер. Хорош мальчик?

      
        Хозяин. Куда уж лучше.

      
        Король. Вовремя проснулась наследственность? Понимаете, какая получилась трагедия? Принцесса бродит по дворцу, думает, глядит, слушает – а я сижу на троне сложа ручки да посвистываю. Принцесса вот-вот узнает обо мне такое, что убьет ее насмерть – а я беспомощно улыбаюсь. Но однажды ночью я вдруг очнулся. Вскочил. Приказал запрягать коней – и на рассвете мы уже мчались по дороге, милостиво отвечая на низкие поклоны наших любезных подданных.

      
        Хозяйка. Боже мой, как все это грустно!

      
        Король. У соседей мы не задерживались. Известно, что за сплетники соседи. Мы мчались все дальше и дальше, пока не добрались до Карпатских гор, где о нас никто никогда ничего и не слыхивал. Воздух тут чистый, горный. Разрешите погостить у вас, пока мы не построим замок со всеми удобствами, садом, темницей и площадкой для игр...

      
        Хозяйка. Боюсь, что...

      
        Хозяин. Не бойся, пожалуйста! Прошу! Умоляю! Мне все это так нравится! Ну милая, ну дорогая! Идем, идем, ваше величество, я покажу вам комнаты.

      
        Король. Благодарю вас!

      
        Хозяин
        (пропускает короля вперед). Пожалуйста, сюда, ваше величество! Осторожней, здесь ступенька. Вот так. (Оборачивается к жене. Шепотом.) Дай ты мне хоть один денек пошалить! Влюбляться полезно! Не умрет, господи боже мой! (Убегает.)

      
        Хозяйка. Ну уж нет! Пошалить! Разве такая девушка перенесет, когда милый и ласковый юноша на ее глазах превратится в дикого зверя! Опытной женщине и то стало бы жутко. Не позволю! Уговорю этого бедного медведя потерпеть еще немного, поискать другую принцессу, похуже. Вон, кстати, и конь его стоит нерасседланный, фыркает в овес – значит, сыт и отдохнул. Садись верхом да скачи за горы! Потом вернешься! (Зовет.) Сынок! Сынок! Где ты? (Уходит.)

      
        Голос ее слышен за сценой: «Где же ты? Сынок!»
      

      
        Вбегает 
        
          Медведь
        
        .
      

      
        Медведь. Здесь я.

      
        Хозяйка
        (за сценой). Выйди ко мне в садик!

      
        Медведь. Бегу!

      
        Распахивает дверь. За дверью 
        
          девушка 
        
        с букетом в руках.
      

      Простите, я, кажется, толкнул вас, милая девушка?

      
        Девушка роняет цветы. Медведь поднимает их.
      

      Что с вами? Неужели я напугал вас?

      
        Девушка. Нет. Я только немного растерялась. Видите ли, меня до сих пор никто не называл просто «милая девушка».

      
        Медведь. Я не хотел обидеть вас!

      
        Девушка. Да ведь я вовсе и не обиделась!

      
        Медведь. Ну, слава богу! Моя беда в том, что я ужасно правдив. Если я вижу, что девушка милая, то так прямо и говорю ей об этом.

      
        Голос хозяйки. Сынок, сынок, я тебя жду!

      
        Девушка. Это вас зовут?

      
        Медведь. Меня.

      
        Девушка. Вы сын владельца этого дома?

      
        Медведь. Нет, я сирота.

      
        Девушка. Я тоже. То есть отец мой жив, а мать умерла, когда мне было всего семь минут от роду.

      
        Медведь. Но у вас, наверное, много друзей?

      
        Девушка. Почему вы думаете?

      
        Медведь. Не знаю... Мне кажется, что все должны вас любить.

      
        Девушка. За что же?

      
        Медведь. Очень уж вы нежная. Правда... Скажите, когда вы прячете лицо свое в цветы – это значит, что вы рассердились?

      
        Девушка. Нет.

      
        Медведь. Тогда я вам еще вот что скажу: вы красивы! Вы так красивы! Очень. Удивительно. Ужасно.

      
        Голос хозяйки. Сынок, сынок, где же ты?

      
        Медведь. Не уходите, пожалуйста!

      
        Девушка. Но ведь вас зовут.

      
        Медведь. Да. Зовут. И вот что я еще скажу вам. Вы мне очень понравились. Ужасно. Сразу.

      
        Девушка хохочет.
      

      Я смешной?

      
        Девушка. Нет. Но... что же мне еще делать? Я не знаю. Ведь со мною так никто не разговаривал...

      
        Медведь. Я очень этому рад. Боже мой, что же это я делаю? Вы, наверное, устали с дороги, проголодались, а я все болтаю. Садитесь, пожалуйста. Вот молоко. Парное. Пейте! Ну же! С хлебом, с хлебом!

      
        Девушка повинуется. Она пьет молоко и ест хлеб, не сводя глаз с Медведя.
      

      
        Девушка. Скажите, пожалуйста, вы не волшебник?

      
        Медведь. Нет, что вы!

      
        Девушка. А почему же тогда я так слушаюсь вас? Я очень сытно позавтракала всего пять минут назад – и вот опять пью молоко, да еще с хлебом. Вы честное слово не волшебник?

      
        Медведь. Честное слово.

      
        Девушка. А почему же, когда вы говорили... что я... понравилась вам, то... я почувствовала какую-то странную слабость в плечах и в руках и... Простите, что я у вас об этом спрашиваю – но кого же мне еще спросить? Мы так вдруг подружились! Верно?

      
        Медведь. Да, да!

      
        Девушка. Ничего не понимаю... Сегодня праздник?

      
        Медведь. Не знаю. Да. Праздник.

      
        Девушка. Я так и знала.

      
        Медведь. А скажите, пожалуйста, кто вы? Вы состоите в свите короля?

      
        Девушка. Нет.

      
        Медведь. Ах, понимаю! Вы из свиты принцессы?

      
        Девушка. А вдруг я и есть сама принцесса?

      
        Медведь. Нет, нет, не шутите со мной так жестоко!

      
        Девушка. Что с вами? Вы вдруг так побледнели! Что я такое сказала?

      
        Медведь. Нет, нет, вы не принцесса. Нет! Я долго бродил по свету и видел множество принцесс – вы на них совсем не похожи!

      
        Девушка. Но...

      
        Медведь. Нет, нет, не мучайте меня. Говорите о чем хотите, только не об этом.

      
        Девушка. Хорошо. Вы... Вы говорите, что много бродили по свету?

      
        Медведь. Да. Я все учился да учился, и в Сорбонне, и в Лейдене, и в Праге. Мне казалось, что человеку жить очень трудно, и я совсем загрустил. И тогда я стал учиться.

      
        Девушка. Ну и как?

      
        Медведь. Не помогло.

      
        Девушка. Вы грустите по-прежнему?

      
        Медведь. Не все время, но грущу.

      
        Девушка. Как странно! А мне-то казалось, что вы такой спокойный, радостный, простой!

      
        Медведь. Это оттого, что я здоров как медведь. Что с вами? Почему вы вдруг покраснели?

      
        Девушка. Сама не знаю. Ведь я так изменилась за последние пять минут, что совсем не узнаю себя. Сейчас попробую понять, в чем тут дело. Я... я испугалась!

      
        Медведь. Чего?

      
        Девушка. Вы сказали, что вы здоровы как медведь. Медведь... Шутка сказать. А я так беззащитна с этой своей волшебной покорностью. Вы не обидите меня?

      
        Медведь. Дайте мне руку.

      
        Девушка повинуется. Медведь становится на одно колено. Целует ей руку.
      

      Пусть меня гром убьет, если я когда-нибудь обижу вас. Куда вы пойдете – туда и я пойду, когда вы умрете – тогда и я умру.

      
        Гремят трубы.
      

      
        Девушка. Боже мой! Я совсем забыла о них. Свита добралась наконец до места. (Подходит к окну.) Какие вчерашние, домашние лица! Давайте спрячемся от них!

      
        Медведь. Да, да!

      
        Девушка. Бежим на речку!

      
        Убегают, взявшись за руки. Тотчас же в комнату входит 
        
          хозяйка
        
        . Она улыбается сквозь слезы.
      

      
        Хозяйка. Ах, боже мой, боже мой! Я слышала, стоя здесь, под окном, весь их разговор от слова и до слова. А войти и разлучить их не посмела. Почему? Почему я и плачу, и радуюсь, как дура? Ведь я понимаю, что ничем хорошим это кончиться не может, – а на душе праздник. Ну вот и налетел ураган, любовь пришла. Бедные дети, счастливые дети!

      
        Робкий стук в дверь.
      

      Войдите!

      
        Входит очень тихий, небрежно одетый 
        
          человек 
        
        с узелком в руках.
      

      
        Человек. Здравствуйте, хозяюшка! Простите, что я врываюсь к вам. Может быть, я помешал? Может быть, мне уйти?

      
        Хозяйка. Нет, нет, что вы! Садитесь, пожалуйста!

      
        Человек. Можно положить узелок?

      
        Хозяйка. Конечно, прошу вас!

      
        Человек. Вы очень добры. Ах, какой славный, удобный очаг! И ручка для вертела! И крючок для чайника!

      
        Хозяйка. Вы королевский повар?

      
        Человек. Нет, хозяюшка, я первый министр короля.

      
        Хозяйка. Кто, кто?

      
        Министр. Первый министр его величества.

      
        Хозяйка. Ах, простите...

      
        Министр. Ничего, я не сержусь... Когда-то все угадывали с первого взгляда, что я министр. Я был сияющий, величественный такой. Знатоки утверждали, что трудно понять, кто держится важнее и достойнее – я или королевские кошки. А теперь... Сами видите...

      
        Хозяйка. Что же довело вас до такого состояния?

      
        Министр. Дорога, хозяюшка.

      
        Хозяйка. Дорога?

      
        Министр. В силу некоторых причин мы, группа придворных, были вырваны из привычной обстановки и отправлены в чужие страны. Это само по себе мучительно, а тут еще этот тиран.

      
        Хозяйка. Король?

      
        Министр. Что вы, что вы! К его величеству мы давно привыкли. Тиран – это министр-администратор.

      
        Хозяйка. Но если вы первый министр, то он ваш подчиненный? Как же он может быть вашим тираном?

      
        Министр. Он забрал такую силу, что мы все дрожим перед ним.

      
        Хозяйка. Как же это удалось ему?

      
        Министр. Он единственный из всех нас умеет путешествовать. Он умеет достать лошадей на почтовой станции, добыть карету, накормить нас. Правда, все это он делает плохо, но мы и вовсе ничего такого не можем. Не говорите ему, что я жаловался, а то он меня оставит без сладкого.

      
        Хозяйка. А почему вы не пожалуетесь королю?

      
        Министр. Ах, короля он так хорошо... как это говорится на деловом языке... обслуживает и снабжает, что государь ничего не хочет слышать.

      
        Входят 
        
          две фрейлины и придворная дама
        
        .
      

      
        Дама
        (говорит мягко, негромко, произносит каждое слово с аристократической отчетливостью). Черт его знает, когда это кончится! Мы тут запаршивеем к свиньям, пока этот ядовитый гад соблаговолит дать нам мыла. Здравствуйте, хозяйка, простите, что мы без стука. Мы в дороге одичали, как чертова мать.

      
        Министр. Да, вот она, дорога! Мужчины делаются тихими от ужаса, а женщины – грозными. Позвольте представить вам красу и гордость королевской свиты – первую кавалерственную даму.

      
        Дама. Боже мой, как давно не слышала я подобных слов! (Делает реверанс.) Очень рада, черт побери. (Представляет хозяйке.) Фрейлины принцессы Оринтия и Аманда.

      
        Фрейлины приседают.
      

      Простите, хозяйка, но я вне себя! Его окаянное превосходительство министр-администратор не дал нам сегодня пудры, духов келькфлер и глицеринового мыла, смягчающего кожу и предохраняющего от обветривания. Я убеждена, что он продал все это туземцам. Поверите ли, когда мы выезжали из столицы, у него была всего только жалкая картонка из-под шляпы, в которой лежал бутерброд и его жалкие кальсоны. (Министру.) Не вздрагивайте, мой дорогой, то ли мы видели в дороге! Повторяю: кальсоны. А теперь у наглеца тридцать три ларца и двадцать два чемодана, не считая того, что он отправил домой с оказией.

      
        Оринтия. И самое ужасное, что говорить мы теперь можем только о завтраках, обедах и ужинах.

      
        Аманда. А разве для этого покинули мы родной дворец?

      
        Дама. Скотина не хочет понять, что главное в нашем путешествии тонкие чувства: чувства принцессы, чувства короля. Мы были взяты в свиту как женщины деликатные, чувствительные, милые. Я готова страдать. Не спать ночами. Умереть даже согласна, чтобы помочь принцессе. Но зачем терпеть лишние, никому не нужные, унизительные мучения из-за потерявшего стыд верблюда?

      
        Хозяйка. Не угодно ли вам умыться с дороги, сударыни?

      
        Дама. Мыла нет у нас!

      
        Хозяйка. Я вам дам все что требуется и сколько угодно горячей воды.

      
        Дама. Вы святая! (Целует хозяйку.) Мыться! Вспомнить оседлую жизнь! Какое счастье!

      
        Хозяйка. Идемте, идемте, я провожу вас. Присядьте, сударь! Я сейчас вернусь и угощу вас кофе.

      
        Уходит с придворной дамой и фрейлинами. Министр садится у очага. Входит 
        
          министр-администратор
        
        . Первый министр вскакивает.
      

      
        Министр
        (робко). Здравствуйте!

      
        Администратор. А?

      
        Министр. Я сказал: здравствуйте!

      
        Администратор. Виделись!

      
        Министр. Ах, почему, почему вы так невежливы со мной?

      
        Администратор. Я не сказал вам ни одного нехорошего слова. (Достает из кармана записную книжку и углубляется в какие-то вычисления.)

      
        Министр. Простите... Где наши чемоданы?

      
        Администратор. Вот народец! Все о себе, все только о себе!

      
        Министр. Но я...

      
        Администратор. Будете мешать – оставлю без завтрака.

      
        Министр. Да нет, я ничего. Я так просто... Я сам пойду поищу его... чемоданчик-то. Боже мой, когда же все это кончится! (Уходит.)

      
        Администратор
        (бормочет, углубившись в книжку). Два фунта придворным, а четыре в уме... Три фунта королю, а полтора в уме. Фунт принцессе, а полфунта в уме. Итого в уме шесть фунтиков! За одно утро! Молодец. Умница.

      
        Входит 
        
          хозяйка
        
        . Администратор подмигивает ей.
      

      Ровно в полночь!

      
        Хозяйка. Что – в полночь?

      
        Администратор. Приходите к амбару. Мне ухаживать некогда. Вы привлекательны, я привлекателен – чего же тут время терять? В полночь. У амбара. Жду. Не пожалеете.

      
        Хозяйка. Как вы смеете!

      
        Администратор. Да, дорогая моя, – смею. Я и на принцессу, ха-ха, поглядываю многозначительно, но дурочка пока что ничего такого не понимает. Я своего не пропущу!

      
        Хозяйка. Вы сумасшедший?

      
        Администратор. Что вы, напротив! Я так нормален, что сам удивляюсь.

      
        Хозяйка. Ну, значит, вы просто негодяй.

      
        Администратор. Ах, дорогая, а кто хорош? Весь мир таков, что стесняться нечего. Сегодня, например, вижу: летит бабочка. Головка крошечная, безмозглая. Крыльями – бяк, бяк – дура дурой! Это зрелище на меня так подействовало, что я взял да украл у короля двести золотых. Чего тут стесняться, когда весь мир создан совершенно не на мой вкус. Береза – тупица, дуб – осел. Речка – идиотка. Облака – кретины. Люди – мошенники. Все. Даже грудные младенцы только об одном мечтают – как бы пожрать да поспать. Да ну его! Чего там в самом деле? Придете?

      
        Хозяйка. И не подумаю. Да еще мужу пожалуюсь, и он превратит вас в крысу.

      
        Администратор. Позвольте, он волшебник?

      
        Хозяйка. Да.

      
        Администратор. Предупреждать надо! В таком случае – забудьте о моем наглом предложении. (Скороговоркой.) Считаю его безобразной ошибкой. Я крайне подлый человек. Раскаиваюсь, раскаиваюсь, прошу дать возможность загладить. Всё. Где же, однако, эти проклятые придворные!

      
        Хозяйка. За что вы их так ненавидите?

      
        Администратор. Сам не знаю. Но чем больше я на них наживаюсь, тем больше ненавижу.

      
        Хозяйка. Вернувшись домой, они вам все припомнят.

      
        Администратор. Глупости! Вернутся, умилятся, обрадуются, захлопочутся, всё забудут. (Трубит в трубу.)

      
        Входят 
        
          первый министр
        
        , 
        
          придворная дама
        
        , 
        
          фрейлины
        
        .
      

      Где вы шляетесь, господа? Не могу же я бегать за каждым в отдельности. Ах! Придворной даме.) Вы умылись?

      
        Дама. Умылась, черт меня подери!

      
        Администратор. Предупреждаю: если вы будете умываться через мою голову, я снимаю с себя всякую ответственность. Должен быть известный порядок, господа. Тогда все делайте сами! Что такое, на самом деле...

      
        Министр. Тише! Его величество идет сюда!

      
        Входят 
        
          король и хозяин
        
        . Придворные низко кланяются.
      

      
        Король. Честное слово, мне здесь очень нравится. Весь дом устроен так славно, с такой любовью, что взял бы да отнял! Хорошо все-таки, что я не у себя! Дома я не удержался бы и заточил бы вас в свинцовую башню на рыночной площади. Ужасное место! Днем жара, ночью холод. Узники до того мучаются, что даже тюремщики иногда плачут от жалости... Заточил бы я вас, а домик – себе!

      
        Хозяин
        (хохочет). Вот изверг-то!

      
        Король. А вы как думали? Король – от темени до пят! Двенадцать поколений предков – и все изверги, один к одному! Сударыня, где моя дочь?

      
        Дама. Ваше величество! Принцесса приказала нам отстать. Их высочеству угодно было собирать цветы на прелестной поляне, возле шумного горного ручья в полном одиночестве.

      
        Король. Как осмелились вы бросить крошку одну! В траве могут быть змеи, от ручья дует!

      
        Хозяйка. Нет, король, нет! Не бойтесь за нее. (Указывает в окно.) Вон она идет, живехонька, здоровехонька!

      
        Король
        (бросается к окну). Правда! Да, да, верно, вон, вон идет дочка моя единственная. (Хохочет.) Засмеялась! (Хмурится.) А теперь задумалась... (Сияет.) А теперь улыбнулась. Да как нежно, как ласково! Что это за юноша с нею? Он ей нравится – значит, и мне тоже. Какого он происхождения?

      
        Хозяин. Волшебного!

      
        Король. Прекрасно. Родители живы?

      
        Хозяин. Умерли.

      
        Король. Великолепно! Братья, сестры есть?

      
        Хозяин. Нету.

      
        Король. Лучше и быть не может. Я пожалую ему титул, состояние, и пусть он путешествует с нами. Не может он быть плохим человеком, если так понравился нам. Хозяйка, он славный юноша?

      
        Хозяйка. Очень, но...

      
        Король. Никаких «но»! Сто лет человек не видел свою дочь радостной, а ему говорят «но»! Довольно, кончено! Я счастлив – и все тут! Буду сегодня кутить весело, добродушно, со всякими безобидными выходками, как мой двоюродный прадед, который утонул в аквариуме, пытаясь поймать зубами золотую рыбку. Откройте бочку вина! Две бочки! Три! Приготовьте тарелки – я их буду бить! Уберите хлеб из овина – я подожгу овин! И пошлите в город за стеклами и стекольщиком! Мы счастливы, мы веселы, все пойдет теперь как в хорошем сне!

      
        Входят 
        
          принцесса и Медведь
        
        .
      

      
        Принцесса. Здравствуйте, господа!

      
        Придворные
        (хором). Здравствуйте, ваше королевское высочество!

      
        Медведь замирает в ужасе.
      

      
        Принцесса. Я, правда, видела уже вас всех сегодня, но мне кажется, что это было так давно! Господа, этот юноша – мой лучший друг.

      
        Король. Жалую ему титул принца!

      
        Придворные низко кланяются Медведю, он озирается с ужасом.
      

      
        Принцесса. Спасибо, папа! Господа! В детстве я завидовала девочкам, у которых есть братья. Мне казалось, что это очень интересно, когда дома возле живет такое непохожее на нас, отчаянное, суровое и веселое существо. И существо это любит вас, потому что вы ему родная сестра. А теперь я не жалею об этом. По-моему, он...

      
        Берет Медведя за руку. Тот вздрагивает.
      

      По-моему, он нравится мне больше даже, чем родной брат. С братьями ссорятся, а с ним я, по-моему, никогда не могла бы поссориться. Он любит то, что я люблю, понимает меня, даже когда я говорю непонятно, и мне с ним очень легко. Я его тоже понимаю, как самое себя. Видите, какой он сердитый. (Смеется.) Знаете почему? Я скрыла от него, что я принцесса, – он их терпеть не может. Мне хотелось, чтобы он увидал, как не похожа я на других принцесс. Дорогой мой, да ведь я их тоже терпеть не могу! Нет, нет, пожалуйста, не смотрите на меня с таким ужасом! Ну, прошу вас! Ведь это я! Вспомните! Не сердитесь! Не пугайте меня! Не надо! Ну, хотите – я поцелую вас?

      
        Медведь
        (с ужасом). Ни за что!

      
        Принцесса. Я не понимаю!

      
        Медведь
        (тихо, с отчаянием). Прощайте, навсегда прощайте! (Убегает.)

      
        Пауза. Хозяйка плачет.
      

      
        Принцесса. Что я ему сделала? Он вернется?

      
        Отчаянный топот копыт.
      

      
        Король
        (у окна). Куда вы?! (Выбегает.)

      
        Придворные и хозяин за ним. Принцесса бросается к хозяйке.
      

      
        Принцесса. Вы его назвали – сынок. Вы его знаете. Что я ему сделала?

      
        Хозяйка. Ничего, родная. Ты ни в чем не виновата. Не качай головой, поверь мне!

      
        Принцесса. Нет, нет, я понимаю, все понимаю! Ему не понравилось, что я его взяла за руку при всех. Он так вздрогнул, когда я сделала это. И это... это еще... Я говорила о братьях ужасно нелепо... Я сказала: интересно, когда возле живет непохожее существо... Существо... Это так по-книжному, так глупо. Или... или... Боже мой! Как я могла забыть самое позорное! Я сказала ему, что поцелую его, а он...

      
        Входят 
        
          король
        
        , 
        
          хозяин
        
        , 
        
          придворные
        
        .
      

      
        Король. Он ускакал не оглядываясь на своем сумасшедшем коне, прямо без дороги, в горы.

      
        Принцесса убегает.
      

      Куда ты? Что ты? (Мчится за нею следом.)

      
        Слышно, как щелкает ключ в замке. 
        
          Король 
        
        возвращается. Он неузнаваем.
      

      Палач!

      
        
          Палач 
        
        показывается в окне.
      

      
        Палач. Жду, государь.

      
        Король. Приготовься!

      
        Палач. Жду, государь!

      
        Глухой барабанный бой.
      

      
        Король. Господа придворные, молитесь! Принцесса заперлась в комнате и не пускает меня к себе. Вы все будете казнены!

      
        Администратор. Король!

      
        Король. Все! Эй, вы там. Песочные часы!

      
        Входит королевский 
        
          слуга
        
        . Ставит на стол большие песочные часы.
      

      Помилую только того, кто, пока бежит песок в часах, объяснит мне все и научит, как помочь принцессе. Думайте, господа, думайте. Песок бежит быстро! Говорите по очереди, коротко и точно. Первый министр!

      
        Министр. Государь, по крайнему моему разумению, старшие не должны вмешиваться в любовные дела детей, если это хорошие дети, конечно.

      
        Король. Вы умрете первым, ваше превосходительство. (Придворной даме.) Говорите, сударыня!

      
        Дама. Много, много лет назад, государь, я стояла у окна, а юноша на черном коне мчался прочь от меня по горной дороге. Была тихая-тихая лунная ночь. Топот копыт все затихал и затихал вдали...

      
        Администратор. Да говори ты скорей, окаянная! Песок-то сыплется!

      
        Король. Не мешайте!

      
        Администратор. Ведь одна порция на всех. Нам что останется!

      
        Король. Продолжайте, сударыня.

      
        Дама
        (неторопливо, с торжеством глядя на администратора). От всей души благодарю вас, ваше королевское величество! Итак, была тихая-тихая лунная ночь. Топот копыт все затихал и затихал вдали и наконец умолк навеки... Ни разу с той поры не видела я бедного мальчика. И как вы знаете, государь, я вышла замуж за другого – и вот жива, спокойна и верно служу вашему величеству.

      
        Король. А были вы счастливы после того, как он ускакал?

      
        Дама. Ни одной минуты за всю мою жизнь!

      
        Король. Вы тоже сложите свою голову на плахе, сударыня!

      
        Дама кланяется с достоинством.
      

      
        (Администратору.) Докладывайте!

      
        Администратор. Самый лучший способ утешить принцессу – это выдать замуж за человека, доказавшего свою практичность, знание жизни, распорядительность и состоящего при короле.

      
        Король. Вы говорите о палаче?

      
        Администратор. Что вы, ваше величество! Я его с этой стороны и не знаю совсем...

      
        Король. Узна?ете. Аманда!

      
        Аманда. Король, мы помолились и готовы к смерти.

      
        Король. И вы не посоветуете, как нам быть?

      
        Оринтия. Каждая девушка поступает по-своему в подобных случаях. Только сама принцесса может решить, что тут делать.

      
        Распахивается дверь. 
        
          Принцесса 
        
        появляется на пороге. Она в мужском платье, при шпаге, за поясом пистолеты.
      

      
        Хозяин. Ха-ха-ха! Отличная девушка! Молодчина!

      
        Король. Дочка! Что ты? Зачем ты пугаешь меня? Куда ты собралась?

      
        Принцесса. Этого я никому не скажу. Оседлать коня!

      
        Король. Да, да, едем, едем!

      
        Администратор. Прекрасно! Палач, уйдите, пожалуйста, родной. Там вас покормят. Убрать песочные часы! Придворные, в кареты!

      
        Принцесса. Замолчите! (Подходит к отцу.) Я очень тебя люблю, отец, не сердись на меня, но я уезжаю одна.

      
        Король. Нет!

      
        Принцесса. Клянусь, что убью каждого, кто последует за мной! Запомните это все.

      
        Король. Даже я?

      
        Принцесса. У меня теперь своя жизнь. Никто ничего не понимает, никому я ничего не скажу больше. Я одна, одна, и хочу быть одна! Прощайте! (Уходит.)

      
        Король стоит некоторое время неподвижно, ошеломленный. Топот копыт приводит его в себя. Он бросается к окну.
      

      
        Король. Скачет верхом! Без дороги! В горы! Она заблудится! Она простудится! Упадет с седла и запутается в стремени! За ней! Следом! Чего вы ждете?

      
        Администратор. Ваше величество! Принцесса изволила поклясться, что застрелит каждого, кто последует за ней!

      
        Король. Все равно! Я буду следить за ней издали. За камушками ползти. За кустами. В траве буду прятаться от родной дочери, но не брошу ее. За мной!

      
        Выбегает. Придворные за ним.
      

      
        Хозяйка. Ну? Ты доволен?

      
        Хозяин. Очень!

      
        Занавес


      

    

  
    
      
        Действие второе

      

    

  
    
      
        Общая комната в трактире «Эмилия». Поздний вечер. Пылает огонь в камине. Светло. Уютно. Стены дрожат от отчаянных порывов ветра. За прилавком – 
        
          трактирщик
        
        . Это маленький, быстрый, стройный, изящный в движениях человек.
      

      
        Трактирщик. Ну и погодка! Метель, буря, лавины, обвалы! Даже дикие козы испугались и прибежали ко мне во двор просить о помощи. Сколько лет живу здесь, на горной вершине, среди вечных снегов, а такого урагана не припомню. Хорошо, что трактир мой построен надежно, как хороший замок, кладовые полны, огонь пылает. Трактир «Эмилия»! Трактир «Эмилия»... Эмилия... Да, да... Проходят охотники, проезжают дровосеки, волокут волоком мачтовые сосны, странники бредут неведомо куда, неведомо откуда, и все они позвонят в колокол, постучат в дверь, зайдут отдохнуть, поговорить, посмеяться, пожаловаться. И каждый раз я, как дурак, надеюсь, что каким-то чудом она вдруг войдет сюда. Она уже седая теперь, наверное. Седая. Давно замужем... И все-таки я мечтаю хоть голос ее услышать. Эмилия, Эмилия...

      
        Звонит колокол.
      

      Боже мой!

      
        Стучат в дверь. Трактирщик бросается открывать.
      

      Войдите! Пожалуйста, войдите!

      
        Входят 
        
          король
        
        , 
        
          министры
        
        , 
        
          придворные
        
        . Все они закутаны с головы до ног, занесены снегом.
      

      К огню, господа, к огню! Не плачьте, сударыни, прошу вас! Я понимаю, что трудно не обижаться, когда вас бьют по лицу, суют за шиворот снег, толкают в сугроб, но ведь буря это делает без всякой злобы, нечаянно. Буря только разыгралась – и все тут. Позвольте, я помогу вам. Вот так. Горячего вина, пожалуйста. Вот так!

      
        Министр. Какое прекрасное вино!

      
        Трактирщик. Благодарю вас! Я сам вырастил лозу, сам давил виноград, сам выдержал вино в своих подвалах и своими руками подаю его людям. Я все делаю сам. В молодости я ненавидел людей, но это так скучно! Ведь тогда ничего не хочется делать и тебя одолевают бесплодные, печальные мысли. И вот я стал служить людям и понемножку привязался к ним. Горячего молока, сударыни? Да, я служу людям и горжусь этим! Я считаю, что трактирщик выше, чем Александр Македонский. Тот людей убивал, а я их кормлю, веселю, прячу от непогоды. Конечно, я беру за это деньги, но и Македонский работал не бесплатно. Еще вина, пожалуйста! С кем имею честь говорить? Впрочем, как вам угодно. Я привык к тому, что странники скрывают свои имена.

      
        Король. Трактирщик, я король.

      
        Трактирщик. Добрый вечер, ваше величество!

      
        Король. Добрый вечер. Я очень несчастен, трактирщик!

      
        Трактирщик. Это случается, ваше величество.

      
        Король. Врешь, я беспримерно несчастен! Во время этой проклятой бури мне было полегчало. А теперь вот я согрелся, ожил, и все мои тревоги и горести ожили вместе со мной. Безобразие какое! Дайте мне еще вина!

      
        Трактирщик. Сделайте одолжение!

      
        Король. У меня дочка пропала!

      
        Трактирщик. Ай-ай-ай!

      
        Король. Эти бездельники, эти дармоеды оставили ребенка без присмотра. Дочка влюбилась, поссорилась, переоделась мальчиком и скрылась.. Она не забредала к вам?

      
        Трактирщик. Увы, нет, государь!

      
        Король. Кто живет в трактире?

      
        Трактирщик. Знаменитый охотник с двумя учениками.

      
        Король. Охотник? Позовите его! Он мог встретить мою дочку. Ведь охотники охотятся повсюду!

      
        Трактирщик. Увы, государь, этот охотник теперь совсем не охотится.

      
        Король. А чем же он занимается?

      
        Трактирщик. Борется за свою славу. Он добыл уже пятьдесят дипломов, подтверждающих, что он знаменит, и подстрелил шестьдесят хулителей своего таланта.

      
        Король. А здесь он что делает?

      
        Трактирщик. Отдыхает! Бороться за свою славу – что может быть утомительнее?

      
        Король. Ну, тогда черт с ним. Эй, вы там, приговоренные к смерти! В путь!

      
        Трактирщик. Куда вы, государь? Подумайте! Вы идете на верную гибель!

      
        Король. А вам-то что? Мне легче там, где лупят снегом по лицу и толкают в шею. Встать!

      
        Придворные встают.
      

      
        Трактирщик. Погодите, ваше величество! Не надо капризничать, не надо лезть назло судьбе к самому черту в лапы. Я понимаю, что, когда приходит беда, трудно усидеть на месте...

      
        Король. Невозможно!

      
        Трактирщик. А приходится иногда! В такую ночь никого вы не разыщете, а только сами пропадете без вести.

      
        Король. Ну и пусть!

      
        Трактирщик. Нельзя же думать только о себе. Не мальчик, слава богу, отец семейства. Ну, ну, ну! Не надо гримасничать, кулаки сжимать, зубами скрипеть. Вы меня послушайте! Я дело говорю! Моя гостиница оборудована всем, что может принести пользу гостям. Слыхали вы, что люди научились теперь передавать мысли на расстоянии?

      
        Король. Придворный ученый что-то пробовал мне рассказать об этом, да я уснул.

      
        Трактирщик. И напрасно! Сейчас я расспрошу соседей о бедной принцессе, не выходя из этой комнаты.

      
        Король. Честное слово?

      
        Трактирщик. Увидите. В пяти часах езды от нас – монастырь, где экономом работает мой лучший друг. Это самый любопытный монах на свете. Он знает все, что творится на сто верст вокруг. Сейчас я передам ему все что требуется и через несколько секунд получу ответ. Тише, тише, друзья мои, не шевелитесь, не вздыхайте так тяжело: мне надо сосредоточиться. Так. Передаю мысли на расстоянии. «Ау! Ау! Гоп-гоп! Мужской монастырь, келья девять, отцу эконому. Отец эконом! Гоп-гоп! Ау! Горах заблудилась девушка мужском платье. Сообщи, где она. Целую. Трактирщик». Вот и все. Сударыни, не надо плакать. Я настраиваюсь на прием, а женские слезы расстраивают меня. Вот так. Благодарю вас. Тише. Перехожу на прием. «Трактир „Эмилия“. Трактирщику. Не знаю сожалению. Пришли монастырь две туши черных козлов». Все понятно! Отец эконом, к сожалению, не знает, где принцесса, и просит прислать для монастырской трапезы...

      
        Король. К черту трапезу! Спрашивайте других соседей!

      
        Трактирщик. Увы, государь, уж если отец эконом ничего не знает, то все другие тем более.

      
        Король. Я сейчас проглочу мешок пороху, ударю себя по животу и разорвусь в клочья!

      
        Трактирщик. Эти домашние средства никогда и ничему не помогают. (Берет связку ключей.) Я отведу вам самую большую комнату, государь!

      
        Король. Что я там буду делать?

      
        Трактирщик. Ходить из угла в угол. А на рассвете мы вместе отправимся на поиски. Верно говорю. Вот вам ключ. И вы, господа, получайте ключи от своих комнат. Это самое разумное из всего, что можно сделать сегодня. Отдохнуть надо, друзья мои! Набраться сил! Берите свечи. Вот так. Пожалуйте за мной!

      
        Уходит, сопровождаемый королем и придворными. Тотчас же в комнату входит 
        
          ученик 
        
        знаменитого охотника. Оглядевшись осторожно, он кричит перепелом. Ему отвечает чириканье скворца, и в комнату заглядывает 
        
          охотник
        
        .
      

      
        Ученик. Идите смело! Никого тут нету!

      
        Охотник. Если это охотники приехали сюда, то я застрелю тебя, как зайца.

      
        Ученик. Да я-то здесь при чем! Господи!

      
        Охотник. Молчи! Куда ни поеду отдыхать – везде толкутся окаянные охотники. Ненавижу! Да еще тут же охотничьи жены обсуждают охотничьи дела вкривь и вкось! Тьфу! Дурак ты!

      
        Ученик. Господи! Да я-то тут при чем?

      
        Охотник. Заруби себе на носу: если эти приезжие – охотники, то мы уезжаем немедленно. Болван! Убить тебя мало!

      
        Ученик. Да что же это такое? Да за что же вы меня, начальник, мучаете! Да я...

      
        Охотник. Молчи! Молчи, когда старшие сердятся! Ты чего хочешь? Чтобы я, настоящий охотник, тратил заряды даром? Нет, брат! Я для того и держу учеников, чтобы моя брань задевала хоть кого-нибудь. Семьи у меня нет, терпи ты. Письма отправил?

      
        Ученик. Отнес еще до бури. И когда шел обратно, то...

      
        Охотник. Помолчи! Все отправил? И то, что в большом конверте? Начальнику охоты?

      
        Ученик. Все, все! И когда шел обратно, следы видел. И заячьи, и лисьи.

      
        Охотник. К черту следы! Есть мне время заниматься глупостями, когда там внизу глупцы и завистники роют мне яму.

      
        Ученик. А может, не роют?

      
        Охотник. Роют, знаю я их!

      
        Ученик. Ну и пусть. А мы настреляли бы дичи целую гору – вот когда нас боялись бы... Они нам – яму, а мы им – добычу, ну и вышло бы, что мы молодцы, а они подлецы. Настрелять бы...

      
        Охотник. Осел! Настрелять бы... Как начнут они там внизу обсуждать каждый мой выстрел – с ума сойдешь! Лису, мол, он убил, как в прошлом году, ничего не внес нового в дело охоты. А если, чего доброго, промахнешься! Я, который до сих пор бил без промаха? Молчи! Убью! (Очень мягко.) А где же мой новый ученик?

      
        Ученик. Чистит ружье.

      
        Охотник. Молодец!

      
        Ученик. Конечно! У вас кто новый, тот и молодец.

      
        Охотник. Ну и что? Во-первых, я его не знаю и могу ждать от него любых чудес. Во-вторых, он меня не знает и поэтому уважает без всяких оговорок и рассуждений. Не то что ты!

      
        Звонит колокол.
      

      Батюшки мои! Приехал кто-то! В такую погоду! Честное слово, это какой-нибудь охотник. Нарочно вылез в бурю, чтобы потом хвастать...

      
        Стук в дверь.
      

      Открывай, дурак! Так бы и убил тебя!

      
        Ученик. Господи, да я-то здесь при чем?

      
        Отпирает дверь. Входит 
        
          Медведь
        
        , занесенный снегом, ошеломленный. Отряхивается, оглядывается.
      

      
        Медведь. Куда это меня занесло?

      
        Охотник. Идите к огню, грейтесь.

      
        Медведь. Благодарю. Это гостиница?

      
        Охотник. Да. Хозяин сейчас выйдет. Вы охотник?

      
        Медведь. Что вы! Что вы!

      
        Охотник. Почему вы говорите с таким ужасом об этом?

      
        Медведь. Я не люблю охотников.

      
        Охотник. А вы их знаете, молодой человек?

      
        Медведь. Да, мы встречались.

      
        Охотник. Охотники – это самые достойные люди на земле! Это все честные, простые парни. Они любят свое дело. Они вязнут в болотах, взбираются на горные вершины, блуждают по такой чаще, где даже зверю приходится жутко. И делают они все это не из любви к наживе, не из честолюбия, нет, нет! Их ведет благородная страсть! Понял?

      
        Медведь. Нет, не понял. Но умоляю вас, не будем спорить! Я не знал, что вы так любите охотников!

      
        Охотник. Кто, я? Я просто терпеть не могу, когда их ругают посторонние.

      
        Медведь. Хорошо, я не буду их ругать. Мне не до этого.

      
        Охотник. Я сам охотник! Знаменитый!

      
        Медведь. Мне очень жаль.

      
        Охотник. Не считая мелкой дичи, я подстрелил на своем веку пятьсот оленей, пятьсот коз, четыреста волков и девяносто девять медведей.

      
        Медведь вскакивает.
      

      Чего вы вскочили?

      
        Медведь. Убивать медведей – все равно что детей убивать!

      
        Охотник. Хороши дети! Вы видели их когти?

      
        Медведь. Да. Они много короче, чем охотничьи кинжалы.

      
        Охотник. А сила медвежья?

      
        Медведь. Не надо было дразнить зверя.

      
        Охотник. Я так возмущен, что просто слов нет, придется стрелять. (Кричит.) Эй! Мальчуган! Принеси сюда ружье! Живо! Сейчас я вас убью, молодой человек.

      
        Медведь. Мне все равно.

      
        Охотник. Где же ты, мальчуган? Ружье, ружье мне.

      
        Вбегает 
        
          принцесса
        
        . В руках у нее ружье. Медведь вскакивает.
      

      
        (Принцессе.) Гляди, ученик, и учись. Этот наглец и невежда сейчас будет убит. Не жалей его. Он не человек, так как ничего не понимает в искусстве. Подай мне ружье, мальчик. Что ты прижимаешь его к себе, как маленького ребенка?

      
        Вбегает 
        
          трактирщик
        
        .
      

      
        Трактирщик. Что случилось? А, понимаю. Дай ему ружье, мальчик, не бойся. Пока господин знаменитый охотник отдыхал после обеда, я высыпал порох из всех зарядов. Я знаю привычки моего почтенного гостя!

      
        Охотник. Проклятье!

      
        Трактирщик. Вовсе не проклятье, дорогой друг. Вы, старые скандалисты, в глубине души бываете довольны, когда вас хватают за руки.

      
        Охотник. Нахал!

      
        Трактирщик. Ладно! Ладно! Съешь лучше двойную порцию охотничьих сосисок.

      
        Охотник. Давай, черт с тобой. И охотничьей настойки двойную порцию.

      
        Трактирщик. Вот так-то лучше.

      
        Охотник
        (ученикам). Садитесь, мальчуганы. Завтра, когда погода станет потише, идем на охоту.

      
        Ученик. Ура!

      
        Охотник. В хлопотах и суете я забыл, какое это высокое, прекрасное искусство. Этот дурачок раззадорил меня.

      
        Трактирщик. Тише ты! (Отводит Медведя в дальний угол, усаживает за стол.) Садитесь, пожалуйста, сударь. Что с вами? Вы нездоровы? Сейчас я вас вылечу. У меня прекрасная аптечка для проезжающих... У вас жар?

      
        Медведь. Не знаю... (Шепотом.) Кто эта девушка?

      
        Трактирщик. Все понятно... Вы сходите с ума от несчастной любви. Тут, к сожалению, лекарства бессильны.

      
        Медведь. Кто эта девушка?

      Трактирщик. Здесь ее нет, бедняга!

      Медведь. Ну как же нет! Вон она шепчется с охотником.

      Трактирщик. Это вам все чудится! Это вовсе не она, это он. Это просто ученик знаменитого охотника. Вы понимаете меня?

      Медведь. Благодарю вас. Да.

      Охотник. Что вы там шепчетесь обо мне?

      Трактирщик. И вовсе не о тебе.

      Охотник. Все равно. Терпеть не могу, когда на меня глазеют. Отнеси ужин ко мне в комнату. Ученики, за мной!

      
        Трактирщик несет поднос с ужином. Охотник с учеником и принцессой идут следом. Медведь бросается за ними. Вдруг дверь распахивается, прежде чем Медведь успевает добежать до нее. На пороге 
        
          принцесса
        
        . Некоторое время принцесса и Медведь молча смотрят друг на друга. Но вот принцесса обходит Медведя, идет к столу, за которым сидела, берет забытый там носовой платок и направляется к выходу, не глядя на Медведя.
      

      Медведь. Простите... У вас нет сестры?

      
        Принцесса отрицательно качает головой.
      

      Посидите со мной немного. Пожалуйста! Дело в том, что вы удивительно похожи на девушку, которую мне необходимо забыть как можно скорее. Куда же вы?

      Принцесса. Не хочу напоминать то, что необходимо забыть.

      Медведь. Боже мой! И голос ее!

      Принцесса. Вы бредите.

      Медведь. Очень может быть. Я как в тумане.

      Принцесса. Отчего?

      Медведь. Я ехал и ехал трое суток, без отдыха, без дороги. Поехал бы дальше, но мой конь заплакал как ребенок, когда я хотел миновать эту гостиницу.

      Принцесса. Вы убили кого-нибудь?

      Медведь. Нет, что вы!

      Принцесса. От кого же бежали вы, как преступник?

      Медведь. От любви.

      Принцесса. Какая забавная история!

      Медведь. Не смейтесь. Я знаю: молодые люди – жестокий народ. Ведь они еще ничего не успели пережить. Я сам был таким всего три дня назад. Но с тех пор поумнел. Вы были когда-нибудь влюблены?

      Принцесса. Не верю я в эти глупости.

      Медведь. Я тоже не верил. А потом влюбился.

      Принцесса. В кого же это, позвольте узнать?

      Медведь. В ту самую девушку, которая так похожа на вас.

      Принцесса. Смотрите пожалуйста.

      Медведь. Умоляю вас, не улыбайтесь! Я очень серьезно влюбился!

      Принцесса. Да уж, от легкого увлечения так далеко не убежишь.

      
        Медведь. Ах, вы не понимаете... Я влюбился и был счастлив. Недолго, но зато как никогда в жизни. А потом...

      
        Принцесса. Ну?

      
        Медведь. Потом я вдруг узнал об этой девушке нечто такое, что все перевернуло разом. И в довершение беды я вдруг увидел ясно, что и она влюбилась в меня тоже.

      
        Принцесса. Какой удар для влюбленного!

      
        Медведь. В этом случае страшный удар! А еще страшнее, страшнее всего мне стало, когда она сказала, что поцелует меня.

      
        Принцесса. Глупая девчонка!

      
        Медведь. Что?

      
        Принцесса. Презренная дура!

      
        Медведь. Не смей так говорить о ней!

      
        Принцесса. Она этого стоит.

      
        Медведь. Не тебе судить! Это прекрасная девушка. Простая и доверчивая, как... как... как я!

      
        Принцесса. Вы? Вы хитрец, хвастун и болтун.

      
        Медведь. Я?

      
        Принцесса. Да! Первому встречному с худо скрытым торжеством рассказываете вы о своих победах.

      
        Медведь. Так вот как ты понял меня?

      
        Принцесса. Да, именно так! Она глупа...

      
        Медведь. Изволь говорить о ней почтительно!

      
        Принцесса. Она глупа, глупа, глупа!

      
        Медведь. Довольно! Дерзких щенят наказывают! (Выхватывает шпагу.) Защищайся!

      
        Принцесса. К вашим услугам!

      
        Сражаются ожесточенно.
      

      Уже дважды я мог убить вас.

      
        Медведь. А я, мальчуган, ищу смерти!

      
        Принцесса. Почему вы не умерли без посторонней помощи?

      
        Медведь. Здоровье не позволяет.

      
        Делает выпад. Сбивает шляпу с головы принцессы. Ее тяжелые косы падают почти до земли. Медведь роняет шпагу.
      

      Принцесса! Вот счастье! Вот беда! Это вы! Вы! Зачем вы здесь?

      
        Принцесса. Три дня я гналась за вами. Только в бурю потеряла ваш след, встретила охотника и пошла к нему в ученики.

      
        Медведь. Вы три дня гнались за мной?

      
        Принцесса. Да! Чтобы сказать, как вы мне безразличны. Знайте, что вы для меня все равно что... все равно что бабушка, да еще чужая! И я не собираюсь вас целовать! И не думала я вовсе влюбляться в вас. Прощайте! (Уходит. Возвращается.) Вы так обидели меня, что я все равно отомщу вам! Я докажу вам, как вы мне безразличны. Умру, а докажу! (Уходит.)

      
        Медведь. Бежать, бежать скорее! Она сердилась и бранила меня, а я видел только ее губы и думал, думал об одном: вот сейчас я ее поцелую! Медведь проклятый! Бежать, бежать! А может быть, еще раз, всего только разик взглянуть на нее? Глаза у нее такие ясные! И она здесь, здесь, рядом, за стеной. Сделать несколько шагов и... (Смеется.) Подумать только – она в одном доме со мной! Вот счастье! Что я делаю! Я погублю ее и себя! Эй ты, зверь! Прочь отсюда! В путь!

      
        Входит 
        
          трактирщик
        
        .
      

      Я уезжаю!

      
        Трактирщик. Это невозможно.

      
        Медведь. Я не боюсь урагана.

      
        Трактирщик. Конечно, конечно! Но вы разве не слышите, как стало тихо?

      
        Медведь. Верно. Почему это?

      
        Трактирщик. Я попробовал сейчас выйти во двор взглянуть, не снесло ли крышу нового амбара, – и не мог.

      
        Медведь. Не могли?

      
        Трактирщик. Мы погребены под снегом. В последние полчаса не хлопья, а целые сугробы валились с неба. Мой старый друг, горный волшебник, женился и остепенился, а то я подумал бы, что это его шалости.

      
        Медведь. Если уехать нельзя, то заприте меня!

      
        Трактирщик. Запереть?

      
        Медведь. Да, да, на ключ!

      
        Трактирщик. Зачем?

      
        Медведь. Мне нельзя встречаться с ней! Я ее люблю!

      
        Трактирщик. Кого?

      
        Медведь. Принцессу!

      
        Трактирщик. Она здесь?

      
        Медведь. Здесь. Она переоделась в мужское платье. Я сразу узнал ее, а вы мне не поверили.

      
        Трактирщик. Так это и в самом деле была она?

      
        Медведь. Она! Боже мой... Только теперь, когда не вижу ее, я начинаю понимать, как оскорбила она меня!

      
        Трактирщик. Нет!

      
        Медведь. Как – нет? Вы слышали, что она мне тут наговорила?

      
        Трактирщик. Не слышал, но это все равно. Я столько пережил, что все понимаю.

      
        Медведь. С открытой душой, по-дружески я жаловался ей на свою горькую судьбу, а она подслушала меня, как предатель.

      
        Трактирщик. Не понимаю. Она подслушала, как вы жаловались ей же?

      
        Медведь. Ах, ведь тогда я думал, что говорю с юношей, похожим на нее! Так понять меня! Все кончено! Больше я не скажу ей ни слова! Этого простить нельзя! Когда путь будет свободен, я только один разик молча взгляну на нее и уеду. Заприте, заприте меня!

      
        Трактирщик. Вот вам ключ. Ступайте. Вон ваша комната. Нет, нет, запирать я вас не стану. В дверях новенький замок, и мне будет жалко, если вы его сломаете. Спокойной ночи. Идите, идите же!

      
        Медведь. Спокойной ночи. (Уходит.)

      
        Трактирщик. Спокойной ночи. Только не найти его тебе, нигде не найти тебе покоя. Запрись в монастырь – одиночество напомнит о ней. Открой трактир при дороге – каждый стук двери напомнит тебе о ней.

      
        Входит 
        
          придворная дама
        
        .
      

      
        Дама. Простите, но свеча у меня в комнате все время гаснет.

      
        Трактирщик. Эмилия! Ведь это верно? Ведь вас зовут Эмилия?

      
        Дама. Да, меня зовут так. Но, сударь...

      
        Трактирщик. Эмилия!

      
        Дама. Черт меня побери!

      
        Трактирщик. Вы узнаете меня?

      
        Дама. Эмиль...

      
        Трактирщик. Так звали юношу, которого жестокая девушка заставила бежать за тридевять земель, в горы, в вечные снега.

      
        Дама. Не смотрите на меня. Лицо обветрилось. Впрочем, к дьяволу все. Смотрите. Вот я какая. Смешно?

      
        Трактирщик. Я вижу вас такой, как двадцать пять лет назад.

      
        Дама. Проклятие!

      
        Трактирщик. На самых многолюдных маскарадах я узнавал вас под любой маской.

      
        Дама. Помню.

      
        Трактирщик. Что мне маска, которую надело на вас время!

      
        Дама. Но вы не сразу узнали меня!

      
        Трактирщик. Вы были так закутаны. Не смейтесь!

      
        Дама. Я разучилась плакать. Вы меня узнали, но вы не знаете меня. Я стала злобной. Особенно в последнее время. Трубки нет?

      
        Трактирщик. Трубки?

      
        Дама. Я курю в последнее время. Тайно. Матросский табак. Адское зелье. От этого табака свечка и гасла все время у меня в комнате. Я и пить пробовала. Не понравилось. Вот я какая теперь стала.

      
        Трактирщик. Вы всегда были такой.

      
        Дама. Я?

      
        Трактирщик. Да. Всегда у вас был упрямый и гордый нрав. Теперь он сказывается по-новому – вот и вся разница. Замужем были?

      
        Дама. Была.

      
        Трактирщик. За кем?

      
        Дама. Вы его не знали.

      
        Трактирщик. Он здесь?

      
        Дама. Умер.

      
        Трактирщик. А я думал, что тот юный паж стал вашим супругом.

      
        Дама. Он тоже умер.

      
        Трактирщик. Вот как? Отчего?

      
        Дама. Утонул, отправившись на поиски младшего сына, которого буря унесла в море. Юношу подобрал купеческий корабль, а отец утонул.

      
        Трактирщик. Так. Значит, юный паж...

      
        Дама. Стал седым ученым и умер, а вы все сердитесь на него.

      
        Трактирщик. Вы целовались с ним на балконе!

      
        Дама. А вы танцевали с дочкой генерала.

      
        Трактирщик. Танцевать прилично!

      
        Дама. Черт побери! Вы шептали ей что-то на ухо все время!

      
        Трактирщик. Я шептал ей: раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три! Она все время сбивалась с такта.

      
        Дама. Смешно!

      
        Трактирщик. Ужасно смешно! До слез.

      
        Дама. С чего вы взяли, что мы были бы счастливы, поженившись?

      
        Трактирщик. А вы сомневаетесь в этом? Да? Что же вы молчите?

      
        Дама. Вечной любви не бывает.

      
        Трактирщик. У трактирной стойки я не то еще слышал о любви. А вам не подобает так говорить. Вы всегда были разумны и наблюдательны.

      
        Дама. Ладно. Ну простите меня, окаянную, за то, что я целовалась с этим мальчишкой. Дайте руку.

      
        Эмиль и Эмилия пожимают друг другу руки.
      

      Ну, вот и все. Жизнь не начнешь с начала.

      
        Трактирщик. Все равно. Я счастлив, что вижу вас.

      
        Дама. Я тоже. Тем глупее. Ладно. Плакать я теперь разучилась. Только смеюсь или бранюсь. Поговорим о другом, если вам не угодно, чтобы я ругалась, как кучер, или ржала, как лошадь.

      
        Трактирщик. Да, да. У нас есть о чем поговорить. У меня в доме двое влюбленных детей могут погибнуть без нашей помощи.

      
        Дама. Кто эти бедняги?

      
        Трактирщик. Принцесса и тот юноша, из-за которого она бежала из дому. Он приехал сюда вслед за вами.

      
        Дама. Они встретились?

      
        Трактирщик. Да. И успели поссориться.

      
        Дама. Бей в барабаны!

      
        Трактирщик. Что вы говорите?

      
        Дама. Труби в трубы!

      
        Трактирщик. В какие трубы?

      
        Дама. Не обращайте внимания. Дворцовая привычка. Так у нас командуют в случае пожара, наводнения, урагана. Караул, в ружье! Надо что-то немедленно предпринять. Пойду доложу королю. Дети погибают! Шпаги вон! К бою готовь! В штыки! (Убегает.)

      
        Трактирщик. Я все понял... Эмилия была замужем за дворцовым комендантом. Труби в трубы! Бей в барабаны! Шпаги вон! Курит. Чертыхается. Бедная, гордая, нежная Эмилия! Разве он понимал, на ком женат, проклятый грубиян, царство ему небесное!

      
        Вбегают 
        
          король
        
        , 
        
          первый министр
        
        , 
        
          министр-администратор
        
        , 
        
          фрейлины
        
        , 
        
          придворная дама
        
        .
      

      
        Король. Вы ее видели?

      
        Трактирщик. Да.

      
        Король. Бледна, худа, еле держится на ногах?

      
        Трактирщик. Загорела, хорошо ест, бегает как мальчик.

      
        Король. Ха-ха-ха! Молодец!

      
        Трактирщик. Спасибо.

      
        Король. Не вы молодец – она молодец. Впрочем, все равно, пользуйтесь. И он здесь?

      
        Трактирщик. Да.

      
        Король. Влюблен?

      
        Трактирщик. Очень.

      
        Король. Ха-ха-ха! То-то! Знай наших. Мучается?

      
        Трактирщик. Ужасно.

      
        Король. Так ему и надо! Ха-ха-ха! Он мучается, а она жива, здорова, спокойна, весела...

      
        Входит 
        
          охотник
        
        , сопровождаемый 
        
          учеником
        
        .
      

      
        Охотник. Дай капель!

      
        Трактирщик. Каких?

      
        Охотник. Почем я знаю? Ученик мой заскучал.

      
        Трактирщик. Этот?

      
        Ученик. Еще чего! Я умру – он и то не заметит.

      
        Охотник. Новенький мой заскучал, не ест, не пьет, невпопад отвечает.

      
        Король. Принцесса?

      
        Охотник. Кто, кто?

      
        Трактирщик. Твой новенький – переодетая принцесса.

      
        Ученик. Волк тебя заешь! А я ее чуть не стукнул по шее!

      
        Охотник
        (ученику). Негодяй! Болван! Мальчика от девочки не можешь отличить!

      
        Ученик. Вы тоже не отличили.

      
        Охотник. Есть мне время заниматься подобными пустяками!

      
        Король. Замолчи ты! Где принцесса?

      
        Охотник. Но, но, но, не ори, любезный! У меня работа тонкая, нервная. Я окриков не переношу. Пришибу тебя и отвечать не буду!

      
        Трактирщик. Это король!

      
        Охотник. Ой! (Кланяется низко.) Простите, ваше величество.

      
        Король. Где моя дочь?

      
        Охотник. Их высочество изволят сидеть у очага в нашей комнате. Сидят они и глядят на уголья.

      
        Король. Проводите меня к ней!

      
        Охотник. Рад служить, ваше величество! Сюда, пожалуйста, ваше величество. Я вас провожу, а вы мне – диплом. Дескать, учил королевскую дочь благородному искусству охоты.

      
        Король. Ладно, потом.

      
        Охотник. Спасибо, ваше величество.

      
        Уходят. Администратор затыкает уши.
      

      
        Администратор. Сейчас, сейчас мы услышим пальбу!

      
        Трактирщик. Какую?

      
        Администратор. Принцесса дала слово, что застрелит каждого, кто последует за ней.

      
        Дама. Она не станет стрелять в родного отца.

      
        Администратор. Знаю я людей! Для честного словца не пожалеют и отца.

      
        Трактирщик. А я не догадался разрядить пистолеты учеников.

      
        Дама. Бежим туда! Уговорим ее!

      
        Министр. Тише! Государь возвращается. Он разгневан!

      
        Администратор. Опять начнет казнить! А я и так простужен! Нет работы вредней придворной.

      
        Входят 
        
          король и охотник
        
        .
      

      
        Король
        (негромко и просто). Я в ужасном горе. Она сидит там у огня, тихая, несчастная. Одна – вы слышите? Одна! Ушла из дому, от забот моих ушла. И если я приведу целую армию и все королевское могущество отдам ей в руки – это ей не поможет. Как же это так? Что же мне делать? Я ее растил, берег, а теперь вдруг не могу ей помочь. Она за тридевять земель от меня. Подите к ней. Расспросите ее. Может быть, мы ей можем помочь все-таки? Ступайте же!

      
        Администратор. Она стрелять будет, ваше величество!

      
        Король. Ну так что? Вы все равно приговорены к смерти. Боже мой! Зачем все так меняется в твоем мире? Где моя маленькая дочка? Страстная, оскорбленная девушка сидит у огня. Да, да, оскорбленная. Я вижу. Мало ли я их оскорблял на своем веку. Спросите – что он ей сделал? Как мне поступить с ним? Казнить? Это я могу. Поговорить с ним? Берусь! Ну! Ступайте же!

      
        Трактирщик. Позвольте мне поговорить с принцессой, король.

      
        Король. Нельзя! Пусть к дочке пойдет кто-нибудь из своих.

      
        Трактирщик. Именно свои влюбленным кажутся особенно чужими. Все переменилось, а свои остались такими, как были.

      
        Король. Я не подумал об этом. Вы совершенно правы. Тем не менее приказания своего не отменю.

      
        Трактирщик. Почему?

      
        Король. Почему, почему... Самодур потому что. Во мне тетя родная проснулась, дура неисправимая. Шляпу мне!

      
        Министр подает королю шляпу.
      

      Бумаги мне.

      
        Трактирщик подает королю бумагу.
      

      Бросим жребий. Так. Так, готово. Тот, кто вынет бумажку с крестом, пойдет к принцессе.

      
        Дама. Позвольте мне без всяких крестов поговорить с принцессой, ваше величество. Мне есть что сказать ей.

      
        Король. Не позволю! Мне попала вожжа под мантию! Я – король или не король? Жребий, жребий! Первый министр! Вы первый!

      
        Министр тянет жребий, разворачивает бумажку.
      

      
        Министр. Увы, государь!

      
        Администратор. Слава богу!

      
        Министр. На бумаге нет креста!

      
        Администратор. Зачем же было кричать «увы», болван!

      
        Король. Тише! Ваша очередь, сударыня!

      
        Дама. Мне идти, государь.

      
        Администратор. От всей души поздравляю! Царствия вам небесного!

      
        Король. А ну, покажите мне бумажку, сударыня! (Выхватывает из рук придворной дамы ее жребий, рассматривает, качает головой.) Вы врунья, сударыня! Вот упрямый народ! Так и норовят одурачить бедного своего повелителя! Следующий! (Администратору.) Тяните жребий, сударь. Куда! Куда вы лезете! Откройте глаза, любезный! Вот, вот она, шляпа, перед вами.

      
        Администратор тянет жребий, смотрит.
      

      
        Администратор. Ха-ха-ха!

      
        Король. Что – ха-ха-ха?

      
        Администратор. То есть я хотел сказать – увы! Вот честное слово, провалиться мне, я не вижу никакого креста. Ай-ай-ай, какая обида! Следующий!

      
        Король. Дайте мне ваш жребий!

      
        Администратор. Кого?

      
        Король. Бумажку! Живо! (Заглядывает в бумажку.) Нет креста?

      
        Администратор. Нет!

      
        Король. А это что?

      
        Администратор. Какой же это крест? Смешно, честное слово... Это скорее буква «х»!

      
        Король. Нет, любезный, это он и есть! Ступайте!

      
        Администратор. Люди, люди, опомнитесь! Что вы делаете? Мы бросили дела, забыли сан и звание, поскакали в горы по чертовым мостам, по козьим дорожкам. Что нас довело до этого?

      
        Дама. Любовь!

      
        Администратор. Давайте, господа, говорить серьезно! Нет никакой любви на свете!

      
        Трактирщик. Есть!

      
        Администратор. Уж вам-то стыдно притворяться! Человек коммерческий, имеете свое дело.

      
        Трактирщик. И все же я берусь доказать, что любовь существует на свете!

      
        Администратор. Нет ее! Людям я не верю, я слишком хорошо их знаю, а сам ни разу не влюблялся. Следовательно, нет любви! Следовательно, меня посылают на смерть из-за выдумки, предрассудка, пустого места!

      
        Король. Не задерживайте меня, любезный. Не будьте эгоистом.

      
        Администратор. Ладно, ваше величество, я не буду, только послушайте меня. Когда контрабандист ползет через пропасть по жердочке или купец плывет в маленьком суденышке по Великому океану – это почтенно, это понятно. Люди деньги зарабатывают. А во имя чего, извините, мне голову терять? То, что вы называете любовью, – это немного неприлично, довольно смешно и очень приятно. При чем же тут смерть?

      
        Дама. Замолчите, презренный!

      
        Администратор. Ваше величество, не велите ей ругаться! Нечего, сударыня, нечего смотреть на меня так, будто вы и в самом деле думаете то, что говорите. Нечего, нечего! Все люди свиньи, только одни в этом признаются, а другие ломаются. Не я презренный, не я злодей, а все эти благородные страдальцы, странствующие проповедники, бродячие певцы, нищие музыканты, площадные болтуны. Я весь на виду, всякому понятно, чего я хочу. С каждого понемножку – и я уже не сержусь, веселею, успокаиваюсь, сижу себе да щелкаю на счетах. А эти раздуватели чувств, мучители душ человеческих – вот они воистину злодеи, убийцы непойманные. Это они лгут, будто совесть существует в природе, уверяют, что сострадание прекрасно, восхваляют верность, учат доблести и толкают на смерть обманутых дурачков! Это они придумали любовь. Нет ее! Поверьте солидному состоятельному мужчине!

      
        Король. А почему принцесса страдает?

      
        Администратор. По молодости лет, ваше величество!

      
        Король. Ладно. Сказал последнее слово приговоренного, и хватит. Все равно не помилую! Ступай! Ни слова! Застрелю!

      
        Администратор уходит, пошатываясь.
      

      Экий дьявол! И зачем только я слушал его? Он разбудил во мне тетю, которую каждый мог убедить в чем угодно. Бедняжка была восемнадцать раз замужем, не считая легких увлечений. А ну как и в самом деле нет никакой любви на свете? Может быть, у принцессы просто ангина или бронхит, а я мучаюсь.

      
        Дама. Ваше величество...

      
        Король. Помолчите, сударыня! Вы женщина почтенная, верующая. Спросим молодежь. Аманда! Вы верите в любовь?

      
        Аманда. Нет, ваше величество!

      
        Король. Вот видите! А почему?

      
        Аманда. Я была влюблена в одного человека, и он оказался таким чудовищем, что я перестала верить в любовь. Я влюбляюсь теперь во всех кому не лень. Все равно!

      
        Король. Вот видите! А вы что скажете о любви, Оринтия?

      
        Оринтия. Все, что вам угодно, кроме правды, ваше величество.

      
        Король. Почему?

      
        Оринтия. Говорить о любви правду так страшно и так трудно, что я разучилась это делать раз и навсегда. Я говорю о любви то, чего от меня ждут.

      
        Король. Вы мне скажите только одно – есть любовь на свете?

      
        Оринтия. Есть, ваше величество, если вам угодно. Я сама столько раз влюблялась!

      
        Король. А может, нет ее?

      
        Оринтия. Нет ее, если вам угодно, государь! Есть легкое, веселое безумие, которое всегда кончается пустяками.

      
        Выстрел.
      

      
        Король. Вот вам и пустяки!

      
        Охотник. Царствие ему небесное!

      
        Ученик. А может, он... она... они – промахнулись?

      
        Охотник. Наглец! Моя ученица – и вдруг...

      
        Ученик. Долго ли училась-то!

      
        Охотник. О ком говоришь! При ком говоришь! Очнись!

      
        Король. Тише вы! Не мешайте мне! Я радуюсь! Ха-ха-ха! Наконец-то, наконец вырвалась дочка моя из той проклятой теплицы, в которой я, старый дурак, ее вырастил. Теперь она поступает как все нормальные люди: у нее неприятности – и вот она палит в кого попало. (Всхлипывает.) Растет дочка. Эй, трактирщик! Приберите там в коридоре!

      
        Входит 
        
          администратор
        
        . В руках у него дымящийся пистолет.
      

      
        Ученик. Промахнулась! Ха-ха-ха!

      
        Король. Это что такое? Почему вы живы, нахал?

      
        Администратор. Потому что это я стрелял, государь.

      
        Король. Вы?

      
        Администратор. Да, вот представьте себе.

      
        Король. В кого?

      
        Администратор. В кого, в кого... В принцессу! Она жива, жива, не пугайтесь!

      
        Король. Эй, вы там! Плаху, палача и рюмку водки. Водку мне, остальное ему. Живо!

      
        Администратор. Не торопитесь, любезный!

      
        Король. Кому это ты говоришь?

      
        Входит 
        
          Медведь
        
        . Останавливается в дверях.
      

      
        Администратор. Вам, папаша, говорю. Не торопитесь! Принцесса – моя невеста.

      
        Придворная дама. Бей в барабаны, труби в трубы, караул, в ружье!

      
        Первый министр. Он сошел с ума?

      
        Трактирщик. О, если бы!

      
        Король. Рассказывай толком, а то убью!

      
        Администратор. Расскажу с удовольствием. Люблю рассказывать о делах, которые удались. Да вы садитесь, господа, чего там, в самом деле, я разрешаю. Не хотите – как хотите. Ну вот, значит... Пошел я, как вы настаивали, к девушке... Пошел, значит. Хорошо. Приоткрываю дверь, а сам думаю: ох, убьет... Умирать хочется, как любому из присутствующих. Ну вот. А она обернулась на скрип двери и вскочила. Я, сами понимаете, ахнул. Выхватил, естественно, пистолет из кармана. И, как поступил бы на моем месте любой из присутствующих, выпалил из пистолета в девушку. А она и не заметила. Взяла меня за руку и говорит: я думала, думала, сидя тут у огня, да и поклялась выйти замуж за первого встречного. Ха-ха! Видите, как мне везет, как ловко вышло, что я промахнулся. Ай да я!

      
        Придворная дама. Бедный ребенок!

      
        Администратор. Не перебивать! Я спрашиваю: значит, я ваш жених теперь? А она отвечает: что же делать, если вы подвернулись под руку. Гляжу – губки дрожат, пальчики вздрагивают, в глазах чувства, на шейке жилка бьется, то-се, пятое, десятое. (Захлебывается.) Ох ты, ух ты!

      
        Трактирщик подает водку королю. Администратор выхватывает рюмку, выпивает одним глотком.
      

      Ура! Обнял я ее, следовательно, чмокнул в самые губки.

      
        Медведь. Замолчи, убью!

      
        Администратор. Нечего, нечего. Убивали меня уже сегодня – и что вышло? На чем я остановился-то? Ах да... Поцеловались мы, значит...

      
        Медведь. Замолчи!

      
        Администратор. Король! Распорядитесь, чтобы меня не перебивали! Неужели трудно? Поцеловались мы, а потом она говорит: ступайте доложите обо всем папе, а я пока переоденусь девочкой. А я ей на это: разрешите помочь застегнуть то, другое, зашнуровать, затянуть, хе-хе... А она мне, кокетка такая, отвечает: вон отсюда! А я ей на это: до скорого свидания, ваше величество, канашка, курочка. Ха-ха-ха!

      
        Король. Черт знает что... Эй вы... Свита... Поищите там чего-нибудь в аптечке... Я потерял сознание, остались одни чувства... Тонкие... Едва определимые... То ли мне хочется музыки и цветов, то ли зарезать кого-нибудь. Чувствую, чувствую смутно-смутно – случилось что-то неладное, а взглянуть в лицо действительности – нечем...

      
        Входит 
        
          принцесса
        
        . Бросается к отцу.
      

      
        Принцесса
        (отчаянно). Папа! Папа! (Замечает Медведя. Спокойно.) Добрый вечер, папа. А я замуж выхожу.

      
        Король. За кого, дочка?

      
        Принцесса
        (указывает на администратора кивком головы). Вот за этого. Подите сюда! Дайте мне руку.

      
        Администратор. С наслаждением! Хе-хе...

      
        Принцесса. Не смейте хихикать, а то я застрелю вас!

      
        Король. Молодец! Вот это по-нашему!

      
        Принцесса. Свадьбу я назначаю через час.

      
        Король. Через час? Отлично! Свадьба – во всяком случае радостное и веселое событие, а там видно будет. Хорошо! Что, в самом деле... Дочь нашлась, все живы, здоровы, вина вдоволь. Распаковать багаж! Надеть праздничные наряды! Зажечь все свечи! Потом разберемся!

      
        Медведь. Стойте!

      
        Король. Что такое? Ну, ну, ну! Говорите же!

      
        Медведь
        (обращается к Оринтии и Аманде, которые стоят обнявшись). Я прошу вашей руки. Будьте моей женой. Взгляните на меня – я молод, здоров, прост. Я добрый человек и никогда вас не обижу. Будьте моей женой!

      
        Принцесса. Не отвечайте ему!

      
        Медведь. Ах, вот как! Вам можно, а мне нет!

      
        Принцесса. Я поклялась выйти замуж на первого встречного.

      
        Медведь. Я тоже.

      
        Принцесса. Я... Впрочем, довольно, довольно, мне все равно! (Идет к выходу.) Дамы! За мной! Вы поможете мне надеть подвенечное платье.

      
        Король. Кавалеры, за мной! Вы мне поможете заказать свадебный ужин. Трактирщик, это и вас касается.

      
        Трактирщик. Ладно, ваше величество, ступайте, я вас догоню. (Придворной даме, шепотом.) Под любым предлогом заставьте принцессу вернуться сюда, в эту комнату.

      
        Придворная дама. Силой приволоку, разрази меня нечистый!

      
        Все уходят, кроме Медведя и фрейлин, которые все стоят обнявшись у стены.
      

      
        Медведь
        (фрейлинам). Будьте моей женой!

      
        Аманда. Сударь, сударь! Кому из нас вы делаете предложение?

      
        Оринтия. Ведь нас двое.

      
        Медведь. Простите, я не заметил.

      
        Вбегает 
        
          трактирщик
        
        .
      

      
        Трактирщик. Назад, иначе вы погибнете! Подходить слишком близко к влюбленным, когда они ссорятся, смертельно опасно! Бегите, пока не поздно!

      
        Медведь. Не уходите!

      
        Трактирщик. Замолчи, свяжу! Неужели вам не жалко этих бедных девушек?

      
        Медведь. Меня не жалели, и я не хочу никого жалеть!

      
        Трактирщик. Слышите? Скорее, скорее прочь!

      
        Оринтия и Аманда уходят, оглядываясь.
      

      Слушай, ты! Дурачок! Опомнись, прошу тебя, будь добр! Несколько разумных ласковых слов – и вот вы снова счастливы. Понял? Скажи ей: слушайте, принцесса, так, мол, и так, я виноват, простите, не губите, я больше не буду, я нечаянно. А потом возьми да и поцелуй ее.

      
        Медведь. Ни за что!

      
        Трактирщик. Не упрямься! Поцелуй, да только покрепче!

      
        Медведь. Нет!

      
        Трактирщик. Не теряй времени! До свадьбы осталось всего сорок минут. Вы едва успеете помириться. Скорее. Опомнись! Я слышу шаги – это Эмилия ведет сюда принцессу. Ну же! Выше голову!

      
        Распахивается дверь, и в комнату входит 
        
          придворная дама 
        
        в роскошном наряде. Ее сопровождают 
        
          лакеи 
        
        с зажженными канделябрами.
      

      
        Придворная дама. Поздравляю вас, господа, с большой радостью!

      
        Трактирщик. Слышишь, сынок?

      
        Придворная дама. Пришел конец всем нашим горестям и злоключениям.

      
        Трактирщик. Молодец, Эмилия!

      
        Придворная дама. Согласно приказу принцессы ее бракосочетание с господином министром, которое должно было состояться через сорок пять минут...

      
        Трактирщик. Умница! Ну, ну?

      
        Придворная дама. Состоится немедленно!

      
        Трактирщик. Эмилия! Опомнитесь! Это несчастье, а вы улыбаетесь!

      
        Придворная дама. Таков приказ. Не трогайте меня, я при исполнении служебных обязанностей, будь я проклята! (Сияя.) Пожалуйста, ваше величество, все готово. (Трактирщику.) Ну что я могла сделать! Она упряма, как, как... как мы с вами когда-то!

      
        Входит король в горностаевой мантии и в короне. Он ведет за руку принцессу в подвенечном платье. Далее следует министр-администратор. На всех его пальцах сверкают бриллиантовые кольца. Следом за ним – придворные в праздничных нарядах.
      

      
        Король. Ну что ж. Сейчас начнем венчать. (Смотрит на Медведя с надеждой.) Честное слово, сейчас начну. Без шуток. Раз! Два! Три! (Вздыхает.) Начинаю! (Торжественно.) Как почетный святой, почетный великомученик, почетный папа римский нашего королевства приступаю к совершению таинства брака. Жених и невеста! Дайте друг другу руки!

      
        Медведь. Нет!

      
        Король. Что нет? Ну же, ну! Говорите, не стесняйтесь!

      
        Медведь. Уйдите все отсюда! Мне поговорить с ней надо! Уходите же!

      
        Администратор
        (выступая вперед). Ах ты наглец!

      
        Медведь отталкивает его с такой силой, что министр-администратор летит в дверь.
      

      
        Придворная дама. Ура! Простите, ваше величество...

      
        Король. Пожалуйста! Я сам рад. Отец все-таки.

      
        Медведь. Уйдите, умоляю! Оставьте нас одних!

      
        Трактирщик. Ваше величество, а ваше величество! Пойдемте! Неудобно...

      
        Король. Ну вот еще! Мне тоже, небось, хочется узнать, чем кончится их разговор!

      
        Придворная дама. Государь!

      
        Король. Отстаньте! А впрочем, ладно. Я ведь могу подслушивать у замочной скважины. (Бежит на цыпочках.) Пойдемте, пойдемте, господа! Неудобно!

      
        Все убегают за ним, кроме принцессы и Медведя.
      

      
        Медведь. Принцесса, сейчас я признаюсь во всем. На беду мы встретились, на беду полюбили друг друга. Я... я... Если вы поцелуете меня – я превращусь в медведя.

      
        Принцесса закрывает лицо руками.
      

      Я сам не рад! Это не я, это волшебник... Ему бы все шалить, а мы, бедные, вон как запутались. Поэтому я и бежал. Ведь я поклялся, что скорее умру, чем обижу вас. Простите! Это не я! Это он... Простите!

      
        Принцесса. Вы, вы – и вдруг превратитесь в медведя?

      
        Медведь. Да.

      
        Принцесса. Как только я вас поцелую?

      
        Медведь. Да.

      
        Принцесса. Вы, вы молча будете бродить взад-вперед по комнатам, как по клетке? Никогда не поговорите со мною по-человечески? А если я уж очень надоем вам своими разговорами – вы зарычите на меня как зверь? Неужели так уныло кончатся все безумные радости и горести последних дней?

      
        Медведь. Да.

      
        Принцесса. Папа! Папа!

      
        Вбегает 
        
          король
        
        , сопровождаемый всей 
        
          свитой
        
        .
      

      Папа – он...

      
        Король. Да, да, я подслушал. Вот жалость-то какая!

      
        Принцесса. Уедем, уедем поскорее!

      
        Король. Дочка, дочка... Со мною происходит нечто такое... Доброе что-то – такой страх! – что-то доброе проснулось в моей душе. Давай подумаем – может быть, не стоит его прогонять. А? Живут же другие – и ничего! Подумаешь – медведь... Не хорек все-таки... Мы бы его причесывали, приручали. Он бы нам бы иногда плясал бы...

      
        Принцесса. Нет! Я его слишком люблю для этого.

      
        Медведь делает шаг вперед и останавливается, опустив голову.
      

      Прощай, навсегда прощай! (Убегает.)

      
        Все, кроме Медведя, – за нею. Вдруг начинает играть музыка. Окна распахиваются сами собой. Восходит солнце. Снега и в помине нет. На горных склонах выросла трава, качаются цветы. С хохотом врывается 
        
          хозяин
        
        . За ним, улыбаясь, спешит 
        
          хозяйка
        
        . Она взглядывает на Медведя и сразу перестает улыбаться.
      

      
        Хозяин
        (вопит). Поздравляю! Поздравляю! Совет да любовь!

      
        Хозяйка. Замолчи, дурачок...

      
        Хозяин. Почему – дурачок?

      
        Хозяйка. Не то кричишь. Тут не свадьба, а горе.

      
        Хозяин. Что? Как? Не может быть! Я привел их в эту уютную гостиницу да завалил сугробами все входы и выходы. Я радовался своей выдумке, так радовался, что вечный снег и тот растаял и горные склоны зазеленели под солнышком. Ты не поцеловал ее?

      
        Медведь. Но ведь...

      
        Хозяин. Трус!

      
        Печальная музыка. На зеленую траву, на цветы падает снег. Опустив голову, ни на кого не глядя, проходит через комнату 
        
          принцесса 
        
        под руку 
        
          с королем
        
        . За ними вся свита. Все это шествие проходит за окнами под падающим снегом. Выбегает 
        
          трактирщик 
        
        с чемоданом. Он потряхивает связкой ключей.
      

      
        Трактирщик. Господа, господа, гостиница закрывается. Я уезжаю, господа!

      
        Хозяин. Ладно! Давай мне ключи, я сам все запру.

      
        Трактирщик. Вот спасибо! Поторопи охотника. Он там укладывает свои дипломы.

      
        Хозяин. Ладно.

      
        Трактирщик
        (Медведю). Слушай, бедный мальчик...

      
        Хозяин. Ступай, я сам с ним поговорю. Поторопись, опоздаешь, отстанешь!

      
        Трактирщик. Боже избави! (Убегает.)

      
        Хозяин. Ты! Держи ответ! Как ты посмел не поцеловать ее?

      
        Медведь. Но ведь вы знаете, чем это кончилось бы!

      
        Хозяин. Нет, не знаю! Ты не любил девушку!

      
        Медведь. Неправда!

      
        Хозяин. Не любил, иначе волшебная сила безрассудства охватила бы тебя. Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком? Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с престола из любви к ближнему. Из любви к родине солдаты попирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднимаются на небо и ныряют в самый ад – из любви к истине. Землю перестраивают из любви к прекрасному. А ты что сделал из любви к девушке?

      
        Медведь. Я отказался от нее.

      
        Хозяин. Великолепный поступок. А ты знаешь, что всего только раз в жизни выпадает влюбленным день, когда все им удается. И ты прозевал свое счастье. Прощай. Я больше не буду тебе помогать. Нет! Мешать начну тебе изо всех сил. До чего довел... Я, весельчак и шалун, заговорил из-за тебя как проповедник. Пойдем, жена, закроем ставни.

      
        Хозяйка. Идем, дурачок.

      
        Стук закрываемых ставней. Входят 
        
          охотник 
        
        и его 
        
          ученик
        
        . В руках у них огромные папки.
      

      
        Медведь. Хотите убить сотого медведя?

      
        Охотник. Медведя? Сотого?

      
        Медведь. Да, да! Рано или поздно – я разыщу принцессу, поцелую ее и превращусь в медведя... И тут вы...

      
        Охотник. Понимаю! Ново. Заманчиво. Но мне, право, неловко пользоваться вашей любезностью...

      
        Медведь. Ничего, не стесняйтесь.

      
        Охотник. А как посмотрит на это ее королевское высочество?

      
        Медведь. Обрадуется!

      
        Охотник. Ну что же... Искусство требует жертв. Я согласен.

      
        Медведь. Спасибо, друг! Идем!

      
        Занавес


      

    

  
    
      
        Действие третье

      

    

  
    
      
        Сад, уступами спускающийся к морю. Кипарисы, пальмы, пышная зелень, цветы. Широкая терраса, на перилах которой сидит 
        
          трактирщик
        
        . Он одет по-летнему, в белом с головы до ног, посвежевший, помолодевший.
      

      
        Трактирщик. Ау! Ау-у-у! Гоп, гоп! Монастырь, а монастырь! Отзовись! Отец эконом, где же ты? У меня новости есть! Слышишь? Новости! Неужели и это не заставит тебя насторожить уши? Неужели ты совсем разучился обмениваться мыслями на расстоянии? Целый год я вызываю тебя – и все напрасно. Отец эконом! Ау-у-у-у! Гоп, гоп! (Вскакивает.) Ура! Гоп, гоп! Здравствуй, старик! Ну, наконец-то! Да не ори ты так, ушам больно! Мало ли что! Я тоже обрадовался, да не ору же. Что? Нет уж, сначала ты выкладывай все, старый сплетник, а потом я расскажу, что пережили мы за этот год. Да, да. Все новости расскажу, ничего не пропущу, не беспокойся. Ну ладно уж, перестань охать да причитать, переходи к делу. Так, так, понимаю. А ты что? А настоятель что? А она что? Ха-ха-ха! Вот шустрая бабенка! Понимаю. Ну а как там гостиница моя? Работает? Да ну? Как, как, повтори-ка. (Всхлипывает и сморкается.) Приятно. Трогательно. Погоди, дай запишу. Тут нам угрожают разные беды и неприятности, так что полезно запастись утешительными новостями. Ну? Как говорят люди? Без него гостиница – как тело без души? Это без меня то есть? Спасибо, старый козел, порадовал ты меня. Ну а еще что? В остальном, говоришь, все как было? Все по-прежнему? Вот чудеса-то! Меня там нет, а все идет по-прежнему! Подумать только! Ну ладно, теперь я примусь рассказывать. Сначала о себе. Я страдаю невыносимо. Ну, сам посуди, вернулся я на родину. Так? Все вокруг прекрасно. Верно? Все цветет да радуется, как и в дни моей молодости, только я уже совсем не тот! Погубил я свое счастье, прозевал. Вот ужас, правда? Почему я говорю об этом так весело? Ну, все-таки дома... Я, не глядя на мои невыносимые страдания, все-таки прибавился в весе на пять кило. Ничего не поделаешь. Живу. И кроме того, страдания страданиями, а все-таки женился же я. На ней, на ней. На Э! Э! Э! Чего тут не понимать! Э! А не называю имя ее полностью, потому что, женившись, я остался почтительным влюбленным. Не могу я орать на весь мир имя, священное для меня. Нечего ржать, демон, ты ничего не понимаешь в любви, ты монах. Чего? Ну какая же это любовь, старый бесстыдник! Вот то-то и есть. А? Как принцесса? Ох, брат, плохо. Грустно, брат. Расхворалась у нас принцесса. От того расхворалась, во что ты, козел, не веришь. Вот то-то и есть, что от любви. Доктор говорит, что принцесса может умереть, да мы не хотим верить. Это было бы уж слишком несправедливо. Да не пришел он сюда, не пришел, понимаешь. Охотник пришел, а медведь пропадает неведомо где. По всей видимости, принц-администратор не пропускает его к нам всеми неправдами, какие есть на земле. Да, представь себе, администратор теперь принц и силен, как бес. Деньги, брат. Он до того разбогател, что просто страх. Что хочет, то и делает. Волшебник не волшебник, а вроде того. Ну, довольно о нем. Противно. Охотник-то? Нет, не охотится. Книжку пытается написать по теории охоты. Когда выйдет книжка? Неизвестно. Он отрывки пока печатает, а потом перестреливается с товарищами по профессии из-за каждой запятой. Заведует у нас королевской охотой. Женился, между прочим. На фрейлине принцессы, Аманде. Девочка у них родилась. Назвали Мушка. А ученик охотника женился на Оринтии. У них мальчик. Назвали Мишень. Вот, брат. Принцесса страдает, болеет, а жизнь идет своим чередом. Что ты говоришь? Рыба тут дешевле, чем у вас, а говядина в одной цене. Что? Овощи, брат, такие, которые тебе и не снились. Тыквы сдают небогатым семьям под дачи. Дачники и живут в тыкве, и питаются ею. И благодаря этому дача, чем дольше в ней живешь, тем становится просторнее. Вот, брат. Пробовали и арбузы сдавать, но в них жить сыровато. Ну, прощай, брат. Принцесса идет. Грустно, брат. Прощай, брат. Завтра в это время слушай меня. Ох-ох-ох, дела-делишки...

      
        Входит 
        
          принцесса
        
        .
      

      Здравствуйте, принцесса!

      
        Принцесса. Здравствуйте, дорогой мой друг! Мы еще не виделись? А мне-то казалось, что я уже говорила вам, что сегодня умру.

      
        Трактирщик. Не может этого быть! Вы не умрете!

      
        Принцесса. Я и рада бы, но все так сложилось, что другого выхода мне не найти. Мне и дышать трудно, и глядеть – вот как я устала. Я никому этого не показываю, потому что привыкла с детства не плакать, когда ушибусь, – но ведь вы свой, верно?

      
        Трактирщик. Я не хочу вам верить.

      
        Принцесса. А придется все-таки! Как умирают без хлеба, без воды, без воздуха, так и я умираю оттого, что нет мне счастья, да и все тут.

      
        Трактирщик. Вы ошибаетесь!

      
        Принцесса. Нет! Как человек вдруг понимает, что влюблен, так же сразу он угадывает, когда смерть приходит за ним.

      
        Трактирщик. Принцесса, не надо, пожалуйста!

      
        Принцесса. Я знаю, что это грустно, но еще грустнее вам будет, если я оставлю вас не попрощавшись. Сейчас я напишу письма, уложу вещи, а вы пока соберите друзей здесь, на террасе. А я потом выйду и попрощаюсь с вами. Хорошо? (Уходит.)

      
        Трактирщик. Вот горе-то, вот беда. Нет, нет, я не верю, что это может случиться! Она такая славная, такая нежная, никому ничего худого не сделала! Друзья, друзья мои! Скорее! Сюда! Принцесса зовет! Друзья, друзья мои!

      
        Входят 
        
          хозяин и хозяйка
        
        .
      

      Вы? Вот счастье-то, вот радость! И вы услышали меня?

      
        Хозяин. Услышали, услышали!

      
        Трактирщик. Вы были возле?

      
        Хозяйка. Нет, мы сидели дома на крылечке. Но муж мой вдруг вскочил, закричал: «Пора, зовут», – схватил меня на руки, взвился под облака, а оттуда вниз, прямо к вам. Здравствуйте, Эмиль!

      
        Трактирщик. Здравствуйте, здравствуйте, дорогие мои! Вы знаете, что у нас тут творится! Помогите нам. Администратор стал принцем и не пускает медведя к бедной принцессе.

      
        Хозяйка. Ах, это совсем не администратор.

      
        Трактирщик. А кто же?

      
        Хозяйка. Мы.

      
        Трактирщик. Не верю! Вы клевещете на себя!

      
        Хозяин. Замолчи! Как ты смеешь причитать, ужасаться, надеяться на хороший конец там, где уже нет, нет пути назад. Избаловался! Изнежился! Раскис тут под пальмами. Женился и думает теперь, что все в мире должно идти ровненько да гладенько. Да, да! Это я не пускаю мальчишку сюда. Я!

      
        Трактирщик. А зачем?

      
        Хозяин. А затем, чтобы принцесса спокойно и с достоинством встретила свой конец.

      
        Трактирщик. Ох!

      
        Хозяин. Не охай!

      
        Трактирщик. А что, если чудом...

      
        Хозяин. Я когда-нибудь учил тебя управлять гостиницей или сохранять верность в любви? Нет? Ну и ты не смей говорить мне о чудесах. Чудеса подчинены таким же законам, как и все другие явления природы. Нет такой силы на свете, которая может помочь бедным детям. Ты чего хочешь? Чтобы он на наших глазах превратился в медведя и охотник застрелил бы его? Крик, безумие, безобразие вместо печального и тихого конца? Этого ты хочешь?

      
        Трактирщик. Нет.

      
        Хозяин. Ну и не будем об этом говорить.

      
        Трактирщик. А если все-таки мальчик проберется сюда...

      
        Хозяин. Ну уж нет! Самые тихие речки по моей просьбе выходят из берегов и преграждают ему путь, едва он подходит к броду. Горы уж на что домоседы, но и те, скрипя камнями и шумя лесами, сходят с места, становятся на его дороге. Я уж не говорю об ураганах. Эти рады сбить человека с пути. Но это еще не все. Как ни было мне противно, но приказал я злым волшебникам делать ему зло. Только убивать его не разрешил.

      
        Хозяйка. И вредить его здоровью.

      
        Хозяин. А все остальное – позволил. И вот огромные лягушки опрокидывают его коня, выскочив из засады. Комары жалят его.

      
        Хозяйка. Только не малярийные.

      
        Хозяин. Но зато огромные, как пчелы. И его мучают сны – до того страшные, что только такие здоровяки, как наш медведь, могут их досмотреть до конца, не проснувшись. Злые волшебники стараются изо всех сил, ведь они подчинены нам, добрым. Нет, нет! Все будет хорошо, все кончится печально. Зови, зови друзей прощаться с принцессой.

      
        Трактирщик. Друзья, друзья мои!

      
        Появляются 
        
          Эмилия
        
        , 
        
          первый министр
        
        , 
        
          Оринтия
        
        , 
        
          Аманда
        
        , 
        
          ученик охотника
        
        .
      

      Друзья мои...

      
        Эмилия. Не надо, не говори, мы все слышали.

      
        Хозяин. А где же охотник?

      
        Ученик. Пошел к доктору за успокоительными каплями. Боится заболеть от беспокойства.

      
        Эмилия. Это смешно, но я не в силах смеяться. Когда теряешь одного из друзей, то остальным на время прощаешь все... (Всхлипывает.)

      
        Хозяин. Сударыня, сударыня! Будем держаться как взрослые люди. И в трагических концах есть свое величие.

      
        Эмилия. Какое?

      
        Хозяин. Они заставляют задуматься оставшихся в живых.

      
        Эмилия. Что же тут величественного? Стыдно убивать героев для того, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных. Терпеть я этого не могу. Поговорим о другом.

      
        Хозяин. Да, да, давайте. Где же бедняга король? Плачет, небось!

      
        Эмилия. В карты играет, старый попрыгун!

      
        Первый министр. Сударыня, не надо браниться! Это я виноват во всем. Министр обязан докладывать государю всю правду, а я боялся огорчить его величество... Надо, надо открыть королю глаза!

      
        Эмилия. Он и так все великолепно видит.

      
        Первый министр. Нет, нет, не видит. Это принц-администратор плох, а король просто прелесть что такое. Я дал себе клятву, что при первой же встрече открою государю глаза. И король спасет свою дочь, а следовательно, и всех нас!

      
        Эмилия. А если не спасет?

      
        Первый министр. Тогда и я взбунтуюсь, черт возьми!

      
        Эмилия. Король идет сюда. Действуйте. Я и над вами не в силах смеяться, господин первый министр.

      
        Входит 
        
          король
        
        . Он очень весел.
      

      
        Король. Здравствуйте, здравствуйте! Какое прекрасное утро. Как дела, как принцесса? Впрочем, не надо мне отвечать, я и так понимаю, что все обстоит благополучно.

      
        Первый министр. Ваше величество...

      
        Король. До свидания, до свидания!

      
        Первый министр. Ваше величество, выслушайте меня.

      
        Король. Я спать хочу.

      
        Первый министр. Коли вы не спасете свою дочь, то кто ее спасет? Вашу родную, вашу единственную дочь! Поглядите, что делается у нас! Мошенник, наглый деляга без сердца и разума захватил власть в королевстве. Все, все служит теперь одному – разбойничьему его кошельку. Всюду, всюду бродят его приказчики и таскают с места на место тюки с товарами, ни на что не глядя. Они врезываются в похоронные процессии, останавливают свадьбы, валят с ног детишек, толкают стариков. Прикажите прогнать принца-администратора – и принцессе легче станет дышать, и страшная свадьба не будет больше грозить бедняжке. Ваше величество!..

      
        Король. Ничего, ничего я не могу сделать!

      
        Первый министр. Почему?

      
        Король. Потому что вырождаюсь, дурак ты этакий! Книжки надо читать и не требовать от короля того, что он не в силах сделать. Принцесса умрет? Ну и пусть. Едва я увижу, что этот ужас в самом деле грозит мне, как покончу самоубийством. У меня и яд давно приготовлен. Я недавно попробовал это зелье на одном карточном партнере. Прелесть что такое. Тот помер и не заметил. Чего же кричать-то? Чего беспокоиться обо мне?

      
        Эмилия. Мы не о вас беспокоимся, а о принцессе.

      
        Король. Вы не беспокоитесь о своем короле?

      
        Первый министр. Да, ваше превосходительство.

      
        Король. Ох! Как вы меня назвали?

      
        Первый министр. Ваше превосходительство.

      
        Король. Меня, величайшего из королей, обозвали генеральским титулом? Да ведь это бунт!

      
        Первый министр. Да! Я взбунтовался. Вы, вы, вы вовсе не величайший из королей, а просто выдающийся, да и только.

      
        Король. Ох!

      
        Первый министр. Съел? Ха-ха, я пойду еще дальше. Слухи о вашей святости преувеличены, да, да! Вы вовсе не по заслугам именуетесь почетным святым. Вы простой аскет!

      
        Король. Ой!

      
        Первый министр. Подвижник!

      
        Король. Ай!

      
        Первый министр. Отшельник, но отнюдь не святой.

      
        Король. Воды!

      
        Эмилия. Не давайте ему воды, пусть слушает правду!

      
        Первый министр. Почетный папа римский? Ха-ха! Вы не папа римский, не папа, поняли? Не папа, да и все тут!

      
        Король. Ну, это уж слишком! Палач!

      
        Эмилия. Он не придет, он работает в газете министра-администратора. Пишет стихи.

      
        Король. Министр, министр-администратор! Сюда! Обижают!

      
        Входит 
        
          министр-администратор
        
        . Он держится теперь необыкновенно солидно. Говорит не спеша, вещает.
      

      
        Администратор. Но почему? Отчего? Кто смеет обижать нашего славного, нашего рубаху-парня, как я его называю, нашего королька?

      
        Король. Они ругают меня, велят, чтобы я вас прогнал!

      
        Администратор. Какие гнусные интриги, как я это называю.

      
        Король. Они меня пугают.

      
        Администратор. Чем?

      
        Король. Говорят, что принцесса умрет.

      
        Администратор. Отчего?

      
        Король. От любви, что ли.

      
        Администратор. Это, я бы сказал, вздор. Бред, как я это называю. Наш общий врач, мой и королька, вчера только осматривал принцессу и докладывал мне о состоянии ее здоровья. Никаких болезней, приключающихся от любви, у принцессы не обнаружено. Это первое. А во-вторых, от любви приключаются болезни потешные, для анекдотов, как я это называю, и вполне излечимые, если их не запустить, конечно. При чем же тут смерть?

      
        Король. Вот видите! Я же вам говорил. Доктору лучше знать, в опасности принцесса или нет.

      
        Администратор. Доктор своей головой поручился мне, что принцесса вот-вот поправится. У нее просто предсвадебная лихорадка, как я это называю.

      
        Вбегает 
        
          охотник
        
        .
      

      
        Охотник. Несчастье, несчастье! Доктор сбежал!

      
        Король. Почему?

      
        Администратор. Вы лжете!

      
        Охотник. Эй ты! Я люблю министров, но только вежливых! Запамятовал? Я человек искусства, а не простой народ! Я стреляю без промаха!

      
        Администратор. Виноват, заработался.

      
        Король. Рассказывайте, рассказывайте, господин охотник! Прошу вас!

      
        Охотник. Слушаюсь, ваше величество. Прихожу я к доктору за успокоительными каплями – и вдруг вижу: комнаты отперты, ящики открыты, шкафы пусты, а на столе записка. Вот она!

      
        Король. Не смейте показывать ее мне! Я не желаю! Я боюсь! Что это такое? Палача отняли, жандармов отняли, пугают. Свиньи вы, а не верноподданные. Не смейте ходить за мною! Не слушаю, не слушаю, не слушаю! (Убегает, заткнув уши.)

      
        Администратор. Постарел королек...

      
        Эмилия. С вами постареешь.

      
        Администратор. Прекратим болтовню, как я это называю. Покажите, пожалуйста, записку, господин охотник.

      
        Эмилия. Прочтите ее нам всем вслух, господин охотник.

      
        Охотник. Извольте. Она очень проста. (Читает.) «Спасти принцессу может только чудо. Вы ее уморили, а винить будете меня. А доктор тоже человек, у него свои слабости, он жить хочет. Прощайте. Доктор».

      
        Администратор. Черт побери, как это некстати. Доктора, доктора! Верните его сейчас же и свалите на него все! Живо! (Убегает.)

      
        
          Принцесса 
        
        появляется на террасе. Она одета по-дорожному.
      

      
        Принцесса. Нет, нет, не вставайте, не трогайтесь с места, друзья мои! И вы тут, друг мой волшебник, и вы. Как славно! Какой особенный день! Мне все так удается сегодня. Вещи, которые я считала пропавшими, находятся вдруг сами собой. Волосы послушно укладываются, когда я причесываюсь. А если я начинаю вспоминать прошлое, то ко мне приходят только радостные воспоминания. Жизнь улыбается мне на прощание. Вам сказали, что я сегодня умру?

      
        Хозяйка. Ох!

      
        Принцесса. Да, да, это гораздо страшнее, чем я думала. Смерть-то, оказывается, груба. Да еще и грязна. Она приходит с целым мешком отвратительных инструментов, похожих на докторские. Там у нее лежат необточенные серые каменные молотки для ударов, ржавые крючки для разрыва сердца и еще более безобразные приспособления, о которых не хочется говорить.

      
        Эмилия. Откуда вы это знаете, принцесса?

      
        Принцесса. Смерть подошла так близко, что мне видно все. И довольно об этом. Друзья мои, будьте со мною еще добрее, чем всегда. Не думайте о своем горе, а постарайтесь скрасить последние мои минуты.

      
        Эмиль. Приказывайте, принцесса! Мы всё сделаем.

      
        Принцесса. Говорите со мною как ни в чем не бывало. Шутите, улыбайтесь. Рассказывайте что хотите. Только бы я не думала о том, что случится скоро со мной. Оринтия, Аманда, вы счастливы замужем?

      
        Аманда. Не так, как мы думали, но счастливы.

      
        Принцесса. Все время?

      
        Оринтия. Довольно часто.

      
        Принцесса. Вы хорошие жены?

      
        Охотник. Очень! Другие охотники просто лопаются от зависти.

      
        Принцесса. Нет, пусть жены ответят сами. Вы хорошие жены?

      
        Аманда. Не знаю, принцесса. Думаю, что ничего себе. Но только я так страшно люблю своего мужа и ребенка...

      
        Оринтия. И я тоже.

      
        Аманда. Что мне бывает иной раз трудно, невозможно сохранить разум.

      
        Оринтия. И мне тоже.

      
        Аманда. Давно ли удивлялись мы глупости, нерасчетливости, бесстыдной откровенности, с которой законные жены устраивают сцены своим мужьям...

      
        Оринтия. И вот теперь грешим тем же самым.

      
        Принцесса. Счастливицы! Сколько надо пережить, перечувствовать, чтобы так измениться! А я все тосковала, да и только. Жизнь, жизнь... Кто это? (Вглядывается в глубину сада.)

      
        Эмилия. Что вы, принцесса! Там никого нет.

      
        Принцесса. Шаги, шаги! Слышите?

      
        Охотник. Это... она?

      
        Принцесса. Нет, это он, это он!

      
        Входит 
        
          Медведь
        
        . Общее движение.
      

      Вы... Вы ко мне?

      
        Медведь. Да. Здравствуйте! Почему вы плачете?

      
        Принцесса. От радости. Друзья мои... Где же они все?

      
        Медведь. Едва я вошел, как они вышли на цыпочках.

      
        Принцесса. Ну вот и хорошо. У меня теперь есть тайна, которую я не могла поведать даже самым близким людям. Только вам. Вот она: я люблю вас. Да, да! Правда, правда! Так люблю, что все прощу вам. Вам все можно. Вы хотите превратиться в медведя – хорошо. Пусть. Только не уходите. Я не могу больше пропадать тут одна. Почему вы так давно не приходили? Нет, нет, не отвечайте мне, не надо, я не спрашиваю. Если вы не приходили, значит, не могли. Я не упрекаю вас – видите, какая я стала смирная. Только не оставляйте меня.

      
        Медведь. Нет, нет.

      
        Принцесса. За мною смерть приходила сегодня.

      
        Медведь. Нет!

      
        Принцесса. Правда, правда. Но я ее не боюсь. Я просто рассказываю вам новости. Каждый раз, как только случалось что-нибудь печальное или просто примечательное, я думала: он придет – и я расскажу ему. Почему вы не шли так долго!

      
        Медведь. Нет, нет, я шел. Все время шел. Я думал только об одном: как приду к вам и скажу: «Не сердитесь. Вот я. Я не мог иначе! Я пришел». (Обнимает принцессу.) Не сердитесь! Я пришел!

      
        Принцесса. Ну вот и хорошо. Я так счастлива, что не верю ни в смерть, ни в горе. Особенно сейчас, когда ты подошел так близко ко мне. Никто никогда не подходил ко мне так близко. И не обнимал меня. Ты обнимаешь меня так, как будто имеешь на это право. Мне это нравится, очень нравится. Вот сейчас и я тебя обниму. И никто не посмеет тронуть тебя. Пойдем, пойдем, я покажу тебе мою комнату, где я столько плакала, балкон, с которого я смотрела, не идешь ли ты, сто книг о медведях. Пойдем, пойдем.

      
        Уходят, и тотчас же входит 
        
          хозяйка
        
        .
      

      
        Хозяйка. Боже мой, что делать, что делать мне, бедной! Я слышала, стоя здесь за деревом, каждое их слово и плакала, будто на похоронах. Да так оно и есть! Бедные дети, бедные дети! Что может быть печальнее! Жених и невеста, которым не стать мужем и женой.

      
        Входит 
        
          хозяин
        
        .
      

      Грустно, правда?

      
        Хозяин. Правда.

      
        Хозяйка. Я люблю тебя, я не сержусь, – но зачем, зачем, затеял ты все это!

      
        Хозяин. Таким уж я на свет уродился. Не могу не затевать, дорогая моя, милая моя. Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала. Вот как я тебя люблю. Одни, правда, работали лучше, другие хуже, но я уже успел привыкнуть к ним. Не зачеркивать же! Не слова – люди. Вот, например, Эмиль и Эмилия. Я надеялся, что они будут помогать молодым, помня свои минувшие горести. А они взяли да и обвенчались. Взяли да и обвенчались! Ха-ха-ха! Молодцы! Не вычеркивать же мне их за это. Взяли да и обвенчались, дурачки, ха-ха-ха! Взяли да и обвенчались!

      
        Садится рядом с женой. Обнимает ее за плечи. Говорит, тихонько покачивая ее, как бы убаюкивая.
      

      Взяли да и обвенчались, дурачки такие. И пусть, и пусть! Спи, родная моя, и пусть себе. Я, на свою беду, бессмертен. Мне предстоит пережить тебя и затосковать навеки. А пока – ты со мной, и я с тобой. С ума можно сойти от счастья. Ты со мной. Я с тобой. Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны, – смерть иной раз отступает от них. Отступает, ха-ха-ха! А вдруг и ты не умрешь, а превратишься в плющ, да и обовьешься вокруг меня, дурака. Ха-ха-ха! (Плачет.) А я, дурак, обращусь в дуб. Честное слово. С меня это станется. Вот никто и не умрет из нас, и все кончится благополучно. Ха-ха-ха! А ты сердишься. А ты ворчишь на меня. А я вон что придумал. Спи. Проснешься – смотришь, и уже пришло завтра. А все горести были вчера. Спи. Спи, родная.

      
        Входит 
        
          охотник
        
        . В руках у него ружье. Входят его 
        
          ученик
        
        , 
        
          Оринтия
        
        , 
        
          Аманда
        
        , 
        
          Эмиль
        
        , 
        
          Эмилия
        
        .
      

      Горюете, друзья?

      
        Эмиль. Да.

      
        Хозяин. Садитесь. Будем горевать вместе.

      
        Эмилия. Ах, как мне хотелось бы попасть в те удивительные страны, о которых рассказывают в романах! Небо там серое, часто идут дожди, ветер воет в трубах. И там вовсе нет этого окаянного слова «вдруг». Там одно вытекает из другого. Там люди, приходя в незнакомый дом, встречают именно то, чего ждали, и, возвращаясь, находят свой дом неизменившимся, и еще ропщут на это, неблагодарные. Необыкновенные события случаются там так редко, что люди не узнают их, когда они приходят все-таки наконец. Сама смерть там выглядит понятной. Особенно смерть чужих людей. И нет там ни волшебников, ни чудес. Юноши, поцеловав девушку, не превращаются в медведей, а если и превращаются, то никто не придает этому значения. Удивительный мир, счастливый мир... Впрочем, простите меня за то, что я строю фантастические замки.

      
        Хозяин. Да, да, не надо, не надо! Давайте принимать жизнь такой, как она есть. Дождики дождиками, но бывают и чудеса, и удивительные превращения, и утешительные сны. Да, да, утешительные сны. Спите, спите, друзья мои. Спите. Пусть все кругом спят, а влюбленные прощаются друг с другом.

      
        Первый министр. Удобно ли это?

      
        Хозяин. Разумеется.

      
        Первый министр. Обязанности придворного...

      
        Хозяин. Окончились. На свете нет никого, кроме двух детей. Они прощаются друг с другом и никого не видят вокруг. Пусть так и будет. Спите, спите, друзья мои. Спите. Проснетесь – смотришь, уже и пришло завтра, а все горести были вчера. Спите. (Охотнику.) А ты что не спишь?

      
        Охотник. Слово дал. Я... Тише! Спугнешь медведя!

      
        Входит 
        
          принцесса
        
        . За ней 
        
          Медведь
        
        .
      

      
        Медведь. Почему ты вдруг убежала от меня?

      
        Принцесса. Мне стало страшно.

      
        Медведь. Страшно? Не надо, пойдем обратно. Пойдем к тебе.

      
        Принцесса. Смотри: все вокруг уснули. И часовые на башнях. И отец на троне. И министр-администратор возле замочной скважины. Сейчас полдень, а вокруг тихо, как в полночь. Почему?

      
        Медведь. Потому, что я люблю тебя. Пойдем к тебе.

      
        Принцесса. Мы вдруг остались одни на свете. Подожди, не обижай меня.

      
        Медведь. Хорошо.

      
        Принцесса. Нет, нет, не сердись. (Обнимает Медведя.) Пусть будет, как ты хочешь. Боже мой, какое счастье, что я так решила. А я, дурочка, и не догадывалась, как это хорошо. Пусть будет, как ты хочешь. (Обнимает и целует его.)

      
        Полный мрак. Удар грома. Музыка. Вспыхивает свет. 
        
          Принцесса и Медведь
        
        , взявшись за руки, глядят друг на друга.
      

      
        Хозяин. Глядите! Чудо, чудо! Он остался человеком!

      
        Отдаленный, очень печальный, постепенно замирающий звук бубенчиков.
      

      Ха-ха-ха! Слышите? Смерть уезжает на своей белой лошади, удирает несолоно хлебавши! Чудо, чудо! Принцесса поцеловала его – и он остался человеком, и смерть отступила от счастливых влюбленных.

      
        Охотник. Но я видел, видел, как он превратился в медведя!

      
        Хозяин. Ну, может быть, на несколько секунд, – со всяким это может случиться в подобных обстоятельствах. А потом что? Гляди: это человек, человек идет по дорожке со своей невестой и разговаривает с ней тихонько. Любовь так переплавила его, что не стать ему больше медведем. Просто прелесть, что я за дурак. Ха-ха-ха! Нет уж, извини, жена, но я сейчас же, сейчас же начну творить чудеса, чтобы не лопнуть от избытка сил. Раз! Вот вам гирлянды из живых цветов! Два! Вот вам гирлянды из живых котят! Не сердись, жена! Видишь: они тоже радуются и играют. Котенок ангорский, котенок сиамский и котенок сибирский, а кувыркаются, как родные братья по случаю праздника! Славно!

      
        Хозяйка. Так-то оно так, но уж лучше бы сделал ты что-нибудь полезное для влюбленных. Ну, например, превратил бы администратора в крысу.

      
        Хозяин. Сделай одолжение! (Взмахивает руками.)

      
        Свист, дым, скрежет, писк.
      

      Готово! Слышишь, как он злится и пищит в подполье? Еще что прикажешь?

      
        Хозяйка. Хорошо бы и короля... подальше бы. Вот это был бы подарок. Избавиться от такого тестя!

      
        Хозяин. Какой он тесть! Он...

      
        Хозяйка. Не сплетничай в праздник! Грех! Преврати, родной, короля в птичку. И не страшно, и вреда от него не будет.

      
        Хозяин. Сделай одолжение! В какую?

      
        Хозяйка. В колибри.

      
        Хозяин. Не влезет.

      
        Хозяйка. Ну тогда – в сороку.

      
        Хозяин. Вот это другое дело. (Взмахивает руками.)

      
        Сноп искр. Прозрачное облако, тая, пролетает через сад.
      

      Ха-ха-ха! Он и на это не способен. Не превратился он в птичку, а растаял как облачко, будто его и не было.

      
        Хозяйка. И это славно. Но что с детьми? Они и не глядят на нас. Дочка! Скажи нам хоть слово!

      
        Принцесса. Здравствуйте! Я видела уже вас всех сегодня, но мне кажется, что это было так давно. Друзья мои, этот юноша – мой жених.

      
        Медведь. Это правда, чистая правда!

      
        Хозяин. Мы верим, верим. Любите, любите друг друга, да и всех нас заодно, не остывайте, не отступайте – и вы будете так счастливы, что это просто чудо!

      
        Занавес


      

    

  
    
      
        Я всё на дудочке играю

      

    

  
    
      
        В трамвае

      

    

  
    
      
        
          Глядят не злобно и не кротко,

          Заняв трамвайные места,

          Старуха – круглая сиротка,

          Худая баба – сирота.

          Старик, окостеневший мальчик,

          Все потерявший с той поры,

          Когда играл он в твердый мячик

          Средь мертвой ныне детворы.

          Грудной ребенок, пьяный в доску,

          О крови, о боях ревет,

          Протезом черным ищет соску

          Да мать зовет, все мать зовет.

          Не слышит мать. Кругом косится,

          Молчит кругом народ чужой.

          Все думают, что он бранится.

          Да нет! Он просится! Домой!

          Увы! Позаросла дорога,

          И к маме не найти пути.

          Кондуктор объявляет строго,

          Что Парки только впереди.

          А рельсы, добрые созданья,

          На закруглениях визжат:

          – Зачем не видимы страданья?

          Зачем на рельсах не лежат?

          Тогда бы целые бригады

          Явились чистить, убирать,

          И нам, железным, от надсады

          Не надо было бы орать.

        

      

      
        [2-я половина 40-х годов]
      

      
        * * *


      

      
        
          ...Прощай, дерево,

          Темнокорый ствол,

          Зеленые листья,

          Пышная верхушка.

          Знал я тебя да с твоими братьями,

          Видал, да рядом с товарищами,

          Любил, да только со всем садом заодно,

          А сегодня бреду

          И вижу – беда пришла!

          Братья твои живут,

          А тебя, высокое, вихрь повалил.

          Товарищи стоят,

          А твои листья с травой переплелись.

          Тут уж, друг,

          На тебя одного взглянул,

          От всех отличил,

          Шапку снял...

          Спасибо, друг,

          Что жил-поживал,

          Своей зеленью людей баловал,

          Дыханием радовал,

          Шорохом успокаивал.

          Кабы мог, я бы тебя поднял,

          У смерти отнял,

          Кабы знал – я вчера бы пришел,

          Живого тебя приласкал...

          Поздно.

          В саду стало пусто.

          Заскрипели колеса,

          Дровосеки приехали.

          Прощай, друг безымянный...

        

      

      
        [50-е годы]
      

      
        * * *


      

      
        
          Я прожил жизнь свою неправо,

          Уклончиво, едва дыша,

          И вот – позорно моложава

          Моя лукавая душа.

          Ровесники окаменели,

          И как не каменеть, когда

          Живого места нет на теле,

          Надежд на отдых нет следа.

          А я всё боли убегаю,

          Да лгу себе, что я в раю.

          Я все на дудочке играю,

          Да тихо песенки пою.

          Упрекам внемлю и не внемлю.

          Все так. Но твердо знаю я:

          Недаром послана на землю

          Ты, легкая душа моя.

        

      

      
        [1946 – 47]
      

    

  
    
      
        Фото из спектаклей и кинофильмов

      

    

  
    
      
        Кадры из фильма «Золушка». Студия «Ленфилъм». 1947 год
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        «Снежная королева».


      

      
        Кай – Е.В. Деливрон. Бабушка – Т.С. Волкова. Герда – Г.Г. Горячева.


      

      
        Ленинградский драматический театр. 1950 год
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        «Дракон». Дракон – Л.К. Колесов. Театр комедии. Ленинград. 1962 год
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        «Дракон». Сцена из спектакля. Театр комедии. Ленинград. 1962 год
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        «Повесть о молодых супругах». Сцены из спектакля. Театр комедии. Ленинград. 1957 год


      

      
        [image: ]
      

      
        [image: ]
      

      
        Александр Абдулов в фильме «Обыкновенное чудо»
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        Олег Янковский, Ирина Купченко, Евгений Леонов в фильме «Обыкновенное чудо»
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        Евгений Евстигнеев в спектакле театра «Современник» «Голый король»
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