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ПРЕДИСЛОВИЕ
Это предисловие написано в конце 1995 года, когда самым кассовым был фильм «Семь». Мрачный триллер, от которого мороз шел по коже, живописал похождения серийного убийцы, задумавшего расправляться со своими жертвами в соответствии с семью смертными грехами (гордость, сребролюбие, блуд, гнев, чревоугодие, зависть, уныние). Давнишний интерес американского общества к убийцам-психопатам (та же патологическая тяга в 1991 году превратила Джеффри Дамера в модель для обложки журнала «Пипл», а фильм Джонатана Демми «Молчание ягнят» сделала призером «Оскара») держится до сих пор прочно.
В самом деле, то, что было поначалу единичным явлением — одержимость отдельных твердолобых кинофанатиков кровавыми убийствами маньяков-психопатов, — превратилось в настолько всеобъемлющую тенденцию, что не устояли даже традиционно «положительные» (чуть ли не пуританские) издания — «Нью-Йоркское книжное обозрение» и «Нью-Иоркер». Первое опубликовало большое эссе писательницы Джойс Кэрол Оутс о серийных убийствах, а второе напечатало пространное интервью с Джоном Уэйном Гэйси, взятое перед казнью, в которое вошли эксклюзивные фрагменты из неопубликованных сочинений «самого знаменитого убийцы в Америке».
Критики-морализаторы тут же осудили это явление как еще один отвратительный симптом общественного разложения, поставив его в один ряд с гангстерскими откровениями и рекламой нижнего белья Кельвина Кляйна. Следует заметить, что, размышляя о феномене популярности, имеет смысл рассматривать его в широком культурном контексте. Всех людей, в большей или меньшей степени, всегда интриговали чудовищные, анормальные или криминальные вещи. И порой целые столетия жуткий убийца оставался в числе героев различных историй и песен, произведений высокого и простонародного искусства. Книги, в которых описывались подлинные преступления, публиковались, по крайней мере, с 1600-х годов — еще тогда самым популярным произведением в Англии была «Божественная кара за убийство и супружескую неверность» Джона Рейнолдса. На протяжении XVIII столетия британская публика живо обсуждала описания подлинных преступлений в «Ньюгейтском календаре», а читатели викторианской эпохи дрожали от страха, зачитываясь кровавыми подробностями убийств, увечий и мучений, которые преподносили им «Иллюстрированные полицейские новости» — наиболее популярное издание того времени.
В США ажиотаж в прессе, вызванный жестокостями доктора Г.Г. Холмса, «первого серийного убийцы в Америке», оказался сродни истерии, порожденной столетием позже судебным процессом над О. Дж. В 1895 году жители Чикаго выстроились в очередь вокруг квартала, когда предприимчивый хозяин аттракциона открыл «Музей убийцы», посвященный Г.Г. Холмсу, где были выставлены ужасные макеты, воспроизводящие преступления «архизлодея». Но интерес публики к увечьям и убийствам эксплуатировали не только шарлатаны. Жестокие преступления становились сюжетами произведений серьезных художников — от Фрэнсиса Бэкона до Сезанна, от Достоевского до Драйзера.
Короче говоря, мы не считаем интерес американцев к серийным убийствам отклонением от нормы. Скорее, это современное проявление старых, как мир, свойств человеческой природы. Более того, этот интерес нельзя назвать нездоровым, поскольку истории, сказки, шутки и фильмы о кошмарных вещах помогают людям избавиться от подавленных страхов. В Америке конца XX века серийный убийца стал воплощением чрезвычайно тяжелого, тревожного состояния общественной нравственности — с разгулом преступности и ростом сексуального насилия. И если людей притягивает фигура убийцы- психопата, это вовсе не значит, что они погрязли в насилии и садизме (хотя нельзя отрицать, что эти склонности заложены в глубинах человеческой психики). Скорее всего, эти люди похожи на детей, любящих слушать на ночь страшные сказки, — читают книги и смотрят фильмы о серийных убийцах, чтобы обрести контроль над своими страхами.
В последние годы вышло множество книг о серийных убийцах, однако предлагаемая читателю «Энциклопедия серийных убийц» впервые исследует этот феномен во всех аспектах: историческом, биографическом, криминологическом, психологическом и культурном. Читатель заметит, что некоторые слова внутри статей выделены курсивом — эти ключевые имена и понятия рассматриваются в отдельных одноименных статьях.
При всем ужасе и отвращении, которые вызывают в нас серийные убийства, невозможно отрицать, что это явление обладает своеобразной мрачной притягательностью. И дело здесь не только в любопытстве к «ужасам». Нам хочется понять: почему люди, с виду столь обычные, похожие на каждого из нас, обладают сердцем и разумом чудовища?
Признавая внутреннюю потребность человека познать эту «тайну зла» (по выражению Германа Мелвилла), разгадать ее, мы готовили это издание.
А
АЛЛИГАТОРЫ
Когда возникает необходимость избавиться от человеческих останков, большинство серийных убийц предпочитают простые способы, используя пустые могилы, подвалы в заброшенной местности, дно реки и отдаленные лесные массивы (см. статью «Способы избавиться от трупа»). Но иногда они прибегают и к более экзотическим средствам.
Так, например, в 1930-е годы в Техасе некий Джо Болл, негодяй-алкоголик, содержал на краю Элмсдорфа дешевую забегаловку под весьма ироничным названием «Приют друзей». Позади этого злачного места Болл устроил бетонированный пруд и поселил в нем пять взрослых аллигаторов. Животные всегда были сыты и довольны, потому что Болл скармливал им конину, живых собак и части тел — останки женщин, нанимавшихся к нему на работу, которых он убивал, а затем расчленял. Точное количество жертв Болла неизвестно, так как перед смертью он ни в чем не сознался. Когда два шерифа, которые вели расследование по делу исчезновения хорошенькой молодой официантки Хэйзел Браун, потребовали объяснений у мрачного содержателя бара, тот внезапно выхватил пистолет и пустил себе пулю в сердце.
С той же целью использовались ближайшие родственники аллигатора — западноафриканские крокодилы. В 1920-е годы Карл Панцрам — чуть ли не самый гнусный убийца за всю историю преступности в Америке — отправился в португальскую Западную Африку на торговом судне. Пройдя вдоль побережья к югу, он нанял каноэ и полдюжины местных жителей, которые помогали ему в охоте на крокодилов. Закончил Панцрам тем, что перестрелял всех шестерых африканцев и скормил их тела прожорливым рептилиям.
Карл Панцрам. Из карточной колоды «52 знаменитых убийцы» (публикуется с любезного разрешения Роджера Уоршема)
Крокодилы были не единственными животными, чья неразборчивость в пище оказалась кстати убийцам-маньякам. Например, калифорнийский фермер Джозеф Бригген кормил своих породистых свиней частями тел убитых работников. На местных аукционах откормленные свиньи Бриггена неизменно шли по высокой цене. Когда люди интересовались секретом его успеха, Бригген только улыбался и отвечал: «Все дело в корме».
Болл и Бригген, наверное, могли бы подписаться под словами Карла Панцрама:
«У меня нет желания каким-либо образом изменять себя. Мое единственное желание — изменить людей, которые пытаются изменить меня, а единственный способ изменять людей, по моему убеждению, — это убивать их. Мой девиз: «Грабь, насилуй и убивай!».
АРИСТОКРАТЫ-УБИЙЦЫ
Пожалуй, самая отличительная черта современных серийных убийц — их гротескная психопатология. В остальном они, как правило, совершенно не выделяются среди окружающих. Поэтому им удается так долго скрывать свою принадлежность к преступлению. К примеру, никто бы не подумал, глядя на Джоэла Рифкина (лонг-айлендский садовник-дизайнер, зарезавший множество проституток и спрятавший их тела в загородном доме, который принадлежал ему и его приемным родителям), что этот совершенно невзрачный человек способен на такие зверства.
Любопытно, что известность, которую получают многие серийные убийцы, — если не основной мотив совершения преступления, то во всяком случае главная своеобразная выгода, которую им удается извлечь. Убийство становится для них единственным способом привлечь к себе внимание и добиться славы; возможностью увидеть свое имя напечатанным в газете и доказать себе и всему миру свою значительность.
Однако в прошлые столетия ситуация часто оказывалась иной. В средние века большинство известных серийных убийц были не такими уж ничтожными людьми — они занимали выдающееся положение в обществе и обладали могуществом. Самую дурную славу из них приобрел дворянин Жиль де Ре, живший в XV веке. Наследник одного из богатейших состояний во Франции, Жиль сражался бок о бок с Жанной д'Арк во время Столетней войны. За мужество, проявленное в битвах, он удостоился высшей воинской чести — звания маршала Франции.
После казни Жанны в 1431 году Жиль вернулся в Бретань, в свое родовое имение, и погрузился в чудовищно развратную жизнь. В течение девяти лет в его владениях царил ужас — жертвами Жиля стали дети местных крестьян. В отличие от современных серийных убийц низкого происхождения, аристократ Жиль не тратил усилий, чтобы заманить свою жертву — за него это делали слуги. Детей (в основном мальчиков) доставляли в его замок, где мучили и расчленяли ради удовольствия «адского барона», который любил завершать «развлечение», оскверняя трупы детей. Казненный в 1440 году, он приобрел широкую известность, став прототипом сказки о «Синей бороде».
«Жилем в юбке» была Элизабет из рода Баториев — красавица знатного происхождения, жившая в Трансильвании. Эта женщина-вамп была убеждена, что сможет сохранить молодость, если будет купаться в крови девственниц. До своего ареста в 1610 году она, по самым скромным подсчетам, убила не менее сорока молодых девушек.
«Дело» Элизабет продолжила и довела до совершенства ее современница французская дворянка Мария Маргарита де Бринвиллье. Промотав состояние, эта распутная красавица решила избавиться от своего отца, чтобы прибрать к рукам его поместье. Чтобы получить неопознаваемый яд, она добровольно предложила свои услуги парижскому публичному госпиталю «Отель Дью», где испытывала различные рецепты на своих пациентах, отправив на тот свет, по крайней мере, пятьдесят человек. В 1676 году за совершенные преступления де Бринвиллье была обезглавлена.
Уже ближе к нашему времени несколько «специалистов» по Джеку-Потрошителю предположили, что легендарный «уайтчеплский мясник» был на самом деле Эдвардом, герцогом Кларенса, внуком королевы Виктории и наследником английского трона. Но как ни заманчива эта версия, несомненно, она является чистой фантазией, сродни многим неправдоподобным сценариям убийства Кеннеди. Неприукрашенная правда состоит в том, что Джек- Потрошитель был всего лишь ничтожеством, умело владеющим ножом (как и множество других отвратительных, пресыщенных жизнью типов, пошедших по его кровавым следам).
Б
БАНДИ, ТЕД
Это был настоящий «Джекилл и Хайд»[1] — четко выраженный тип американского студента, человек настолько привлекательный и обаятельный, что молодые женщины при встрече с ним без колебаний садились в автомобиль. И оказывались лицом к лицу с монстром — законченным негодяем и похотливым убийцей, который с маниакальным восторгом мучил и убивал свои жертвы.
Впервые дьявольское «альтер эго» Теда Банди проявилось в студенческие годы, когда он учился в Вашингтонском университете. В 1974 году в течение семи месяцев он убил семерых женщин, а другим нанес неизлечимые травмы головного мозга. Он разбивал черепа жертв металлическим прутом, после чего засовывал его женщинам во влагалище. Затем Тед Банди отправился в Солт-Лейк-Сити, где поступил в университетский юридический колледж штата Юта. Вскоре он приобрел репутацию подающего надежды молодого республиканца с блестящей политической перспективой. Но в это же самое время мерзкая тварь, сидящая в нем и скрывающаяся за безукоризненной внешностью, продолжает жаждать крови. Из Солт-Лейк-Сити начинают исчезать молодые женщины, в их числе и девочка-подросток, дочь шерифа полиции. Ее изуродованные останки были обнаружены в каньоне.
Банди совершал периодические набеги и в штат Колорадо, где исчезли и обнаружены убитыми пять молодых женщин. Наконец, в 1976 году маньяк был арестован, но ухитрился дважды совершить побег. Один раз он выбрался через окно здания суда, а второй раз — проделав дыру в потолке своей камеры.
В январе 1978 года Банди внезапно объявился во Флориде, в Таллахасси. К этому времени сидящий в нем двойник зловещего м-ра Хайда совершенно вышел из-под контроля. Банди больше не утруждал себя, не уговаривал женщин сесть к нему в автомобиль. Он просто проникал ночью в их комнаты и с демонической яростью набрасывался на них. Однажды он почти откусил сосок у своей жертвы, а затем, как обезумевшее животное, так искусал ее ягодицы, что на теле остались глубокие следы. Кстати, эти следы и погубили его. После того как Банди был задержан за рулем украденного автомобиля, флоридская полиция получила возможность сравнить фотографию следов укусов с оттиском его зубов.
На суде бывший студент-юрист выступал в качестве собственного защитника. Ему не удалось произвести желаемого впечатления ни на судью, ни на присяжных, однако он сумел добиться отсрочки казни на десять лет после вынесения приговора. Отчаянно стараясь избежать смерти, Банди начал даже сотрудничать с властями. В интервью Научному отделу ФБР по исследованию особенностей поведения преступников он сообщил очень ценные сведения, позволяющие проникнуть в психологию серийных убийц. Он также сознался в двадцати восьми убийствах (хотя подозревался в совершении более ста преступлений).
В конце концов Банди был казнен на электрическом стуле. Это случилось в феврале 1989 года. Многие и многие восприняли это известие с удовлетворением, потому что широко были известны слова Банди, прозвучавшие на процессе:
«Серийные убийцы — это мы, ваши сыновья, ваши мужья, мы — повсюду. И завтра умрет еще больше ваших детей».
БАНДЫ УБИЙЦ
Как правило, серийные убийства — дело рук одиночки, хотя иногда психопаты с похожими отклонениями объединяются в смертоносные дуэты (см. статьи «Преступные пары», «Партнеры-убийцы»). И уж совсем редко возникают целые банды убийц — из трех и более человек, — идущие на серийные преступления ради забавы или выгоды.
Для доктора Морриса Болбера и его сообщников, Пола и Германа Петрилло, убийство было в чистом виде бизнесом. Эти предприимчивые негодяи, развернувшие свою деятельность в итальянском гетто Филадельфии в период Великой депрессии, нашли способ превращать трупы в доллары: они убеждали недовольных жен страховать жизнь своих беспечных муженьков на крупные суммы. Затем, организовав «несчастный случай», отправляли застрахованного на тот свет. Получив приличную сумму, Болбер & Со. делились выручкой со вдовами. В 1932–1937 годах доктор Болбер и его подручные совершили не менее двенадцати убийств.
Если банду Болбера-Петрилло толкала на преступления понятная жадность, то другим преступным сообществом руководили куда более страшные мотивы. Дело этой группы убийц, несмотря на свою фактическую достоверность, отмечено всеми признаками классического фильма ужасов — это своего рода «Степфордские жены» навыворот. Обитательницы тихого провинциального городка действительно оказались маньяками-убийцами.
С 1919 по 1929 год как минимум двадцать шесть женщин в маленьком венгерском городке Нагирев открыли для себя новый способ отделываться от назойливых родственников. Под предводительством чудовищной повитухи Юлии Фазекас (она научила их добывать мышьяк, вываривая бумагу от мух и снимая ядовитый осадок) эти «роковые женщины» принялись избавляться от неотесанных мужей, больных детей, дряхлых родителей, несносных братьев и сестер… Когда «ангелов смерти из Нагирева» (как окрестила их пресса) в конце концов привлекли к ответственности, на их счету было не менее сорока пяти жертв.
БЕЗУМИЕ
Когда заходит речь об убийце, который сдирает кожу с трупа, выделывает ее, как шкуру животного, и шьет из нее костюм, неизменно встает вопрос о психических аномалиях. И действительно, маньяк Эд Гейн (в самом деле шивший одежду из человеческой кожи) был официально признан сумасшедшим и приговорен к пожизненному пребыванию в психиатрической лечебнице.
Впрочем, Гейн представляет собой скорее исключение, чем правило. Хотя не один эксперт-психиатр открыто заявлял, что серийные убийцы «почти всегда безумны», юридическая оценка преступления — совсем другое дело. Статистика утверждает, что среди серийных убийц, осужденных в XX веке, сумасшедшими было признано менее 4 процентов. И только одна треть из этого числа была освобождена от ответственности в связи с психическими отклонениями.
Хотя возможность уйти от наказания была совершенно ничтожна, некоторые знаменитые серийные убийцы все же пытались спастись. К примеру, «сын Сэма» Дэвид Беркович изо всех сил старался убедить психиатров, что его разумом управляла соседская собака, черный лабрадор-ретривер, якобы одержимый духом демона по имени Сэм, которому шесть тысяч лет от роду. Схему «потусторонних голосов» безуспешно пытался разыграть и так называемый «Йоркширский потрошитель», в конце 1970-х годов убивший тринадцать женщин. Под этим именем скрывался счастливо женатый водитель грузовика Питер Сатклифф, настаивавший, что он просто- напросто действовал по распоряжению Господа Бога, чей голос якобы доносился из могилы на местном кладбище. Соотечественник Сатклиффа Джордж Хай — печально известный «убийца в ванне с кислотой» 1940-х годов — воспользовался таким трюком для доказательства своего безумия: пил собственную мочу.
Альберт Фиш. Из карточной колоды «52 знаменитых убийцы» (публикуется с любезного разрешения Роджера Уоршема)
Другие серийные убийцы обращались к известной теории о раздвоении личности. Уильям Хайренс (прославился тем, что оставил на месте преступления надпись губной помадой: «Ради Бога, поймайте меня, прежде чем я снова убью. Я не могу сдержаться!») возлагал вину за свои злодеяния на живущую в нем вторую личность по имени «Джордж Мерман». Джон Уэйн Гэйси и один из «хиллсайдских душителей» Кеннет Бьянчи утверждали, будто их преступления — дело рук дьявольских «альтер эго», неких «Джека» и «Стива». Однако эти выдумки убийцам не помогли.
Проблема для адвокатов, имеющих дело с серийными убийцами, состоит в том, что даже самые чудовищные злодеяния, которые нормальный человек не может даже вообразить, не то что совершить, не обязательно являются доказательствами безумия в юридическом смысле. Убийцы наподобие Джеффри Дамера могут расчленять свои жертвы заживо, пожирать их мясо, хранить человеческие головы в холодильнике и т. п., а по закону считаться психически нормальными. Хотя официальные определения варьируются, в большинстве штатов США пользуются правилом Макнотона: критерий психической нормальности — способность отличать правильное от неправильного. Поскольку большинство серийных убийц изо всех сил стараются замести следы преступлений, трудно доказать, что они считали свои действия правильными.
Случай с Альбертом Фишем — одним из самых зловещих и диковинных маньяков, чье имя занесено в анналы американской преступности, — наглядно иллюстрирует, как трудно добиться освобождения от ответственности по причине психических отклонений. Садист, убийца детей и каннибал, Фиш, несомненно, был психиатрическим феноменом. Согласно заключению экспертов, он «проявлял склонность ко всем известным и даже к некоторым ранее не известным сексуальным извращениям». Суд, признав, что Фиш страдает серьезными психическими расстройствами, тем не менее счел его виновным и приговорил к казни на электрическом стуле. Как заявил один из судей после процесса (и под этими словами подписались бы многие), «мы понимаем, что он — сумасшедший, но тем не менее считаем, что он заслуживает смерти». Однако у врачей своя оценка преступника и его деяний. Вот несколько строк из отчета 1930 года специалистов клиники Бельвю об Альберте Фише, который двумя годами ранее похитил, расчленил и съел двенадцатилетнюю девочку:
«На основании психиатрического обследования мы заключаем, что в настоящее время этот человек не является безумцем».
БЕЗУМНЫЕ ПОДРОСТКИ
Чарли Старквизер (Малыш Рэд) — девятнадцатилетний обитатель помоек из Линкольна (Небраска) — воображал себя романтическим юным мятежником наподобие своего кумира Джеймса Дина. В действительности же он был панком-социопатом, ненавидящим весь мир, кроме своей четырнадцатилетней возлюбленной Кэрил Энн Фьюгэйт. 1 декабря 1957 года Старквизер совершил нападение на бензозаправочную станцию в Линкольне, похитил 21-летнего заправщика, вывез его за город и хладнокровно пристрелил.
Чарльз Старквизер. Портрет Криса Пеллетье
Это было только первое звено в цепи преступлений одного из самых жестоких серийных убийц 1950-х годов.
Через семь недель Чарли приехал в гости к Кэрил. Она в это время еще не вернулась из школы. Ее мать, относившаяся к Старквизеру отрицательно, тут же высказала ему все, что о нем думала. И тогда Чарли застрелил женщину и ее мужа из винтовки 21-го калибра. Кэрил вернулась домой как раз в тот момент, когда ее дружок-маньяк душил малышку-сестру прикладом винтовки. Кэрил прикрепила на дверь записку: «Держитесь подальше. В доме эпидемия гриппа». И чудовищная пара уселась смотреть телевизор и грызть чипсы.
Когда запасы еды в доме подошли к концу и стали звонить встревоженные родственники, юные преступники сели в старый драндулет Чарли и отправились за город. Остановившись на местной ферме, они застрелили семидесятилетнего хозяина и его собаку. Затем, подобрав на дороге голосовавших студентов — Роберта Дженсена и Кэрол Кинг, расправились и с ними: Чарли сначала убил юношу, а потом — его подругу, предварительно изнасиловав ее. В припадке ревности Кэрил изрезала охотничьим ножом половые органы мертвой девушки.
Вернувшись в Линкольн, Чарли и Кэрил ворвались в дом богатого бизнесмена К. Лауэра Уорда. Обезумевший изверг подверг истязаниям, изнасиловал и убил миссис Уорд и 51-летнюю экономку. Сломав шею собаке, Чарли уселся ждать, когда хозяин дома вернется с работы. Как только мистер Уорд переступил порог, юный злодей застрелил его.
Воспользовавшись лимузином Уордов, преступная парочка направилась в штат Вашингтон. К этому моменту за ними уже охотилось около 1200 полицейских. Решив сменить автомобиль, Чарли и Кэрил остановились у въезда в город Дуглас (Вайоминг), где Чарли застрелил торговца Мерля Коллисона, задремавшего в своей машине. В тот момент, когда Чарли вытаскивал труп с переднего сиденья, мимо проезжал мотоциклист. Остановившись, он затеял драку с убийцей. Но Старквизер сумел умчаться прочь с места преступления до прибытия шерифов. После затяжной погони он сдался, раненный полицейской пулей. Кровавая бойня, длившаяся почти месяц и принесшая смерть десяти человекам, наконец завершилась. Чарли был казнен на электрическом стуле 24 июня 1959 года. Кэрил приговорили к пожизненному заключению, однако в 1977 году она вышла на свободу по амнистии.
Сколь ни ужасна эта история в действительности, она стала основой различных сюжетов ряда художественных произведений — от песни Брюса Спрингстина «Небраска» до культового фильма Терренса Малика «Бесплодные земли» и сюрреалистической ленты Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы».
БЕРКОВИЧ ДЭВИД
В те времена в Нью-Йорке царила мода диско — обувь на платформе, костюмы свободного покроя, танцы под крутящимся зеркальным шаром… Но спустя немногим более года, между 1976 и 1977 годами, дискоритм сменился неровным пульсом страха и ужаса: на ночных улицах города появился вооруженный маньяк. У него был револьвер 44-го калибра, и поначалу бульварные газеты навесили убийце ярлык «киллер 44-го калибра».
Этот кошмар начался 29 июля 1976 года, когда в Бронксе были застрелены две молодые женщины в припаркованном автомобиле. И далее жертвами убийцы почти неизменно оказывались молодые пары в автомобилях. Хотя как-то он застрелил двух девушек, сидевших на веранде, а однажды направил оружие в женщину, возвращавшуюся домой из школы. В панике она попыталась закрыть лицо книгой — но тщетно. Убийца просто выстрелил в книгу, пуля попала прямо в голову жертве. Так погибли шестеро молодых жителей Нью-Йорка, а еще семеро были серьезно ранены.
Однажды на месте, где произошло двойное убийство, полиция обнаружила длинное напыщенное послание маньяка. «Я — «сын Сэма». Я — маленькое отродье», — бахвалился он. С тех пор убийца стал известен под собственным диковинным прозвищем.
Шли месяцы, город был охвачен паникой, а у полиции дело не двигалось. Но наконец полицейским удалось найти улику — тридцатипятидолларовую квитанцию с автостоянки. 31 июля 1977 года, когда у Бруклинского моста была застрелена молодая пара, один свидетель заметил, как кто-то поспешно отъехал с места преступления в машине, которую только что припарковали на стоянке. При помощи компьютера полиция вычислила имя и адрес Дэвида Берковича, толстомордого почтового работника, жившего в Йонкерсе.
Когда полиция схватила Берковича, в его машине был обнаружен целый арсенал. «Сын Сэма» готовил апокалипсическую кровавую бойню — нападение на дискотеку Лонг-Айленда.
Находясь под арестом, Беркович объяснил значение своей странной клички. Как оказалось, Сэм — это имя его соседа Карра, который в извращенном сознании Берковича был настоящим «верховным демоном», передававшим ему приказания убивать через свою домашнюю собаку — черного лабрадора-ретривера. Хотя поступки его выглядели безумными, Беркович был признан психически здоровым, предстал перед судом и приговорен к тремстам годам заключения. Недавно он претерпел религиозное обращение и стал тюремным евангелистом-проповедником. Сейчас Дэвид Беркович читает проповеди на общественном канале телевидения. Вот образец его изломанного, извращенного мышления, выраженного одной фразой:
«Я не хотел причинять им вред, я только хотел убивать их».
БЛОХ РОБЕРТ
При слове «психопат» большинство людей тут же представляют себе сцены из классических фильмов ужасов: разрезанная на куски в душевой Дженет Ли; старая служанка, нападающая с мясницким ножом на Мартина Бэлсема; Энтони Перкинс, с идиотской улыбкой следящий за жужжащей мухой в обитой войлоком палате. Но еще до того, как гений Альфреда Хичкока создал из «Психо» киношедевр, Нормана Бэйтса с его мотелем вызвала к жизни творческая фантазия Роберта Блоха — одного из самых плодовитых писателей XX века, чьи произведения внушают страх и ужас.
Блох родился в Чикаго в 1917 году. Еще будучи подростком, он начал публиковать свои рассказы в дешевых изданиях. И даже получил одобрение своего кумира и собрата по перу, мастера ужасов Г.Ф. Лавкрафта, который назвал героя своего рассказа «Живущий во тьме» в честь Блоха. В начале 1950-х годов Блох оставляет работу составителя рекламных объявлений в Милуоки, чтобы полностью посвятить себя писательскому труду. Он пишет рассказы с мрачными запутанными финалами, оставляющие впечатление неудачного затянутого анекдота. Главным героем его художественных фантазий становится убийца-психопат. Один из самых известных рассказов Блоха называется «Джек-Потрошитель — к вашим услугам».
Блох переселяется в Лос-Анджелес, где пишет сценарии, а в 1957 году возвращается в Висконсин, чтобы его больная жена могла находиться рядом со своими родителями. Он живет в городе Вэйовега — почти в тридцати милях от Плэйнфилда, где полиция, ворвавшись в полуразрушенный фермерский дом Эдварда Гейна, холостяка средних лет, обнаружила коллекцию одежды, сшитую из человеческой кожи. Вскоре об этом факте стало известно по всей стране и вызвало волну негодования. Однако Блох, завороженный невероятными подробностями дела Гейна (в особенности тем, «что убийца со склонностью к извращениям мог почти открыто действовать в небольшой сельской общине, где почти каждый друг о друге знает»), воспринял это как материал для воплощения творческой идеи. В результате в 1960 году появился триллер под названием «Психо» — жуткая новелла о шизофреническом маменькином сынке, Нормане Бэйтсе, который, подобно Дракуле и Кинг-Конгу, прочно занял место в ряду заслуживших известность своими злодеяниями монстров.
Блох написал сотни коротких рассказов и более двадцати романов, а также несколько десятков кино- и телесценариев. И тем не менее, когда он умер 23 сентября 1994 года, во всех некрологах его называли (как он сам и предсказывал) в первую очередь автором «Психо». Хотя основными «героями» произведений Блоха являлись убийцы-психопаты, он в жизни был добрейшим человеком, которого вовсе не привлекали кровавые ужасы, так ярко описанные в его произведениях. Об этом свидетельствует даже отзыв Блоха о фильмах наподобие «Техасской пилы»:
«Меня тошнит от этого…»
«БОЛОТНЫЕ УБИЙЦЫ»
Самые чудовищные преступления за всю современную историю Британии совершила зловещая любовная парочка — Ян Брэйди и Мира Хиндли, названная «болотными убийцами». Со времен Джека-Потрошителя Англия уже давно не сталкивалась с серийными убийствами.
Дитя зловонных трущоб Глазго, Брэйди (его молодая мать практически не уделяла ребенку внимания) оказался в неладах с законом еще в тринадцать лет. А садистские наклонности проявились у него и того раньше. Один его приятель по детским играм припоминал, как Брэйди выкопал на кладбище глубокую яму, бросил туда живого котенка и завалил отверстие камнем. А потом ждал, через какое время котенок умрет от голода.
В двадцать с небольшим лет от роду Яном Брэйди овладело навязчивое увлечение Гитлером и маркизом де Садом. Он начал собирать нацистскую символику и предаваться фашистским и садистским фантазиям. Чтобы воплотить эти фантазии в жизнь, недоставало лишь одного — покорного раба-мазохиста.
Этого раба Брэйди нашел в лице Миры Хиндли, привлекательной двадцатичетырехлетней машинистки, которая — до знакомства с Брэйди — не проявляла никаких отклонений. Но вскоре после того, как Брэйди и Хиндли начали встречаться, щенячья преданность Хиндли своему кумиру превратилась в абсолютную эмоциональную зависимость. Чтобы угодить Брэйди, эта скромная, с виду благопристойная девушка превратилась в нечто среднее между жестокой «госпожой» с хлыстом и сексуальной рабыней, умеющей покорять и покоряться. Она научилась разнообразным порнографическим позам к восторгу своего «фюрера». Брэйди ласково называл ее «Мирой Гесс» (в честь гитлеровского приспешника Рудольфа Гесса) и с гордостью сравнивал девушку с Ирмой Грезе — печально известной охранницей из концлагеря Бельзен, с наслаждением пытавшей заключенных.
За несколько лет, от начала до середины 1960-х годов, Брэйди и Хиндли похитили и убили как минимум четырех детей в возрасте от десяти до шестнадцати лет. Как правило, Хиндли заманивала жертву в автомобиль. Какова степень ее участия в убийствах — осталось неясно, хотя несомненно, что более активную роль играл Брэйди.
Последнее их преступление было самым омерзительным. Похитив десятилетнюю Лесли Энн Дауни, они привезли ее в дом Хиндли, связали и раздели девочку, заставили позировать для порнографических фотоснимков, а затем — прежде чем убить — записали на магнитофон душераздирающие вопли, крики и мольбы о пощаде. Тело Дауни, как и трупы других жертв, убийцы похоронили на болотах.
«Болотных убийц» наконец поймали, когда Брэйди попытался завербовать себе второго помощника — своего несовершеннолетнего родственника Дэвида Смита. Осенью 1965 года Брэйди зазвал к себе в дом молодого гомосексуалиста и на глазах у Смита забил его до смерти дубинкой. По сути, это было своего рода ритуальное убийство — кровавая инициация, цель которой — полностью подчинить Смита. Однако план маньяка не сработал. Перепуганный Смит известил полицию о происшедшем.
На судебном процессе в 1966 году Брэйди и Хиндли пришлось поместить за пуленепробиваемый экран, дабы защитить от разъяренной публики. Когда в зале суда воспроизвели магнитофонную запись с криками Лесли Энн Дауни, заплакали не только судьи и зрители, но даже видавшие виды офицеры полиции.
«Болотные убийцы» были приговорены к пожизненному тюремному заключению.
БРАКИ
Тот факт, что самые известные в истории серийные убийцы были мужьями и отцами, — поразительное проявление феномена «раздвоения личности» этих психопатов, способных вести внешне «нормальную» жизнь и втайне совершавших невообразимые гнусности. В список маньяков-семьянинов входят Альберт Фиш, Джон Уэйн Гэйси, Альберт Де Сальво и Андрей Чикатило.
Жена Де Сальво не пыталась развестись со своим супругом, хотя его неутолимый сексуальный голод (утверждают, что он требовал от нее заниматься любовью по шесть раз в день) превратил ее жизнь в бесконечное испытание. Другие женщины не отличались такой терпимостью. Доведенная до отчаяния бесконечными сексуальными домогательствами супруга, шестидесятилетняя жена Эрла Леонарда Нельсона в конце концов выгнала его из дома (с этого момента он и начал тешить свои сексуальные инстинкты, насилуя и убивая пожилых женщин по всей стране).
Три жены одна за другой ушли от Анджело Буоно (одного из «хиллсайдских душителей»); виной тому были его зверские наклонности в сексе (одна из жен поведала, что Буоно изнасиловал ее извращенным способом на глазах у детей). Двадцать лет терпела «странности» Альберта Фиша (например, привычка скакать нагишом по дому с воплями: «Я — Христос!») его первая жена Анна, но в конце концов сбежала с молодым любовником. После этого Фиш принялся брать в жены одну за другой отчаявшихся вдовушек, но каждая покидала его, едва обнаружив в супруге пристрастие к таким невинным забавам, как бичевание и копрофагия.
Первая жена Джона Уэйна Гэйси подала на развод в тот день, когда его приговорили к тюремному заключению за мужеложство. Второй его брак также распался, когда выяснилось, что Гэйси предпочитает заниматься сексом с мальчиками. Разумеется, его жена не догадывалась, что в подвале их загородного дома спрятаны трупы нескольких десятков жертв. Ей удалось уйти из рук маньяка, не пострадав. А вот супруге британского маньяка-убийцы Джона Реджинальда Кристи не повезло. Она стала одной из его жертв, и труп ее был впоследствии найден под досками пола в гостиной их лондонской квартиры (см. статью «Убийцы-"надомники"»).
Однако некоторые серийные убийцы ухитрялись жить в полном согласии со своими женами, не подозревавшими, что их мужья в чем-то ненормальны. Порой эти женщины считали своих супругов слегка чудаковатыми — не более того. Так обстояло дело в случае с Петером Кюртеном — одним из самых омерзительных убийц-маньяков XX века, чья верная и любящая жена не могла даже представить себе, что живет под одной крышей с «Дюссельдорфским монстром».
Однако еще более невероятными кажутся случаи, когда жены не только бывали осведомлены о зверствах своих супругов, но и сами принимали в них активное участие. Седьмая жена Джерарда Галлего, Шарлин, помогала ему заманивать юных девушек в автомобиль, соблазняя их бесплатной дозой марихуаны. А британская преступница Розмари Уэст, как выяснилось, помогла своему мужу Фреду замучить и убить десять человек, в том числе их собственную шестнадцатилетнюю дочь (см. статью «Преступные пары»).
БЫЛ ЛИ ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ НА САМОМ ДЕЛЕ ЯНКИ?
Забудьте о Шекспире, Черчилле и «Битлз». Для истинного криминалиста самым знаменитым англичанином всех времен остается Джек-Потрошитель. Но, по мнению писателей Стюарта Эванса и Пола Гейни, здесь возникает одна проблема: этот наглец Джек на самом деле был американцем!
В опубликованной ими в 1995 году книге «Жилец: арест и побег Джека-Потрошителя» Эванс и Гейни утверждают, что легендарным «Уайтчеплским монстром» на самом деле был Френсис Тамберти, американский врач-шарлатан ирландского происхождения. Весьма странная личность, он уже подвергался аресту в связи с убийством Авраама Линкольна. Тамберти к тому же был женоненавистником. Злоба к противоположному полу развилась у него после того, как он узнал, что жена его занимается проституцией. И еще одна жуткая подробность: Тамберти имел личную коллекцию законсервированных женских органов, которую любил демонстрировать гостям во время званых обедов.
Находясь в Лондоне в конце 1880-х годов, Тамберти стал первым подозреваемым в деле Потрошителя. Арестованный в середине ноября 1888 года (сразу после очередного уайтчеплского убийства), он через неделю был отпущен на поруки. Тамберти поспешно сел на пароход, отправлявшийся в Соединенные Штаты, там некоторое время укрывался в своей манхэттенской квартире, а затем исчез — вместе с шедшими по его следу инспекторами из Скотленд-Ярда. И вскоре после этого на Ямайке, а позже — в Манагуа (Никарагуа) произошел ряд жутких убийств проституток, совершенных точно таким способом, как и уайтчеплские. Эванс и Гейни были убеждены, что их совершил Тамберти, считая его «первым в мире серийным убийцей-путешественником».
В
ВАМПИРЫ
О вампирах есть хорошие новости и дурные. Хорошая новость состоит в том, что вампиров не существует (по крайней мере, в той разновидности, какая фигурирует в старых добрых фильмах Белы Лугози). Не стоит беспокоиться, что однажды ночью на вас нападет в спальне трансильванский демон возрастом в четыре сотни лет.
А дурная новость о вампирах заключается в том, что существуют сексуальные психопаты, получающие огромное удовольствие от питья человеческой крови, они совершают убийства, чтобы удовлетворить свою чудовищную жажду. Разумеется, подобные маньяки не спят в гробах и не превращаются в летучих мышей, суть их гораздо страшнее, чем описания Дракулы у Брэма Стокера или персонажи- кровопийцы из новелл Энн Райе, — они вполне реальны.
Одним из самых зловещих из известных вампиров был итальянский убийца на сексуальной почве Винценс Верцени. Еще с раннего возраста Верцени находил патологическое удовольствие в удушении своих жертв. В двенадцать лет он обнаружил, что ему приятно сворачивать шеи цыплятам. А несколько лет спустя он перешел от цыплят к женщинам. Поначалу он просто слегка придушивал их, пока не достигал оргазма. Затем отпускал женщин, не убивая. Но в двадцать с небольшим лет извращенная фантазия Верцени приобрела чудовищную форму. В 1871 году он напал на 14-летнюю девочку, вывел ее в поле и задушил насмерть. Затем, в припадке садизма, он вгрызся ей в бедро и принялся сосать из нее кровь, после чего вырвал из трупа внутренности и гениталии, отрезал часть ноги и все это унес с собой, чтобы изжарить и съесть. Восемь месяцев спустя Верцени похитил еще одну девушку, удушил ее кожаным ремешком, прокусил шею и выпил кровь. Этого страшного вампира удалось задержать после того, как он напал на свою 19-летнюю кузину. Девушка сумела вырваться и сообщить в полицию.
В конце 1940-х годов британский серийный убийца Джон Джордж Хай убил из корыстных побуждений полдюжины человек, после чего растворил их тела в кислоте. На суде в 1949 году этот «убийца в ванне с кислотой» рассказал, что, перед тем как избавиться от трупа, всякий раз надрезал жертве яремную вену, набирал стакан крови и выпивал. Хотя многие сочли вампирские притязания Хая лишь попыткой имитировать сумасшествие, весьма вероятно, что он страдал тяжелой формой гематомании — одержимости кровью.
Ричард Чейз. Из набора открыток «Убийцы!» (публикуется с любезного разрешения Роджера Уоршема)
Один из самых зловещих случаев вампиризма — дело Флоренсио Фернандеса, 25-летнего аргентинского каменщика, который в 1960 году проник через окно в комнаты к 15 спящим женщинам и напал на них прямо в постелях. Он связывал своей жертве руки, перекусывал горло и пил кровь. Подобно Николасу Кэйджу — персонажу культового фильма 1989 года «Поцелуй вампира», — Фернандес явно страдал «бредом вампиризма». Он жил в пещере, выходил по ночам в черном плаще, вроде того, что носил Дракула, а дневные часы проводил в коматозном состоянии.
Как и жуткий прислужник Дракулы Ренфилд, юный Ричард Чейз обожал пить кровь животных — кроликов, кошек, собак. Но всего за четыре дня в 1978 году он успел вломиться в несколько домов, убить и расчленить их обитателей (в том числе беременную женщину и двухлетнего младенца) и вымазаться их кровью. После ареста Чейз признался, что с удовольствием пил кровь своих жертв. Прозванный «вампиром из Сакраменто», Чейз стал прототипом образа жуткого убийцы в фильме «Ярость» (местами довольно интересного и наводящего на размышления), режиссером которого был прославленный создатель «Экзорциста» Уильям Фридкин. Мы рассказали лишь о нескольких случаях вампиризма. Причины таких отклонений в психике различны, но чаще всего это злоба и ненависть. Вот как характеризовал свое состояние один из них, Винценс Верцени:
«Я испытывал невыразимое удовольствие от удушения женщин. Это было настоящее сексуальное наслаждение. И гораздо приятнее, чем мастурбация… Я никогда не дотрагивался до их гениталий, никогда не смотрел на них. Мне нравилось схватить женщину за горло и выпить ее кровь».
ВАШЕ ЖОЗЕФ
Едва ли не больше всего в серийных убийцах пугает то, насколько нормальными они умеют казаться. Тед Банди выглядел эдаким паинькой-ангелочком, Джеффри Дамер — книжным червем, а Джон Уэйн Гэйси был президентом местного ротационного клуба. Но с французом Жозефом Ваше (1869–1897) дело обстояло иначе. Его внешность вовсе не была обманчивой. Именно такой, как у него, омерзительной рожей можно пугать детей. И действовал он в полном соответствии со своим внешним видом.
Отвратительный бродяга-оборванец с парализованными мышцами лица и постоянно гноящимся глазом, Ваше вырос в бедной крестьянской семье. Он был последним из пятнадцати детей у своих родителей. Первое преступление — попытку изнасиловать маленького мальчика — он совершил в девятнадцать лет. Два года спустя Ваше поступил на службу в армию. Когда ему не удалось стать капралом, он попытался перерезать себе горло бритвой. Несколько лет спустя снова совершил попытку самоубийства, когда девушка, за которой он ухаживал, отвергла его. Сперва Ваше три раза выстрелил в нее из пистолета, после чего направил ствол себе прямо в лицо и нажал на спусковой крючок.
Девушка выжила. Ваше тоже; хотя мышцы лица его парализовало, а правый глаз превратился в сочащуюся гнойную дыру. После года в психиатрической клинике он был объявлен «излечившимся». Запасшись предметами первой необходимости (картами, зонтиком, дубинкой, несколькими мясницкими ножами и дровоколом), Ваше принялся скитаться по сельской местности. Это продолжалось три с половиной года. Проголодавшись, он заворачивал на какую-нибудь ферму, колотил в двери и требовал у хозяина еды. Обычно люди охотно выносили ему поесть, чтобы поскорее избавиться от мерзкого бродяги.
Но Ваше был одержим иным, куда более чудовищным голодом. За время своих странствий он убил одиннадцать человек (мужчин и женщин). Накидываясь на жертву с неудержимой яростью, Ваше бил ее ножом, душил, увечил, кусал и расчленял. Затем, как правило, убийца совершал половой акт с трупом, какого бы пола ни была жертва.
«Французский потрошитель», как прозвали этого таинственного убийцу, был наконец пойман в августе 1897 года. На суде Ваше пытался доказать свою невменяемость, заявлял, что безумен, как восьмилетний мальчишка, покусанный бешеной собакой. Однако суд ему не поверил. В канун нового, 1898 года Ваше был отправлен на гильотину.
ВОЕННОЕ ВРЕМЯ
Старая китайская пословица гласит: «Перемены предоставляют возможность». Эту мудрость по достоинству оценили некоторые серийные убийцы, нашедшие в период глобальных перемен возможность для разгула своих смертоносных инстинктов.
Если бы не было первой мировой войны, то французский социопат Анри Ландрю, возможно, дожил бы до преклонных лет, оставаясь всего лишь мелким жуликом. Но с началом военных действий Ландрю внезапно увидел уникальный шанс обратить народное горе себе на пользу. Мужское население Франции резко сократилось, в стране появилось немало молодых состоятельных вдов. И Ландрю принялся охотиться за этими податливыми жертвами. Он заманивал их соблазнительными брачными объявлениями в газетах, ухаживал за ними, вступал в брак, после чего убивал и завладевал их деньгами (см. статью «Синие Бороды»).
Около двадцати лет спустя, во время второй мировой войны, сбылись самые худшие опасения французов — гитлеровские войска оккупировали Париж, осуществив то, что не удалось кайзеру. Парижские евреи отчаянно пытались спастись от нацистского террора. Но эту легкую добычу уже поджидал другой французский психопат — доктор Марсель Петье.
Представляясь участником движения Сопротивления, он убивал доверившихся ему людей, делая им под видом прививки смертоносную инъекцию, и завладевал их имуществом.
Примерно в то же самое время в Лондоне (когда немецкие «люфтваффе» ночь за ночью бомбардировали город) английский военный летчик Гордон Камминс увидел для себя шанс удовлетворить давно тлевшую в его душе страсть к садизму. Воспользовавшись затемнением окон в связи с противовоздушной обороной, он хватал и зверски убивал на темных улицах. Его жертвами стали четыре женщины всего за одну неделю (см. статью «Потрошители»).
Военные неурядицы помогли другому убийце — венгру Бела Киссу — избежать наказания за свои преступления. Накануне первой мировой войны Кисс ухитрился убить около двадцати пяти женщин, не навлекая на себя подозрений. А к тому времени, когда его заподозрили, успел отправиться на фронт. Он был убит в бою, по крайней мере, так было решено поначалу. Позднее власти не без оснований заподозрили, что Кисс просто-напросто обменялся медальонами с умирающим солдатом, назвался его именем и бесследно исчез (см. статью «Местопребывание неизвестно»).
ВОСПИТАНИЕ
Трудное, суровое, полное лишений детство часто определяют эпитетом «диккенсово», но в случаях с серийными убийцами такое определение не подходит. По сравнению с детством большинства серийных убийц юные годы Оливера Твиста в бедном викторианском доме могут показаться затянувшимися каникулами в Диснейленде.
«Бостонского душителя» Альберта Де Сальво воспитывал чудовищный отец, который приводил домой проституток, спал с ними на глазах у детей и зверски избивал жену, если та начинала жаловаться. Одним из самых ярких детских воспоминаний Де Сальво было избиение отцом его матери — он выбил ей все зубы и сломал пальцы один за другим. Самого Де Сальво родители жестоко избивали свинцовой трубкой, а потом продали в рабство вместе с двумя сестрами. Приятель Де Сальво-старшего заплатил за троих детей девять долларов, отвез их на пароходе в Мэн и заставил работать на ферме.
Генри Ли Лукас рос в невообразимой трущобе. Его мать, проститутка и алкоголичка, заставляла своего мужа, страдавшего параплегией, смотреть, как она занимается сексом со своими дружками. Генри тоже был вынужден на это смотреть (при этом его, как правило, переодевали в девочку по требованию матери). Кроме того, родительница беспощадно избивала сына и с наслаждением убивала домашних животных.
Мать Чарли Мэнсона была алкоголичкой и бисексуальной проституткой; однажды она попыталась продать сына за кувшин пива. После того как она попала в тюрьму за вооруженное ограбление, Мэнсона взял на воспитание не менее отвратительный дядя, обзывавший его слюнтяем и заставлявший ходить в школу в девичьем платье. Позднее Чарльз попал в исправительное заведение, где его регулярно избивали деревянной лопатой за то, что он мочился в постель.
Альберт Фиш рос в угрюмом сиротстве. Воспитательница в школе, где он учился, наказывала детей за непослушание, раздевая их догола и избивая на глазах у других учеников. Убийца на сексуальной почве Джозеф Каллингер (в число жертв которого вошел его собственный сын) был воспитан приемными родителями, избивавшими его молотком и плеткой и постоянно угрожавшими мальчику кастрацией. Серийный убийца Хью Морс рос под опекой тиранической сумасшедшей бабки; когда он однажды ушел из дому без разрешения, эта ужасная старуха изрубила на куски его ручную мышь.
Согласно данным ФБР, 42 процента серийных убийц в детстве страдали от жестокого физического насилия, 43 процента подверглись сексуальным домогательствам, а 74 процента претерпевали постоянные психологические издевательства.
Разумеется, существуют люди, отрицающие, что трудное детство — основная причина серийных убийств. Множество детей, росших в неблагоприятных условиях, не становятся маньяками-убийцами. Известны случаи, когда самые жуткие чудовища появляются в более или менее нормальных семействах, например Джеффри Дамер или Тед Банди. Достаточно вспомнить детские фотографии маленького Теда в ковбойском костюмчике или в обнимку со снеговиком.
Не подлежит сомнению, что формирование серийного убийцы зависит и от ряда других факторов (см. статью «Причины появления серийных убийц»). И все же от «неблагоприятного воспитания» (как называют это явление социологи) почти всегда зависит возникновение зловещей мании. (Существуют сведения, что и Дамер, и Банди были жертвами сексуального насилия со стороны родственников.) Подвергаясь насилию в детстве, серийный убийца преисполняется яростью, обращенной против всего человечества. Он может получать удовольствие, только причиняя боль. Он чувствует себя живым, лишь когда убивает. И откровения Генри Ли Лукаса служат тому подтверждением:
«Всю свою жизнь я ненавидел. Ненавидел всех. Когда я подрос и только-только начал соображать, мать переодела меня в девчонку. Так продолжалось два или три года. А потом со мной стали обращаться как с собакой. Меня заставляли делать такое, чего ни один человек не станет делать по доброй воле».
ВРАЧИ-УБИЙЦЫ
Злодеи-врачи — от доктора Джекилла до доктора Лектера — известные герои кошмарных фантазий. К сожалению, надо отметить, что вымысел имеет реальные прототипы. История криминалистики приводит убедительные примеры деятельности врачей-психопатов, которые нарушали клятву Гиппократа и использовали свои знания во вред людям.
Умело сделанные разрезы на трупах жертв Джека-Потрошителя — самого первого и самого известного из всех современных серийных убийц — всегда наводили на мысль, что он обладает навыками хирурга. «Специалисты» по Джеку-Потрошителю выдвинули несколько «кандидатов» на его роль: Михаила Острога — русского врача, маньяка-убийцу, который закончил свои дни в приюте для душевнобольных; еще одного русского врача — Александра Педаченко, «сумасшедшего преступника», которого царская тайная полиция выслала в Англию; и английского хирурга по имени Стенли, который якобы сознался на смертном одре в совершении уайтчеплских убийств.
Современник Джека-Потрошителя американец Г.Г. Холмс был настоящим медиком-маньяком. Получив степень в Мичиганском университете в Анн-Арбор, Холмс уехал в Чикаго, где соорудил свой знаменитый «замок убийств», в подвале которого находилась анатомическая лаборатория.
Герман Маджетт, он же доктор Г.Г. Холмс. Из 2-й серии открыток «Подлинные преступления» — «Серийные убийцы и массовые убийцы»; рисунки Джона Брайта (публикуется с любезного разрешения Джона Брайта и Валери Джонса)
Хотя Холмс был не врачом, а фармацевтом, он извлекал и дополнительную выгоду из «хирургической тренировки», продавая скелеты своих жертв в местные анатомические школы.
Приблизительно в это же время в убийстве людей по обе стороны Атлантики весьма отличился британский психопат Томас Нейл Крим, получивший медицинскую степень в Монреальском университете Макгилла и продолживший образование в престижном Королевском колледже врачей и хирургов в Эдинбурге. Проживая в Чикаго, он стал причиной смерти нескольких женщин, неумело сделав нелегальные аборты. Кроме того, отравил мужа своей любовницы, добавив ему стрихнин в лекарство от эпилепсии. Освободившись после десятилетнего заключения в Джолиет, Крим отправился в Англию, где «повысил» свою квалификацию, став серийным убийцей. Его жертвами были проститутки — он отравил пять женщин, прежде чем был пойман, осужден и повешен в 1892 году. Доктор Крим тоже претендовал на роль Джека-Потрошителя: перед тем как провалиться в люк под виселицей, он закричал: «Я — Джек!..»
А по другую сторону Ла-Манша, через пятьдесят лет после этого события, жители парижской улицы Ле Севр однажды почувствовали ужасное зловоние, исходившее из соседнего дома. Когда пожарные вломились туда, им открылась страшная картина: в подвале лежала груда гниющих человеческих останков. Как выяснилось, этот дом принадлежал доктору Марселю Петье. Он заявил, что в подвале находятся трупы убитых бойцами движения Сопротивления предателей, сотрудничавших с нацистами. Жуткая правда выяснилась лишь после войны: на самом деле это были останки богатых французских евреев, пытавшихся бежать из оккупированной нацистами Франции. Петье представлялся людям участником движения Сопротивления и предлагал им помощь, обещая вытащить (за вознаграждение!) на свободу. Неподозревающие люди приходили к нему домой, взяв все свои ценности. Затем он делал им под видом «прививки» смертельную инъекцию стрихнина и запирал в комнате (где, вероятно, через замочную скважину мог наблюдать их агонию). Люди погибли, а Петье забрал их вещи. Так и не раскаявшись в содеянном, в 1946 году Петье с улыбкой взошел на гильотину.
Одну из самых необычных историй, относящихся к монстрам-медикам, рассказывали о шведском враче Теете Хэрме, который в середине 1980-х годов убил и расчленил не менее девяти женщин. По ужасной иронии судьбы именно доктор Хэрм, служивший патологоанатомом в стокгольмской полиции, проводил вскрытие трупов его собственных жертв.
ВУОРНОС ЭЙЛИН
Некоторые специалисты считают эту женщину первым серийным убийцей среди представительниц слабого пола. Хладнокровная хищница, она успела до ареста выследить и убить несколько человек. Другие (в том числе и сама Вуорнос) утверждают, что она убивала лишь с целью самозащиты, когда ей угрожали изнасилованием. Как бы то ни было, одно можно утверждать наверняка: с декабря 1989 года по ноябрь 1990 года семеро мужчин-автомобилистов средних лет на дорогах Центральной Флориды остановились, чтобы подвезти Эйлин Вуорнос («Ли»), — и погибли…
Со времени рождения в 1956 году жизнь Вуорнос представляла собой безостановочный кошмар насилия, унижений и одиночества. Ее родители были, по сути, еще подростками, и брак их распался до ее рождения. Отец Эйлин впоследствии повесился в тюрьме, будучи арестован за совращение несовершеннолетних. Когда Эйлин было всего полгода, мать оставила девочку и ее маленького брата с няней- сиделкой, после чего позвонила по телефону и заявила, что не собирается возвращаться домой. Эйлин взяли на воспитание дед и бабка, но в тринадцать лет они выгнали девочку из дому, когда она родила внебрачного ребенка (по ее собственному утверждению, в результате изнасилования). В четырнадцать лет она уже вела жизнь бродяги: ночевала в брошенной машине, пила, принимала наркотики и воровала деньги на еду. В двадцать лет Эйлин вышла замуж за 70-летнего старика, но этот союз длился всего месяц (по ее словам, она бросила мужа, потому что тот избивал жену тростью; по словам мужа, он подал на развод после того, как Эйлин побила его, чтобы взять ключи от его машины). Через два года Эйлин совершила попытку самоубийства, выстрелив себе в живот. Выздоровев, она попробовала совершить вооруженное ограбление магазина, тут же была арестована и провела 13 месяцев в тюрьме. За первым арестом последовали другие — по обвинениям в подделке чеков и угоне автомобиля.
В 1986 году Вуорнос встретила в дайтонском баре свою большую любовь — лесбиянку по имени Тирья Мур. Даже охладев друг к другу в сексуальном отношении, Эйлин и Тирья оставались неразлучными подругами еще четыре года. За это время Вуорнос окончательно возненавидела мужчин. Она по-прежнему воровала и попрошайничала; только теперь не расставалась с пистолетом 22-го калибра.
30 ноября 1989 года Вуорнос села в машину к 51-летнему владельцу ателье по ремонту электроники по имени Ричард Мэллори. На следующий день его пустую машину нашли в лесу. Рядом валялись бумажник Мэллори, полупустая бутылка водки и разорванная пачка презервативов. Двадцать дней спустя изрешеченное пулями тело Мэллори нашли на свалке. За первым убийством последовало еще шесть, схема совершения преступлений была примерно одинакова.
Когда Вуорнос и ее подругу Мур заметили едущими в автомобиле одной из жертв, флоридской полиции удалось напасть на след. Вуорнос арестовали в баре для мотоциклистов, носившем название «Последний приют». Оказавшись за решеткой, она призналась во всех семи убийствах, утверждая, однако, что действовала в целях самообороны. На суде по обвинению в убийстве Ричарда Мэллори Вуорнос настаивала, что застрелила его потому, что тот душил и пытал ее, подверг анальному изнасилованию и угрожал убить. Однако суд не поверил ей. Вуорнос была признана виновной и приговорена к смертной казни. «Я невиновна! — выкрикнула она, когда судья огласил вердикт. — Подонки! Надеюсь, с вами будет то же, что со мной!» Бывшая любовница Вуорнос, Тирья Мур, давала на суде показания против нее.
Преступница стала главным персонажем документального фильма «Эйлин Вуорнос: портрет серийного убийцы», демонстрировавшегося на Нью-Йоркском кинофестивале в 1993 году.
Г
ГАСТРОЛЕРЫ
Перед нами — удручающая статистика: почти три четверти всех известных в мире серийных убийц — точнее, 74 процента, — появились в Соединенных Штатах (по сравнению с 19 процентами, которых породила Европа). Очевидно, некие особенности американского образа жизни способствуют появлению серийных убийц. Теоретики предлагают самые разнообразные объяснения — от пуританского отношения к проблемам пола, вызывающего всяческие сексуальные патологии, до массового увлечения насилием в кино и средствах массовой информации.
Но каковы бы ни были прочие причины такого положения дел, один аспект, характерный для населения США, несомненно, усугубляет проблему — чрезвычайная мобильность американцев. Еще со времен первых поселенцев они были «нацией на колесах». С одной стороны, эта особенность, безусловно, служила источником силы (уникальная свобода передвижения позволила стране развиваться невиданными темпами), с другой стороны, она же обусловила высокий уровень преступности. Со времен Джона Уэсли Гардина и Билли Кида преступникам зачастую удавалось избегать возмездия долгие годы, все время оставаясь на шаг впереди полиции.
А в начале 1920-х годов в преступном мире появился новый, еще более пугающий феномен: убийцы-гастролеры, которые, используя современные транспортные средства (в основном автомобили и поезда), постоянно переезжают с места на место, оставляя за собой кровавый след (и почти никаких улик!). Первым из этой смертоносной породы был Эрл Леонард Нельсон (известен под кличкой Горилла-Убийца). Он задушил более двадцати женщин за полтора года, проехав через всю страну. Другим оказался Карл Панцрам — кочующий социопат, хваставшийся тем, что за свою богатую событиями жизнь совершил более тысячи гомосексуальных изнасилований и двадцать одно убийство. Через два десятка лет убийца-гастролер Джейк Берд «переплюнул» Панцрама: перед казнью он сознался в сорока четырех убийствах (см. статью «Убийства топором»).
Однако лишь в конце 1970-х — начале 1980-х годов американцы начали относиться к серийным убийцам-«кочевникам» как к серьезной угрозе для общества. Не последнюю роль в этом сыграли такие монстры, как Тед Банди (свирепствовал в четырех штатах) и Генри Ли Лукас, за время своего бесконечного «путешествия» убивший, очевидно, не менее сотни человек. Стало ясно, что такие психопаты могут безнаказанно убивать годами, пряча трупы в лесу, на безлюдных побережьях и под мостами, выслеживая незадачливых автостопщиков, бродяг, проституток и прочих жертв, столь же бездомных, как и сами убийцы.
Контрастно по отношению к «кочевому» стилю серийного убийства выглядят «убийцы-надомники».
ГЕЙН ЭДВАРД
Серийное убийство называется таковым, если насчитывает не менее трех жертв в определенный промежуток времени. По этим признакам Эдварда Гейна нельзя отнести к серийным убийцам: ведь он убил всего двух женщин. Но его преступления настолько возмутили общественность, что вся Америка находилась под их впечатлением почти сорок лет.
В детстве Гейна воспитывала деспотичная мать-фанатичка, которая постоянно разглагольствовала о греховной природе своего пола. Когда она умерла в 1945 году, ее тридцатидевятилетний сын все еще оставался холостяком, будучи эмоционально подавленным женщиной, тиранившей его всю жизнь. Ее комнату он охранял, как святыню, весь же остальной дом вскоре превратился в лавку сумасшедшего мясника.
Эд Гейн эксгумирует труп. Рисунок Криса Пеллетье
Когда Гейн не подрабатывал случайной работой на соседей, он проводил время в одиночестве, целыми часами изучая журнальные статьи об операциях по изменению пола, об охотниках за головами с южных морей и о зверствах нацистов. Его собственная жестокость начала проявляться через несколько месяцев после смерти матери. Преследуемый отчаянным одиночеством (и начинающимся психозом), Гейн начал совершать ночные набеги на местное кладбище, где выкапывал тела пожилых женщин и приносил их в свой уединенный сельский дом. В 1954 году к некрофилическим действиям Гейна добавилось еще и убийство: он застрелил хозяйку местной таверны Мэри Хоген и унес к себе домой ее труп, весивший две сотни фунтов. Через три года, в первый день открывшегося охотничьего сезона, маньяк убил еще одну женщину, пятидесятивосьмилетнюю владелицу деревенской скобяной лавки.
Подозрение тут же пало на Гейна, который в последние дни слонялся вокруг этой лавки. Вломившись в его летнюю кухню, полиция обнаружила обезглавленный и выпотрошенный труп жертвы, свисающий с балки, как освежеванная дичь. Внутри дома полицейские нашли чудовищную коллекцию: стулья, обтянутые человеческой кожей, суповые миски, изготовленные из черепов, коробку из-под обуви, набитую женскими гениталиями, головы, набитые газетами и развешанные по стенам, словно охотничьи трофеи, и «куртку», выкроенную из туловища женщины. Позднее Гейн признался, что любил надевать эту куртку и другую одежду из человеческой кожи и воображать себя своей матерью.
Находки в этом «доме ужасов» буквально потрясли всю Америку. В Висконсине Гейн быстро сделался персонажем местного фольклора. Уже через несколько недель после его ареста весь штат пересказывал зловещие шутки о нем, получившие название «гейнеры». В декабре 1957 года о Гейне узнала вся страна, когда в журналах «Лайф» и «Тайм» появились статьи о его «доме ужасов».
После десяти лет лечения в психиатрической клинике Гейна сочли способным предстать перед судом. Его нашли виновным, однако признали невменяемым. Остаток своей жизни Гейн провел в психиатрической лечебнице и умер от рака в 1984 году.
История жизни преступлений Гейна была творчески переработана автором книг ужасов Робертом Блохом, его вымышленный персонаж был создан на основе биографии Гейна. Получился безумный маменькин сынок Норман Бэйтс. В 1960 году Альфред Хичкок снял по произведению Блоха фильм «Психо», ставший кинематографическим шедевром. Поскольку «Психо» породил моду на фильмы о маньяках, Гейна стали считать «дедушкой кошмаров» — прототипом всех психопатов, возникавших на киноэкранах Америки за последние тридцать лет. Таковы и герои леденящих душу кинолент «Техасская пила» и «Молчание ягнят».
Тоб Хупер, продюсер «Техасской пилы», услышал историю Гейна от своих родственников со Среднего Запада и чрезвычайно увлекся ею. Но в его кровавом триллере персонаж, созданный «по мотивам биографии Гейна», — уже не кроткий владелец мотеля, страдающий раздвоением личности, как в «Психо», а звероподобный громила по прозвищу Кожаное Лицо (он носит маску из высушенной человеческой кожи).
Томас Харрис изучал досье ФБР на Эда Гейна, прежде чем приступить к созданию образа серийного убийцы Джейма Гамба (он же Билл-Буйвол) — маньяка-транссексуала, пытающегося сделать себе костюм из разделанных трупов жертв. Завоевавшая «Оскар» киноверсия Джонатана Демми основана на книге Хэролда Шехтера «Чокнутый: потрясающая правдивая история настоящего "Психо"». Использовав фактический материал, режиссер создал внушающий ужас дом Гамба.
«Психо», «Техасская пила» и «Молчание ягнят» обращаются с историей Гейна достаточно вольно. Ближе всех к оригинальной версии был дешевый фильм 1974 года «Безумец», завоевавший множество поклонников среди любителей криминального сюжета. Некоторые видеоверсии «Безумца» предваряются кратким документальным фильмом о Гейне под названием «Скромный тихий человек», в котором содержатся уникальные съемки чудовищных экспонатов коллекции Гейна.
ГИПОТЕЗЫ О ДЖЕКЕ-ПОТРОШИТЕЛЕ
Главный (и обескураживающий) закон работы полицейского формулируется так: если преступление не раскрыто тотчас же, шансы когда-либо найти преступника очень быстро падают до нуля. Следовательно, вероятность разгадать преступление, совершенное сотню лет назад, существенно меньше пресловутого нуля. И все-таки нет недостатка в доморощенных детективах, то и дело выдвигающих новые версии одной из самых страшных тайн в истории криминалистики — кто был серийный убийца проституток, известный под кличкой Джек-Потрошитель? По большей части, эти теоретики — просто безвредные чудаки, вроде тех, кто тратит время, чтобы доказать, будто во время убийства Кеннеди на холмике неподалеку таился еще один снайпер или будто Амелия Эрхарт окончила свои дни в японском монастыре. Наиболее вероятно, что Джек-Потрошитель (подобно большинству известных серийных убийц) был полнейшим ничтожеством, единственной отличительной чертой которого являлась поразительная страсть к насилию. Но, как это часто случается, такое простое объяснение куда меньше нравится публике. Ниже приведены самые занимательные из множества гипотез, когда-либо выдвигавшихся «специалистами по Потрошителю».
1. Безумец из России. Автор книги «Великие русские преступники» (предполагается, что это небезызвестный Григорий Распутин) утверждает, что Джек-Потрошитель в действительности был сумасшедшим русским врачом по фамилии Педаченко, которого послала в Лондон царская охранка с целью вызвать в Англии панику и подорвать авторитет британских властей.
2. Черный маг. Потрошителем на самом деле был доктор Рослин Д'Онстон Стивенсон, чародей-самоучка, помешанный на оккультизме. Убийства в Ист-Энде, таким образом, являлись частью сатанинского ритуала.
3. Еврейский палач. Некий кошерный маньяк-еврей решил попрактиковаться в своем ремесле на ночных улицах Лондона.
4. Джилл-Потрошительница. Чудовищные преступления в Ист-Энде совершал не мужчина, а сумасшедшая лондонская повитуха.
5. Жилец меблированных комнат. В период, когда свирепствовал Джек-Потрошитель, некий безымянный жилец лондонских меблированных комнат вел себя подозрительно и вполне мог бы оказаться ист-эндским дьяволом. Хотя из всех гипотез эта наиболее туманна, она легла в основу четырех увлекательных кинолент, в частности раннего триллера А. Хичкока (см. статью «Джек-Потрошитель в кино»).
6. Зловещий доктор. Некий доктор Стэнли в отместку за то, что его сын заразился сифилисом от проститутки, таким образом расправлялся с ними.
7. Юрист-преступник. Убийца адвокат-неудачник по имени Монтегю Джон Дрюитт, который впоследствии утопился в Темзе.
8. Отравитель из Польши. Уайтчеплскую резню устроил убийца Северин Клосовский (он же — Джордж Чепмэн), отравивший ранее трех своих жен. Мотив — патологическая ненависть к женскому полу вообще.
9. Злодей-аристократ. Принц Альберт Виктор, герцог Кларенс — внук королевы Виктории и наследник британского трона — пустился во все тяжкие и принялся убивать направо и налево, сойдя с ума из-за сифилиса.
10. Сумасшедший торговец хлопком. Дневник, обнаруженный в начале 1990-х годов, стал «доказательством», что Потрошителем якобы был бизнесмен-наркоман по имени Джеймс Мэйбрик. Однако известные эксперты объявили этот дневник фальшивкой.
ГОМОСЕКСУАЛИЗМ
В книге под названием «Дневник детектива» британский криминалист Колин Уилсон допускает любопытное заявление: знаменитый висконсинский монстр Эд Гейн был якобы «нормален с сексуальной точки зрения». Хотя помимо прочих злодейств Гейн выкапывал трупы пожилых женщин, расчленял их и всячески осквернял, Уилсон, говоря так, очевидно, имел в виду, что Гейн не был гомосексуалистом. Хотя выводы его несколько шокируют (разорение могил, некрофилия, расчленение тел и т. п. представляются более «нормальными» явлениями, чем гомосексуализм), автор «Дневника детектива» все же верно отметил общую черту серийных убийств: подавляющее большинство маньяков действительно гетеросексуальны.
По подсчетам криминалистов, гетеросексуальными являются 86 процентов серийных убийц. Они получают наибольшее удовольствие от насилия над женщинами. Однако, оставаясь в численном меньшинстве, гомосексуальные серийные убийцы проявляют особую изощренность при совершении чудовищных преступлений.
К примеру, Джон Уэйн Гэйси, будучи дважды женат, постоянно занимался сексом с мальчиками-подростками, двадцать семь тел которых были зарыты в подвале его загородного дома. Джеффри Дамер также охотился только за мальчиками. У британского серийного убийцы Денниса Нильсена, как и у Дамера, одним из мотивов убийства было отчаянное желание удержать сексуальных партнеров-мужчин при себе. Менее известный (хотя столь же чудовищный) калифорнийский «убийца с большой дороги» Уильям Джордж Бонин, ветеран вьетнамской войны и водитель грузовика, в 1970-е годы замучил и убил двадцать одного юношу.
Серийные убийства на сексуальной почве, так распространенные среди мужчин, практически не встречаются среди женщин (см. статью «Женщины-убийцы»). Редкое и недавнее исключение — лесбиянка Эйлин Вуорнос, убивавшая на Флоридском шоссе мужчин-автомобилистов.
СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ-ГОМОСЕКСУАЛИСТЫ В КИНО
Помимо нашумевшей документальной ленты Ника Бруфилда «Эйлин Вуорнос: портрет серийного убийцы» единственным кинофильмом о серийном убийце-гомосексуалисте был «Круиз» Уильяма Фридкина. (Герой «Молчания ягнят» — начинающий транссексуал, а это совсем другое дело.)
Фильм Фридкина, вышедший на экраны в 1980 году, был повсеместно (и в значительной степени справедливо) раскритикован. И все же у него есть свои достоинства: Аль Пачино блестяще исполнил роль нью-йоркского полицейского, выслеживающего маньяка-гомосексуалиста в Гринвич-Виллидж.
ГОСУДАРСТВЕННЫЕ СЛУЖАЩИЕ
Если в наше время произнести фразу «взбесившийся почтовый работник», в воображении людей тут же возникнет образ маньяка с дикими глазами, укладывающего замертво своих сослуживцев очередью из автомата. По непонятным причинам работа по сортировке и доставке почтовой корреспонденции привлекает многих потенциальных убийц.
Справедливости ради стоит сказать, что почтовые работники — не единственные среди государственных служащих, в чьей среде появляются маньяки- убийцы. В конце 1950-х годов в Шотландии в городском отделе службы газа Глазго работал социопат Питер Мануэль. А на досуге этот скромный служащий вел тайную жизнь злодея. Мануэль был приговорен к пожизненному заключению за множество преступлений — от краж со взломом до изнасилований. Первую свою жертву, семнадцатилетнюю девушку, он убил в январе 1956 года. Тело ее этот маньяк выбросил на площадку для игры в гольф. Вскоре после этого убил еще восемь человек (в том числе полностью две семьи), прострелив им головы, когда они спали ночью в своих кроватях.
Соотечественник Мануэля — печально известный Деннис Нильсен, чьи злодейства омерзительно похожи на преступления Джеффри Дамера, — также был государственным служащим. Работая в Британской комиссии по учету рабочей силы, Нильсен слыл добросовестным профессионалом и помогал отчаявшимся молодым людям найти выгодную работу. Но по ночам он выступал уже в другой ипостаси — охотился на них. После интимной близости с каким-либо беспутным случайным знакомым Нильсен убивал его, а затем держал разлагающийся труп жертвы в своей квартире, чтобы иметь возможность «общаться» с ним. Когда разложение становилось слишком сильным, Нильсен расчленял тело и избавлялся от него.
Преступные забавы Нильсена, в результате которых было убито пятнадцать человек, начались в конце 1978 года. За год до этого было покончено с преступлениями другого известного серийного убийцы. В августе 1977 года арестовали маньяка с револьвером, известного под кличкой Сын Сэма. Это дело стало самым громким в Нью-Йорке. Общественность, узнав о поимке преступника, испытала как чувство облегчения, так и удивления. Вместо грубого монстра, страшилища эпохи диско, как представлялось многим, убийцей оказался толстомордый ничтожный человек по имени Дэвид Беркович, которого сослуживцы считали тихим, вежливым недотепой, и работал он сортировщиком писем в одном из почтовых отделений Бронкса.
ГЭЙСИ ДЖОН УЭЙН
Джон Уэйн Гэйси был человеком со множеством личин. Одна из них — мужественность. Подражая своему деспотичному отцу, Гэйси старался выглядеть грубым, развязным человеком. Довольно успешно исполнял он и роль респектабельного человека среднего класса, олицетворением которой был его маленький домик в пригороде Чикаго, построенный в деревенском стиле. А иногда Гэйси надевал даже настоящую маску, переодеваясь в веселого клоуна Пого и развлекая больных детей в клинике.
В историю криминалистики вошел как один из самых чудовищных социопатов, скрывавший под разными масками свою истинную страшную сущность. Под личиной «мужественного человека» таился гомосексуалист, охотившийся на молодых мужчин и мучившийся отвращением к самому себе. За улыбающимся лицом клоуна прятался хитрый и злобный садист, в подвале загородного дома которого гнило более двух десятков трупов.
Гэйси воспитывал отец-алкоголик, грубый и злобный человек, постоянно оскорблявший сына, обзывавший его слюнтяем. Мальчик рос толстым ипохондриком, и сам себя ненавидел за гомосексуальные склонности. Он также обладал антисоциальными чертами характера.
Тем не менее долгое время Гэйси ухитрялся скрывать свое истинное лицо под внешним лоском амбициозного среднего американца-бизнесмена. К двадцати двум годам он был уже женатым человеком и отцом семейства, уважаемым членом нижней торговой палаты и преуспевающим менеджером фирмы «Кентуккские жареные цыплята». И одновременно Гэйси вел тайную жизнь соблазнителя, домогаясь молодых мужчин. В 1968 году он был арестован по обвинению в гомосексуализме и приговорен к десяти годам тюремного заключения. Но в тюрьме вел себя настолько примерно, что через восемнадцать месяцев был освобожден досрочно.
Первая жена Гэйси развелась с ним в день суда, когда ему вынесли приговор. Выйдя на свободу, он опять поселился в Чикаго, и его репутация уважаемого в обществе человека была восстановлена. Гэйси заключал удачные деловые контракты, активно занимался местной политикой (однажды его сфотографировали во время рукопожатия с первой леди страны Розалинн Картер). Но вскоре его темные инстинкты вновь заявили о себе — зверь в человеческом обличье мучил и убивал молодых партнеров, едва удовлетворив свои извращенные сексуальные потребности.
Блуждая по улицам в поисках бродяг и бездомных, Гэйси (иной раз, переодевшись полицейским, принуждал их садиться к нему в автомобиль) привозил этих людей к себе в дом. Там он надевал на них наручники и подолгу истязал. Затем медленно душил их, а тела бросал в подвал.
В 1978 году полиция наконец обратила внимание на законопослушного подрядчика, после того как исчез один подросток. Перед этим мальчик говорил своим друзьям, что идет на встречу с Гэйси — договариваться насчет работы. Покопавшись в прошлом Гэйси, полиция обнаружила информацию о его сексуальных преступлениях. Из-под слоя зловонной грязи его подвала были извлечены разложившиеся останки двадцати семи жертв. Еще два тела Гэйси закопал на земельном участке, принадлежащем ему, а четыре других трупа выбросил возле реки. Таким образом, число его жертв достигло тридцати трех.
Поначалу Гэйси утверждал, что страдает от множества психических расстройств и что все эти зверства были делом рук его дьявольского «альтер эго» по имени Джек. Но никакие уловки не сработали. «Убийца-клоун» был обвинен в преступлениях, совершенных за четырнадцать лет, и казнен: ему сделали смертельную инъекцию.
Д
ДАМЕP ДЖЕФФРИ
В сказках, страшных рассказах и фольклорных историях часто повествуется о «запретной комнате»: молодые люди — юноши или девушки, — исследуя замок великана-людоеда, открывают потайную дверь и обнаруживают комнату, в которой полно изрубленных человеческих тел. Но действительность порой чудовищнее всяких выдумок. В 1991 году в обычном жилом доме захудалого района в Милуоки случилось такое событие.
Ночью 22 июля к полицейской машине бросился смертельно перепуганный молодой человек. На запястье у него болталась пара наручников. Он сообщил полицейским, что его только что пытался убить какой-то ненормальный тип, и привел их к квартире номер 213, находящейся в соседнем доме. В ней обнаружились жуткие вещи: в холодильнике на полке хранилась человеческая голова, в туалете были сложены черепа, в синей пластиковой бочке находились части — человеческих тел, в банке из-под омаров лежали разложившиеся человеческие руки, картонная коробка была наполнена разными костями, а морозильник набит внутренностями — легкие, печень, кишки, почки. Здесь же находилась коллекция омерзительных фотоснимков. Обитатель этого склепа — кроткий, спокойный молодой мужчина по имени Джеффри Дамер — даже не пытался скрыть свою каннибальскую одержимость.
Дамер убил семнадцать человек; большинство из них были американцами африканского происхождения, с которыми он случайно знакомился в баре для геев. Оглушив жертву наркотиками, людоед душил и расчленял ее тело электропилой. Дамер признался в ужасных извращениях, включая каннибализм и некрофилию (с особым удовольствием вспарывал трупы и совершат половой акт, используя внутренности). В отдельных случаях Дамер также осуществлял своеобразную лоботомию еще живым людям, просверливая дыры в черепе.
Ненормальные склонности обнаружились у Дамера еще в детстве: он любил ловить и убивать мелких животных. Знавшие его люди вспоминали, что находили в лесу за домом Дамера прибитых к деревьям кошек и лягушек. Однажды несколько соседских мальчиков обнаружили голову собаки, насаженную на палку.
В восемнадцать лет Дамер перешел от истязания животных к убийствам людей. Случайно познакомившись с молодым человеком, путешествующим автостопом, он привел его к себе домой, предложив заняться сексом. Дамер забил парня дубинкой до смерти, расчленил его тело и зарыл в лесу. Через два года вырыл разложившиеся останки, раздробил кости кувалдой и разбросал по всему лесу.
«Милуокский монстр» был приговорен к пятнадцати пожизненным срокам, что составило в общей сложности 936 лет. Но его тюремный срок, а с ним и жизнь внезапно закончились в 1994 году: сокамерник забил Дамера до смерти.
ДЕПРЕССИЯ ПОСЛЕ УБИЙСТВА
Одна особенность является общей для многих серийных убийц — убийство служит для них заменителем секса. Втыкание в тело жертвы остроконечного орудия убийства — эквивалент полового акта. Многие убийцы на сексуальной почве испытывают настоящий оргазм, когда закалывают (душат или забивают насмерть) свою жертву. Поэтому неудивительно, что многие из них, совершив преступление, переживают состояние, похожее на посткоитальную депрессию, — эмоциональный упадок, иногда наступающий после занятий сексом.
Это явление настолько распространено среди убийц на сексуальной почве, что эксперт по данному вопросу, доктор Джоэль Норрис включает депрессию в число стандартных фаз серийного убийства. Согласно доктору Норрису, многие серийные убийцы испытывают постфактум жестокое разочарование, поскольку само событие оказывается слишком тусклым по сравнению с их буйными фантазиями. Более того, даже самые хладнокровные убийцы порой испытывают приступы ужаса и чувство вины после особо жестокого преступления. Иногда они впадают в такое отчаяние, что даже пытаются покончить жизнь самоубийством (см. статью «Желание смерти»).
В чем бы ни заключалась причина депрессии, чтобы справиться с ней, убийцы зачастую прибегают к алкоголю или наркотикам. А затем тяга к убийству вновь начинает нарастать. И, подобно неизлечимым наркоманам, вынужденным с каждым разом увеличивать дозу, серийные убийцы вновь отправляются на поиски жертвы.
ДЕ САЛЬВО АЛЬБЕРТ
За свою короткую сумбурную жизнь Альберт Де Сальво приобрел несколько прозвищ. В тридцать лет он был известен как Измеритель. Этот сексуальный извращенец ходил по квартирам, представляясь посредником агентства моделей. Если женщина попадалась на эту удочку и приглашала его войти в дом, он доставал мерную ленту и начинал раздевать ее (под предлогом обмеривания). Таким способом Измеритель удовлетворял свои сексуальные потребности.
Несколькими годами позже, отбыв короткое тюремное заключение, Де Сальво перешел от домогательств к насилию — в течение двух лет сотни женщин во всей Новой Англии были им изнасилованы. В этот период он приобрел известность под кличкой Зеленый Человек: во время совершения преступлений он надевал «рабочую одежду» зеленого цвета.
Но именно третье позорное прозвище прочно закрепилось за Де Сальво. В 1962 году он стал известен как Бостонский Душитель — сладкоречивый садист, который за восемнадцать месяцев зверски убил тридцать женщин.
Воспитанный в жестокости, Де Сальво с детства увлекался садистскими забавами. Одно из его любимых развлечений: посадив в коробку из-под апельсинов голодного кота вместе со щенком, наблюдать, как кот выцарапывает глаза щенку. Находясь на службе в армии, Де Сальво женился и успешно играл роль мужа и отца, даже когда совершал свои мерзкие преступления. (Правда, у него были напряженные отношения с женой. Наряду с прочими «странностями» Де Сальво обладал демоническим либидо и мог заниматься сексом раз по шесть в день.)
Чаще всего жертвами Де Сальво были пожилые женщины. Они охотно позволяли убийце зайти в их квартиру. Представляясь рабочим-ремонтником, разговорчивый, умеющий войти в доверие Де Сальво без проблем мог проникнуть в любой дом. Он не только насиловал и душил женщин, но и осквернял их мертвые тела — засовывал во влагалище бутылки или палки. Насладившись видом жертвы, он оставлял так называемую «подпись» — завязывал под подбородком мертвой женщины большой бант, используя чаще всего нейлоновый чулок, которым ее душил. К концу 1962 года Де Сальво внезапно «меняет ориентацию» — начинает охотиться за молодыми женщинами. А методы преступлений становятся все более гнусными и дикими. Например, на одном трупе насчитали больше двадцати ножевых ударов. А однажды он поставил труп женщины у изголовья ее кровати, завязал на шее жертвы розовый бант, во влагалище воткнул ручку от метлы…
В конце концов Де Сальво был арестован — но не как Бостонский Душитель (об этом тогда не подозревали), а как Зеленый Человек, совершивший очередное изнасилование. Находясь в психиатрической клинике, он начал громогласно хвастаться своими «подвигами» душителя. И лишь тогда власти обнаружили, что к ним в руки случайно попал давно разыскиваемый убийца.
Однако Де Сальво так и не был наказан за преступления Бостонского Душителя. «Я не собирался причинять вред этим куколкам. Я люблю женщин», — нагло лгал судьям Альберт Де Сальво. Благодаря адвокату Ф. Ли Бейли он избежал электрического стула и был приговорен к пожизненному заключению за насилия, совершенные Зеленым Человеком. Но смерть все же нашла преступника — в ноябре 1973 года Де Сальво был забит до смерти одним из заключенных.
ДЕТСКИЕ «СТРАШИЛКИ»
Как известно, маленьких детей пугают и притягивают жуткие вещи (если хотите прочитать что-нибудь по-настоящему страшное, возьмите, к примеру, сказки братьев Гримм). Да и в жизни хватает такого рода ситуаций. Поэтому неудивительно, что персонажами стихов, которые сочиняют дети, бывают даже маньяки-убийцы.
Анонимный убийца, орудующий топором, стал «героем» этой бодрой «страшилки»[2]:
Вот идет свеча горящая,
Чтоб кроватку осветить,
Вот крадется нож мясницкий,
Чтоб головку отрубить.
Еще один «мясницкий нож» — орудие убийства, которым пользовался известный немецкий похотливый убийца и каннибал Фриц Хаарманн, — упоминается в этой немецкой детской «страшилке»:
Скоро, скоро час пробьет,
Хаарманн к тебе придет.
И как только ночь наступит,
И кругом погаснет свет,
Из тебя ножом мясницким
Он наделает котлет.
Многим известен детский стишок о самой «знаменитой» дочери Фолл-Ривера:
Девица Лиззи Борден
Прокралась ночью в дом
И сорок раз мамашу
Хватила топором.
Немного отдохнула,
Топорик подняла
И столько же ударов
Папаше нанесла.
Потом она вздохнула,
Поправила платок
И стукнула папашу
Еще один разок.
А вот еще один образец подобного «творчества», в котором упоминается британская «королева отравительниц» Мэри Энн Котгон (см. статью «Черные вдовы»):
Мэри Энн Коттон померла,
Мэри Энн Коттон вся сгнила,
В своей спальне тихо лежит,
На тебя из постели глядит.
Похоже, что Англия лидирует по количеству криминальных сюжетов в детских стишках. В ряду самых известных убийц в этой стране числятся два злодея — Томас Берк и Уильям Хар. В 1832 году в Британии был издан закон, запрещающий вскрытие трупов, за исключением тел казненных убийц. В результате этого медицинские школы остались без «учебных пособий». А потому некоторые врачи обратились к профессиональным гробокопателям — те грабили свежие могилы и торговали телами мертвых людей. Берк и Хар ловко вписались в этот бизнес: они стали убивать жильцов пансиона, который содержали, и продавать их трупы эдинбургскому хирургу Роберту Ноксу. Эта история легла в основу литературного произведения Роберта Льюиса Стивенсона «Похититель трупов» (по нему режиссером Борисом Карлоффом в 1945 году был снят фильм). Коротко об этом ужасном преступлении сказано в детском стишке:
Хар украл, а Берк убил,
Нокс говядину купил…
И конечно, в этом же ряду эксцентричный куплет о знаменитом «уайтчеплском убийце»:
Джек-Потрошитель неслышной походкой
В спальню крадется с копченой селедкой,
Чтобы любимому папочке
Спрятать в домашние тапочки.
В Шотландии в середине 1930-х годов врач Бак Ракстон убил свою жену Изабеллу и свидетельницу этого преступления — горничную Мэри Роджерсон. Затем он расчленил оба трупа и выбросил останки в овраг. Вскоре после раскрытия преступления британские школьники уже распевали такую песенку:
Ковер в красных пятнах, и нож в красных пятнах,
Жену ты зарезал, о, доктор Бак Ракстон.
Невольным свидетелем этого зла
Девица-служанка случайно была.
А чтобы сокрыть преступленье свое,
Ты, доктор Бак Ракстон, убил и ее.
Зверства Эда Гета породили не только целый поток скверных загадок (см. статью «Шутки»), но и эти рифмованные строки:
Был странный мистер Эдди большой оригинал:
В постель девиц и женщин к себе не зазывал.
А если поразвлечься он с дамами желал,
Из них он серединку прилежно вырезал.
А если их остатки он сохранить хотел —
Развешивал в сарае кусочки дамских тел.
ДЕТСТВО СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ[3]
ДЖЕКИЛЛ И ХАЙД
Многие люди ведут двойную жизнь: добропорядочная матрона из предместья заводит любовника на стороне; счастливый семьянин по ночам ускользает из дому в «голубой» бар; преуспевающий владелец фирмы тайком балуется героином. Но все эти грешки бледнеют перед смертельным грехом серийных убийц. Тед Банди был настолько представительной и яркой личностью, что вполне мог баллотироваться на выборах, не будь он при этом садистом и убийцей на сексуальной почве, погубившим десятки молодых женщин. Джон Уэйн Гэйси переодевался клоуном и развлекал больных детей в клинике, когда ему надоедало пытать мальчиков-подростков в своем загородном доме. А шведский врач Теет Хэрм, замучивший и убивший около десятка юных женщин, был врачом-патологоанатомом.
У подобных преступников наблюдается настолько чудовищное раздвоение личности, что подчас они кажутся нереальными, будто персонажи из книг ужасов, порожденные буйной фантазией писателя. Таков, например, доктор Генри Джекилл, в одной ипостаси — ученый-идеалист, а в другой — чудовище по имени Эдвард Хайд. Этот образ создан, выдуман британским писателем Робертом Льюисом Стивенсоном.
«Выдумал» — не совсем верное слово, поскольку этот персонаж, по словам Стивенсона, привиделся ему в кошмарном сне. Первый вариант рассказа он написал очень быстро — за три дня. Но эта история настолько потрясла его жену, что Стивенсон сжег рукопись, а затем создал вторую, менее жуткую версию. Подобно «Дракуле» и «Франкенштейну», рассказ «Доктор Джекилл и мистер Хайд» известен всем, о нем слыхали даже те, кто никогда не читал этого произведения. Причина тому — множество кинофильмов, созданных по этому сюжету, начиная с немой ленты 1920 года с Джоном Бэрримором в главной роли. В результате для многих окажется сюрпризом, что рассказ Стивенсона — не столько «ужастик», сколько таинственная история, автор которой пытается раскрыть cyть личности Эдварда Хайда: кто же на самом деле это злобное существо и какое отношение оно имеет к уважаемому ученому доктору Джекиллу? Разгадка приходит только в самом конце, когда читатели узнают, что Хайд — это «альтер это» Джекилла, живое воплощение скрытой животной сущности доброго доктора.
Людей, знакомых с «Доктором Джекиллом и мистером Хайдом» только по фильмам, удивят в рассказе Стивенсона и другие моменты. В кино Хайд обычно изображается как клыкастое волосатое чудовище — нечто вроде вервольфа в викторианской одежде. Но в книге он совсем не похож на монстра. В нем чувствуется нечто омерзительное, но в чем дело — непонятно. «Его не так-то просто описать, — замечает один персонаж. — В его внешности что-то не так, есть в нем нечто отвратительное, нечто откровенно отталкивающее. Я никогда не встречал настолько неприятного человека, но едва ли могу сказать, что именно в нем внушает омерзение. Должно быть, он уродлив, но что именно уродливо — не могу объяснить. У него совершенно необычайная внешность, однако я не в силах назвать ни одной конкретной черты, выходящей из ряда вон».
Хотя Стивенсон и сообщает, что за Хайдом тянется целый шлейф зловещих деяний, читатель не воспринимает этот чудовищный персонаж как обычного маньяка-убийцу. Скорее, как воплощение темных низменных инстинктов, скрытых под внешним лоском цивилизованности. Короче говоря, хотя серийных убийц типа Банди и Гэйси часто сравнивают с Джекиллом/Хайдом, в действительности они гораздо ужаснее. По сравнению с ними мерзкое создание Стивенсона — почти ангел.
ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ
Кошмар начался рано утром 31 августа 1888 года. Примерно около четырех часов утра, проходя по безлюдной, тускло освещенной улице лондонского Ист-Энда, рыночный носильщик Джордж Гросс споткнулся обо что-то, показавшееся ему сперва тряпичным узлом. Однако, приглядевшись, он понял, что перед ним — искромсанное тело женщины, впоследствии опознанной сорокадвухлетней проститутки Мэри Энн Николлс. У нее было перерезано горло, вспорот живот, а на половых органах остались следы жестоких ножевых ударов.
В то время никто и не предполагал, что убийство Мэри Энн Николлс станет зловещей вехой в истории преступности. Дело не только в том, что оно оказалось первым звеном в чудовищной цепи убийств, потрясших Лондон, а затем и весь мир. Оно положило начало такому виду преступлений, как серийные убийства.
Неделю спустя после гибели Николлс на задворках ночлежного дома в полумиле от места первого убийства были обнаружены изувеченные останки сорокасемилетней отставной проститутки, явно страдавшей при жизни от голода и туберкулеза. У нее была почти отрезана голова (убийца перерезал шейные мышцы и надрубил позвоночник), а также выпотрошены внутренности.
Личность убийцы так и не была установлена. Но несколько недель спустя в муниципальную полицию пришло издевательское письмо от человека, взявшего на себя ответственность за убийство и подписавшегося зловещим прозвищем. Эта кличка тут же прижилась, и с тех пор «уайтчеплский мясник» стал известен как Джек-Потрошитель.
Через два дня после того, как полицейские получили письмо от Потрошителя, убийца перерезал горло шведской проститутке Элизабет Страйд. Изувечить тело жертвы он не успел, испуганный грохотом приближавшегося фургона. Бросившись наутек, Потрошитель столкнулся с Кэтрин Эдцоуз, сорокатрехлетней проституткой, только что освобожденной из полицейского участка, где она провела несколько часов, после того как ее нашли пьяной на мостовой. Потрошитель заманил ее на пустынную площадь и перерезал жертве горло. Затем, охваченный демонической яростью, он изуродовал женщине лицо, вспорол туловище, вытащил кишки из живота и унес с собой левую почку жертвы.
Последнее злодеяние Джека-Потрошителя было самым чудовищным. Вечером 9 ноября он снял двадцатипятилетнюю ирландскую проститутку Мэри Келли, бывшую на третьем месяце беременности. Она привела его в свою комнату. Посреди ночи
Потрошитель убил ее прямо в постели, а затем несколько часов не торопясь разделывал труп: вынул внутренности, отсек нос и груди и срезал мясо с ног.
На этом уайтчеплские ужасы внезапно окончились. Потрошитель исчез навсегда, перейдя из криминальных сводок в рассказы, легенды, слухи, став персонажем литературных и кинематографических произведений. Авторы их выдвигали массу гипотез, подозревая в серийных убийствах то кошерного мясника-еврея, то наследника английского престола (см. статью «Гипотезы о Джеке-Потрошителе»). Большинство этих версий весьма увлекательны с точки зрения беллетристики, но истинное имя Потрошителя, видимо, так и останется неизвестным.
ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ В КИНО
Неудивительно, что Джек-Потрошитель — самый знаменитый из серийных убийц — стал для создателей кинофильмов одним из популярных персонажей. Ниже приводится перечень самых впечатляющих полнометражных картин с этим зловещим героем.
1. «Ящик Пандоры» (1928). Классический немой фильм Г.В. Пабста. Главную роль роковой женщины Лулу, ставшей лондонской проституткой, исполнила Луиза Брукс. Угадайте, кем оказался ее первый (и последний) клиент?
2. «Жилец» (1944). Основанный на романе Мэри Беллок Лаундес, написанном в 1913 году, этот захватывающий триллер (семейство Бантингов подозревает, что их новый постоялец — Джек-Потрошитель) уже был отснят ранее, в 1926 году, Альбертом Хичкоком. Однако хичкоковская версия напоминает «Гамлета» без принца, поскольку выясняется, что Бантинги заблуждались. Версия фильма 1944 года, поставленного эмигрантом из Германии Джоном Брамом, более близка к оригиналу: Потрошитель действительно живет в доме Бантингов и проявляет живой (и в то же время смертоносный) интерес к их юной дочери Дэйзи.
3. «Свободная комната» (1950). Основанный на одноименной радиопостановке Би-би-си, этот небольшой триллер (Джек оказывается врачом-злодеем по имени доктор Фелл) — одна из ранних лент в то время еще молодой компании «Хаммер Филм», которую так ценят любители кошмаров за эффектные «ужастики», начавшие выходить с конца 1950-х годов.
4. «Человек на чердаке» (1954). Еще одна версия «Жильца» с неподражаемым Джеком Палансом в роли Потрошителя.
5. «Джек-Потрошитель» (1960). Весьма запоминающийся британский триллер. Хотя вся лента черно- белая, кульминационная сцена (когда Джека убивает падающий лифт) сделана цветной, чтобы публика могла в полной мере насладиться зрелищем возмездия — красная кровь уничтоженного монстра напоминает о его злодеяниях.
6. «Экскурсия в кошмар» (1965). Какая чудная идея! В этом ярком увлекательном триллере, созданном в сотрудничестве с Адрианом Конан Дойлом (сыном автора книг о Холмсе), Шерлок Холмс выходит на битву с Джеком-Потрошителем.
7. «Наследие Потрошителя» (1971). Травмированная жуткой сценой, когда папочка зарезал мамочку, английского вида дочь Джека-Потрошителя превращается в убийцу-маньяка всякий раз, когда ее целует молодой человек. В конце концов она становится пациенткой доктора ученика Фрейда. Классическая лента киностудии «Хаммер Филм»!
8. «Убийство по приказу» (1979). Еще одно сражение Шерлока Холмса с Потрошителем. В фильме принимали участие звезды кино: Кристофер Пламмер, Джеймс Мэйсон, Дональд Сазерленд, Женевьева Бужоль, Дэвид Хеммингс, Джон Гилгуд и Энтони Куэйл.
9. «Время после времени» (1979). Остроумная фантазия Николаса Мейера, в которой Джек-Потрошитель переправляется из викторианской Англии в современную Америку с помощью машины времени Герберта Уэллса.
10. «Джек-Потрошитель» (1988). Этот двухсерийный телефильм подробно и детально излагает историю уайтчегшского маньяка. В главной роли — Майкл Кэйн, который играет инспектора Скотленд-Ярда, напавшего на след Джека. Герой этого фильма преуспевает в своем нелегком деле и разоблачает преступника.
«ДУХ ВРЕМЕНИ!»
Всякий, кто серьезно изучал историю криминалистики, мог убедиться, что любое историческое время породило значительно больше чудовищных убийств, чем известно обычным людям. Приведем хотя бы один из примеров: в 1895 году молодой студент-медик Тео Дюрран убил и изнасиловал двух молодых женщин в Сан-Франциско и спрятал их изувеченные трупы в церкви. Имя Дюррана ассоциировалось тогда с национальной трагедией. Но кто его помнит сегодня, за исключением специалистов?
Возникает закономерный вопрос: почему некоторые гнусные преступления забыты, а другие не только хорошо запомнились, но обросли мифами и слухами? Частично это объясняется уникальностью отдельных злодеяний. Преступления серийных убийц (Эд Теин, Альберт Фиш, Джеффри Дсшер и т. д.) выглядят не столько патологией, сколько сверхъестественным злом, делом рук не человека, но демона или вампира. Но есть и другое объяснение. Некоторые преступники привлекают к себе особое внимание в обществе, поскольку выявляют самые темные инстинкты и подсознательные явления, характерные для людей конкретной страны в конкретное время. Подобно любому герою или национальной знаменитости, они персонифицируют «дух времени».
Чудовищный убийца XIX в. доктор Г.Г. Холмс — классический пример такого явления. Любезный и обходительный дамский угодник, Холмс убивал и расчленял юных девушек в мрачных подземельях своего «замка ужасов». Но это еще не полный образ многоликого злодея — этот психопат жаждал не только крови, но и денег. И его путь к богатству тоже был преступным. «Чтобы найти аналог его злодеяниям, придется вернуться назад во времени, сквозь века — в эпоху Борджиа и Бринвиллье: но даже они не покажутся такими чудовищами, как Холмс. Он — какое-то чудо злобности, демон в обличье человека. Он настолько невообразим, что ни одному романисту не пришел бы в голову подобный персонаж. Надо отметить, впрочем, что его история отлично характеризует конец нашего века» (из газетной статьи о Г.Г. Холмсе, опубликованной в 1896 году).
В 1930-е годы всю Америку потрясло похищение и убийство маленького сына четы Линдбергов. Альберт Фиш — дьявольски хитрый похититель детей — скрывался под маской доброго дедушки. История насильника и извращенца Эдварда Гейна характерна для общества послевоенной Америки, когда доведенные до крайней степени сексуальное лицемерие и ханжество прикрывали собой разгул и буйство эротических фантазий и действий.
Чарльз Старквизер — социопат, убивший за три недели одиннадцать человек, — представляет собой феномен, свойственный 1950-м годам: антисоциальная «подростковая преступность» как протест против «мира взрослых». В 1960-е годы Чарльз Мэнсон — помешанный на сексе и наркотиках предводитель группы хиппи — стал чудовищным воплощением кошмаров «правильного» общества, а Тед Банди — носителем основной фобии поколения 1970-х годов, пережившего «сексуальную революцию»: страх неправильно выбрать партнера и жестоко пострадать от этого.
Автор вызвавшей много нареканий книги «Американский маньяк» Брет Истон Эллис в действительности весьма точно подметил, что серийный убийца — это симптом «духа времени». Главный герой ее социопат Патрик Бэйтсан символизирует собой алчность, доминировавшую в обществе во времена президента Рейгана (1980-е годы). Его единственное стремление — удовлетворить собственные аппетиты, а остальных людей он использует лишь как средство для наслаждений.
Ж
ЖЕЛАНИЕ СМЕРТИ
Совершенно очевидно, что всем серийным убийцам присуща жажда смерти — они постоянно стремятся кого-то убить. Но у многих из них существует тяга к смерти также и во фрейдистском смысле этого слова — как саморазрушение. В списке серийных убийц, которые осуществили затем самоубийство или имели попытки суицида, такие известные личности, как Карл Денке, Георг Гроссманн, Гэри Хайдник, Джозеф Каллингер и Генри Ли Лукас.
Некоторые из этих психопатов покончили с жизнью, чтобы спастись от законного наказания. Преступник из Флориды Джо Болл, который избавлялся от надоевших любовниц, скармливая их своим аллигаторам, предпочел перед арестом пустить себе пулю в сердце (см. статью «Аллигаторы»). Леонард Лейк, построивший на своем калифорнийском ранчо камеру пыток, где он со своим партнером Чарльзом Нг убил неустановленное количество жертв, сразу же после ареста проглотил капсулу с цианистым калием (см. статью «Убийцы-партнеры»).
Иногда серийные убийцы осуществляют свое стремление к самоубийству, добровольно сдаваясь в руки полиции, организуя свою поимку и предвкушая будущую казнь. Убив и съев двенадцатилетнюю девочку, Альберт Фла на протяжении шести лет слал письма ее матери, описывая все подробности этого преступления. Хотя убийца и зачеркивал почтовый штемпель на конверте, он делал это так небрежно, что полиция без особого труда выследила убийцу. Преступная деятельность серийного сексуального убийцы Бобби Джо Лонга оборвалась, когда он просто отпустил одну из похищенных жертв. Девушка немедленно отправилась в полицию и подробно описала своего похитителя, его квартиру и автомобиль. Сексуальный убийца Уильям Хайренс оставил на стене спальни надпись губной помадой: «Ради Бога, поймайте меня, прежде чем я снова убью. Я не могу сдержаться». Эта просьба проясняет, почему некоторые серийные убийцы отчаянно желают, чтобы их поймали.
Вовсе неудивительно, что серийные убийцы часто совершают суицид. Чувства отчаяния, ненависти и отвращения к самим себе зарождаются у них еще в детстве — когда их отвратительные родители, постоянно унижая и оскорбляя их, внушают им, что они мусор, гнилые отбросы. Осужденный за убийство Харви Мюррей Глэтмен (подонок-садист, который фотографировал своих жертв связанными, перед тем как задушить) заявлял на процессе, что самым подходящим наказанием для него должна быть смерть. Когда судья приговорил его к казни в газовой камере, Глэтмен сказал: «Все правильно. Так и должно быть». Другие серийные убийцы (например, Артур Гэри Бишоп, миссионер-мормон, превратившийся в убийцу детей) ускоряли приближение конца, отказываясь подавать апелляцию. Для подобных убийц жизнь превращалась в нарастающий кошмар, и они в конце концов сами начинали искать избавления от нее.
Вполне возможно, что знаменитый серийный убийца Джек-Потрошитель относился к этой же категории. Хотя его личность до сих пор остается неизвестной, сам факт, что его преступления внезапно прекратились, говорит об этом. Вполне возможно, что постепенно нарастающий ужас перед всем содеянным заставил убийцу содрогнуться. — и «Уайтчеплский монстр» лишил себя жизни.
Учитывая эксцентричность психологии серийных убийц, можно понять и другие их «странности». Петер Кюртен («Дюссельдорфский монстр») с нетерпением ожидал своей казни. Он говорил, что умрет счастливым человеком, если сможет услышать, как хлынет его кровь в тот момент, когда ему отрубят голову.
ЖЕНЩИНЫ-УБИЙЦЫ
Один из самых дискуссионных вопросов среди людей, изучающих преступность, звучит так: «Существуют ли серийные убийцы-женщины?» Ответ неоднозначен: «Да… и нет». Все зависит от того, что называть серийным убийством.
Если следовать определению ФБР, это три и больше отдельных убийств, между которыми проходит период эмоционального покоя. В таком случае ответ будет утвердительный. В энциклопедии преступности можно найти немало «роковых женщин», на счету которых огромное количество жертв. Это «черные вдовы», отправлявшие на тот свет своих мужей; сиделки-убийцы, погубившие десятки пациентов; экономки-убийцы, расправлявшиеся с целыми семьями. Автор энциклопедии о серийных убийцах Майкл Ньютон написал целый том под названием «Что сделали плохие девочки», где описаны преступления около двухсот женщин-убийц. Такая статистика достаточно убедительна и может служить иллюстрацией к знаменитым строчкам Редьярда Киплинга: «Из двух видов людей женщина — смертоносней мужчины».
Разумеется, многие специалисты (в том числе и Ньютон) убеждены, что настоящее серийное убийство включает в себя «садистский, сексуальный аспект», что и указано в определении, которое дал этому явлению в 1988 году Национальный институт правосудия. Если добавить этот «ингредиент», множество женщин можно включить в категорию серийных убийц — от Марты Бек (см. статью «Преступные пары») до британской убийцы на сексуальной почве Розмари Уэст (пытала и убила десять жертв, в том числе собственную дочь) и Элизабет Баторий — знаменитой «кровавой графини» из Румынии XVI в., которая, по слухам, убила около шестисот человек с целью сексуального наслаждения.
Проблема возникает тогда, когда делаются попытки найти женщину-преступницу, подходящую под образец современного серийного убийцы, символом которого выступает Джек-Потрошитель — одинокий психопат и убийца на сексуальной почве, хладнокровно выслеживающий и хватающий свою жертву, набрасывающийся на нее, истязающий и убивающий в приступе чудовищной страсти. В самом деле, за всю историю преступности невозможно назвать ни одной женщины, которая вписывалась бы в эту модель. Как заметила со свойственной ей прямотой культуролог Камилла Палья, «среди женщин нет Джека-Потрошителя». Бек и Уэст, к примеру, действовали не сами по себе, а в составе преступных пар. А Элизабет Баторий входит в когорту аристократов-убийц, где уже прописались такие монстры, как Калигула и Жиль де Ре.
Единственным исключением является Эйлин Вуорнос, женщина-бродяга из Флориды, с декабря 1989 года по ноябрь 1990 года убившая целый ряд мужчин — случайных знакомых. Однако не все считают Вуорнос серийным убийцей. Некоторые полагают, что она убивала вынужденно — когда ей грозило изнасилование. Указывают также и на такую подробность — Вуорнос совершала убийства, используя пистолет, в отличие от большинства серийных убийц, предпочитающих убивать «вручную», то есть душить или колоть ножом, что доставляло им большее удовольствие (см. статью «Оружие»).
Однако многие называют Вуорнос классическим серийным убийцей, хладнокровно расправлявшейся со своими жертвами просто ради удовольствия. В таком случае она может оказаться первой представительницей новой чудовищной «породы».
«Вуорнос — это не тенденция, а отдельный, исключительный случай, — говорит Роберт К. Ресслер, бывший агент ФБР, которому принадлежит авторство термина «серийный убийца». — «Привилегия» серийных убийств остается за мужчинами. Но я полагаю, что в 1990-х годах число женщин-убийц возрастет, и это чрезвычайно тревожно. Женщины всегда помогали усмирять мужскую склонность к насилию, и мне отвратительно видеть, как они нарушают это равновесие».
ЖУРНАЛЫ
Если вы любите борьбу в грязи, интересуетесь заговорами о мировом господстве или коллекционируете корсеты, нет ничего лучше, чем начать издавать свой собственный журнал на излюбленную тему. Все, что вам понадобится, — копировальный аппарат, рынок сбыта и горстка товарищей-энтузиастов, готовых выложить за ваше издание несколько баксов. Учитывая нынешнюю страсть публики к неординарным явлениям, неудивительно, что появляются журнальчики, в которых повествуется о сексе, крови и насилии. Перечисленные ниже издания различны по цене и качеству. Некоторые выглядят так, словно их лет пятьдесят хранили в сыром подвале (а может, так оно и было!). Другие на удивление профессиональны, и их просто приятно взять в руки.
«Убийство может быть забавой». John Marr, P.O. Box 640111, San Francisco, CA 94164. Сенсационные статьи, написанные на основе фактического материала на самые разнообразные темы — от «Карин Карпентер, королевы дистрофиков», до массовых и серийных убийств.
«Ответьте мне!» Jim and Debbie Goad, Goad to Hell Enterprises, P.O. Box 31009, Portland, OR 97231. Одни восхваляют это издание как «лучший журнал планеты», другие бранят за разгул порнографии. Занимающийся изучением «темных сторон человечества: убийц, извращенцев, уродов, религиозных фанатиков, бандитов, нацистов и откровенных шизофреников», журнал осенью 1995 года стал мишенью для ожесточенных нападок, поскольку владелец магазина, распространявшего его в Беллингеме (Вашингтон), был арестован по обвинению в нарушении общественной морали: он продавал 4-й номер журнала, где весьма подробно описывался процесс изнасилования, а также было приведено интервью с «крадущимся в ночи» Ричардом Рамиресом.
«Роковые видения». P.O. Box 133, Northcote, Victoria, Australia, 3070. Полупрофессиональное австралийское издание. В несколько номеров вошли статьи Г.Дж. Шефера — бывшего флоридского полицейского, осужденного за два зверских убийства и, по-видимому, имевшего отношение к 34 погибшим и пропавшим без вести женщинам.
«Бен мертв». P.O. Box 3155, Hollywood, СА 90028. Этот объемистый журнал затрагивает все аспекты американской трэш-культуры. На странице с оглавлением издатели предупреждают: «Осторожно! Здесь можно встретить убийство! Маньяки! Секс! Смерть! Вуайеризм! Жертвы!»
З
ЗАЛ СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ КАК СЦЕНА
Учитывая эксцентричную психологию серийных убийц, неудивительно, что когда они предстают перед судом, то порой устраивают возмутительные сцены. Всю жизнь эти маньяки скрываются, как клопы в щели, — и вдруг обнаруживают себя в центре судебного процесса, в окружении публики. Находясь на виду порой у целого мира (благодаря телевидению и прочим средствам массовой информации), некоторые психопаты начинают разыгрывать настоящее шоу.
В 1924 году знаменитый ганноверский вампир Фриц Хаарманн, перегрызший горло двадцати восьми юным мальчикам, в зале суда с апломбом разыгрывал из себя ведущего ток-шоу. Попыхивая толстой сигарой, он перебивал свидетелей, дававших показания, и постоянно отпускал саркастические замечания и шутки.
Соотечественник Хаарманна сексуальный маньяк-убийца Рудольф Пляйль использовал свой судебный процесс как трибуну для доказательства превосходства своей личности над окружающими. Пляйль обвинялся в изнасиловании и убийстве девяти женщин. Одержимый патологической манией величия, он с негодованием доказывал, что на самом деле на его кровавом счету двадцать восемь жертв. На суде Пляйль требовал, чтобы в официальном постановлении его назвали «der beste Totmacher» — «лучшим творцом смерти».
Приблизительно в это же время в Америке шел суд над Мартой Бек и Раймондом Фернандесом, убившими трех человек, в том числе двухлетнего ребенка (см. статью «Преступные пары»). Слоноподобная Бек, решившая продемонстрировать свою роковую любовь, на глазах у всех бросилась в объятия своего тощего любовника-латиноамериканца (сцена, напоминающая эпизод из «Фантазии» Уолта Диснея, когда балерина-гиппопотам ныряет в объятия танцевального партнера-ящерицы).
Однако трудно вспомнить нечто более возмутительное, чем суд над Чарльзом Мэнсоном и его «семьей» — помешанными на наркотиках хиппи-убийцами. Мэнсон вошел в зал суда с нарисованным на лбу большим крестом. «Я вычеркнул себя из вашего мира», — лаконично объяснил он свою эксцентричную выходку. В кульминационный момент процесса Мэнсон ринулся к судье и попытался на него напасть.
Психология серийных убийц представляет собой отвратительную смесь психических расстройств и дьявольской хитрости, поэтому бывает трудно понять, когда их странное поведение в зале суда объясняется болезненным состоянием, а когда они просто разыгрывают спектакль. Примером последнего вполне может послужить судебный процесс над Андреем Чикатило — русским «бешеным зверем», который убил, изнасиловал и совершил акт каннибализма над пятьюдесятью молодыми женщинами и детьми. Чтобы защитить от мести родственников его жертв, в зале суда этого маньяка держали прикованным внутри железной клетки. Сидя в ней, он все время раскачивался взад-вперед, произносил непристойности, лаял на судью, выкрикивал всякую несусветицу — то вопил, что сражался один на один со всей ассирийской мафией, то заявлял, что он беременный и кормящий. Чикатило вел себя подобным образом, рассчитывая убедить присутствующих в том, что он душевнобольной. Но его уловки были напрасны. Он был приговорен к максимальному наказанию и получил свои «девять граммов свинца».
«ЗАПОЙНЫЕ» УБИЙЦЫ
Стараясь создать четкую классификацию преступлений, ФБР провело разграничение между серийным и так называемым «запойным» убийствами. Согласно определению ФБР, серийный убийца всегда переживает «период эмоционального покоя» между преступлениями — своеобразную паузу, которая может длиться от нескольких дней до нескольких лет. Напротив, «запойный» убийца убивает людей в различных местах без пауз, подряд.
Чарльз Старквизер. Из набора открыток «Убийцы!» (публикуется с любезного разрешения Роджера Уоршема)
Классический случай «запойного» убийства состоялся в 1949 году, когда бывший солдат Говард Анру проехался по окрестностям Камдена (Нью-Джерси) с 9-миллиметровым «люгером», стреляя в каждого, кто попадался на пути. Всего за двадцать минут он убил тринадцать человек и ранил троих. 27-летний англичанин Майкл Райен вооружился, наподобие Рэмбо, автоматом Калашникова и за одно утро 19 августа 1978 года застрелил тридцать человек в окрестностях городского рынка в Хангерфорде (Великобритания).
Другие «запойные» убийцы совершают злодеяния в течение более долгого периода. По этой причине грань между серийным и «запойным» убийцами порой трудно провести. К примеру, в 1984 году маньяк-убийца Кристофер Уайлдер убил за один месяц шесть женщин. А самый, возможно, знаменитый из всех «запойных» убийц Америки Чарльз Старквизер расправился с десятью человеками за 26 дней в Небраске и Вайоминге (см. статью «Безумные подростки»).
Более существенное, пожалуй, различие между «запойным» и серийным убийцами — побудительный мотив. Серийное убийство чаще всего обусловлено сексуальными причинами. Преступник может долго (иногда годами) предаваться мрачным навязчивым фантазиям, воображает себе картины истязаний и убийств. И наконец, охваченный непреодолимой жаждой крови, он отправляется на поиски весьма конкретного типа жертвы (к примеру, женщина с длинными темными волосами, причесанными на пробор, или азиатский мальчик-подросток). Как только акт насилия и убийства совершен, чудовищная страсть в нем затихает на некоторое время.
«Запойное» же убийство является, в сущности, «подвижной» формой массового убийства. Если массовый убийца совершает свои преступления в каком-либо одном месте (к примеру, недовольный сотрудник внезапно впадает в ярость и истребляет всех своих сослуживцев на рабочем месте), то «запойный» перебирается с места на место (в окрестностях своего дома, по всему городу или даже по всей стране). Его разгул — это всего-навсего расширенное массовое убийство (даже если он продолжается несколько недель).
Короче говоря, «запойный» убийца — не обязательно сексуальный психопат. Чаще всего просто крайне неуравновешенная личность. Такой человек внезапно будто «срывается с цепи» и пускается убивать направо и налево. «Запойных» убийц объединяет с массовыми и еще одно свойство: они движимы глубинными саморазрушительными инстинктами. Как правило, буйство его завершается собственной гибелью — либо самоубийством, либо смертью в перестрелке с полицией. Это ходячие бомбы с часовым механизмом, детонирующие без предупреждения и разрушающие все вокруг себя — и самих себя в том числе.
ЗНАКОМСТВА ПО ОБЪЯВЛЕНИЯМ
В прежние времена одинокие люди, отчаявшись в попытках найти спутника жизни, могли обратиться к профессиональной свахе. В наши дни они обычно просматривают специальные разделы объявлений в газетах. И тут человеку надо быть очень осторожным. Ведь красавец-мужчина или соблазнительная леди, которые так привлекательно выглядят в объявлении, на деле могут оказаться совершенно иными.
Объявления стали использовать как ловушку для потенциальных жертв еще в начале 1900-х годов. Это началось с тех пор, когда однажды американская «черная вдова» (см. статью «Черные вдовы») Белль Ганнесс, ставшая впоследствии печально известной, поместила в газетах по всей стране брачное объявление следующего содержания: «Богатая, молодая, привлекательная вдова, владелица большой фермы, желает познакомиться с приличным состоятельным джентльменом». В этом объявлении содержалась явная ложь, так как Ганнесс на самом деле была толстой, пятидесятилетней и уродливой, как бульдог. Но в отношении богатства и вдовства все было верно — Ганнесс убила одного за другим, по меньшей мере, четырнадцать мужей и унаследовала их состояние.
Анри Ландрю, современник Ганнесс, известный во Франции как Парижская Синяя Борода, также находил свои жертвы при помощи брачных объявлений в газетах, представляясь богатым вдовцом, ищущим спутницу жизни. Иногда он выдавал себя за торговца мебелью, желающего приобрести товар. В любом случае, если ответившая ему женщина оказывалась одинокой и состоятельной, Ландрю принимался обхаживать ее, используя все свое обаяние. Результат всегда был один: состояние доверчивой женщины оказывалось в парижских апартаментах Ландрю, а бывшая обладательница богатства превращалась в кучу пепла в печи его загородной виллы.
В конце 1950-х годов сексуальный маньяк и насильник, профессиональный фотограф Харви Мюррей Глэтмен (см. статью «Фотографы-убийцы») тоже находил свои жертвы, помещая в газетах объявления для женщин, желающих стать фотомоделью. Заманив неосторожную женщину в свою «студию», Глэтмен связывал, насиловал и фотографировал, а затем душил ее (история Глэтмена легла в основу бестселлера Мэри Хиггинс Кларк «Он любит музыку, он любит танцевать»).
Еще один похожий случай. Булочник с Аляски Роберт Хэнсон, впоследствии осужденный за совершение четырех жестоких сексуальных убийств (хотя подозревался в семнадцати), пользовался разделом частных объявлений в местной газете для привлечения доверчивых женщин. Хэнсон был женат и имел детей. Он отправлял свою семью на отдых, а затем через газету приглашал какую-нибудь любительницу приключений скрасить его одиночество. Когда жертва попадала в ловушку, Хэнсон заманивал ее на пустырь. А затем, исколов тело женщины ножом и разрезав на ней одежду, зверски насиловал ее (совсем как в известном рассказе «Самая опасная игра»).
Но, возможно, самым мерзким (в данном случае сравнения относительны) среди всех этих маньяков был людоед и убийца детей Альберт Фиш, который регулярно рыскал по всем газетным объявлениям в поисках подходящей жертвы. В 1928 году Фиш натолкнулся на объявление молодого человека по имени Эдвард Бадц, искавшего работу в деревне на летний сезон. Выдав себя за владельца большой фермы на Лонг-Айленде, этот чудовищный старик навестил семью Бадца, намереваясь заманить юношу в заброшенный дом и замучить до смерти. Намерения Фиша изменились, когда он увидел Грэйс — младшую сестру Эдварда, красивую двенадцатилетнюю девочку. Жизнь ее оборвалась лишь оттого, что неосторожное объявление брата привело этого монстра к двери их дома: Фиш убил девочку, расчленил ее тело на части и съел.
В фильме «Море любви», который вышел в прокат в 1987 году, женщина — серийный убийца умело соблазняла и завлекала мужчин, используя газетные объявления. Стоило простаку клюнуть на удочку, как он оказывался на матраце с пулей в затылке.
Так же как и девятью годами раньше в фильме «Круиз», Аль Пачино играет здесь роль детектива, который стремится самостоятельно поймать убийцу. Поместив собственное объявление в газете, он становится живой приманкой — и вступает в бурную любовную связь с Элен Баркин, которая, может быть, вовсе и не убийца…
Этот остросюжетный триллер особенно хорош тем, что служит предостережением для одиноких людей в большом городе, которые в поисках своего счастья могут оказаться в руках убийцы.
ЗОДИАК
В конце 1960-х годов Калифорния стала одним из очагов движения хиппи — местом «лета любви» и сборищ хиппи, страной, гостям которой рекомендовалось носить цветы в волосах. И в то же время это была территория, где действовали едва ли не самые известные маньяки второй половины XX века. В 1969 году Чарльз Мэнсон и его помешанная на крови «семья» убили в Лос-Анджелесе семь человек. Годом позже хиппи по имени Джон Линли Фразье уничтожил целое семейство из пяти человек в городе Санта-Крус на севере Калифорнии. Но самым, пожалуй, страшным маньяком был ночной охотник за людьми, известный лишь под кличкой Зодиак. Он терроризировал Сан-Франциско на протяжении девяти месяцев, начиная с декабря 1968 года. Прежде чем он остановился (по неизвестным причинам), пять человек погибли и еще двое были тяжело ранены.
Что двигало маньяком-убийцей? «Мне нравится убивать людей. Это так забавно!» — «объяснял» сам Зодиак в анонимном письме.
Первыми погибли два человека — юноша и девушка. Злодей застрелил их в автомобиле. Через полгода его жертвами стали еще двое — в женщину убийца выстрелил девять раз из пистолета калибром 9 мм, а в мужчину попали пули (однако он выжил). Сорок минут спустя после нападения в полиции раздался телефонный звонок. Неизвестный мужчина хриплым голосом заявил: «Если проедете одну милю к востоку от Коламбус-Парквэй до общественного парка, то найдете два трупа в коричневом автомобиле. Я застрелил их из 9-миллиметрового «люгера». Тех детишек в прошлом году тоже убил я. До свидания».
Зодиак. Из набора открыток «Убийцы!» (публикуется с любезного разрешения Роджера Уоршема)
Это было первое в ряду зловещих сообщений маньяка. Весь район охватила паника. И тогда убийца начал отправлять письма (см. статью «Письма и посылки») в местные газеты, в которых вместо подписи ставил астрологические зодиакальные знаки. В каждом письме содержалась одна шифрованная строчка. Местный учитель расшифровал их, и получилось одно послание, объяснявшее мотивы убийцы: «Я воскресну в раю, и тогда все, кого я убил, станут моими рабами. Я не называю вам своего имени, потому что вы попытаетесь остановить меня и помешаете собирать рабов для загробной жизни».
Два месяца спустя Зодиак (как теперь его стали называть) снова вышел на охоту за рабами. По описаниям, он был в черном колпаке с прорезями для глаз, разрисованном белыми зодиакальными знаками. Напав на молодую пару, преступник связал свои жертвы, угрожая пистолетом, после чего начал наносить удары охотничьим ножом. Молодой человек получил пять ранений в спину, но выжил; девушка же скончалась от четырнадцати ран.
Последней жертвой Зодиака стал сан-францисский таксист, застреленный в затылок. Прежде чем покинуть место преступления, маньяк оторвал клочок от рубахи убитого. Вскоре редактор газеты «Сан-Франциско хроники» получил по почте конверт. В нем были этот клочок рубахи и письмо от Зодиака, угрожавшего «однажды утром взорвать школьный автобус». К счастью, он так и не выполнил свою угрозу. И — насколько известно — вообще больше никого не убивал.
Сюжет фильма Клинта Иствуда «Грязный Гарри» (1971) — драматическое повествование об охоте на Зодиака. В роли маньяка блестяще выступил актер Энди Робинсон. Кстати, киноверсия звучит куда более оптимистично, чем реальная история: убийце воздается по заслугам. В действительности же Зодиак просто-напросто бесследно исчез, а потому в истории криминалистики так и остался одним из самых загадочных нераскрытых серийных убийц.
ЗОМБИ
Зловещий роман Джойс Кэрол Оутс «Зомби» (1995) повествует о психопате по имени Квентин П., одержимом идеей создать зомби, который стал бы его слугой. Ради этой цели он делает лоботомию своим жертвам, но все они умирают, хотя некоторым удается прожить еще некоторое время (см. статью «Рекомендуемое чтение»).
Рецензируя роман Оутс в «Книжном обозрении Нью-Йорк Тайме», один выдающийся критик называет его «аллегорией того, на что способно американское общество». «Попытки главного героя книги создать зомби, — пишет этот критик, — аналог необратимых психохирургических процедур, которым в 1940-е и 1950-е годы подверглись тысячи несчастных американцев, осужденных как психопаты, опасные для общества или неполноценные».
Эта теория, конечно, оригинальна, но в ней игнорируется один существенный факт: чудовищную мечту Квентина П. о зомби породили не психохирургические опыты, а зверства Джеффри Дамера — судя по всему, именно он стал источником вдохновения для творческой фантазии Оутс. Помимо прочих неописуемых злодеяний, Дамер проделал ряд лоботомий, пытаясь превратить свои жертвы в безвольных сексуальных рабов, которых можно было бы насиловать по очереди. Накачав человека наркотиками, Дамер просверливал дырку в его черепе и шприцем вводил в мозг соляную кислоту. Большинство подопытных умирали мгновенно, хотя одному удалось прожить еще два дня после инъекции. То есть в любом случае эти люди уже не могли стать рабами, как хотелось психопату-убийце Дамеру. Герой романа Оутс мечтал о том же:
«Настоящий зомби станет моим навсегда. Он будет подчиняться каждому моему приказу и каждой прихоти. Будет говорить только: «Да, господин». Я представляю, как, упав передо мной на колени, он, кротко подняв глаза, говорит: «Я люблю тебя, господин. В целом мире для меня существуешь только ты, господин».
И
ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО
Область искусства, связанную с серийными убийствами, можно разделить на две основные категории: 1) художественные работы о серийных убийцах; 2) произведения искусства, созданные самими серийными убийцами.
Начнем с последних: самым известным художником из категории серийных убийц был Джон Уэйн Гэйси. Он начал заниматься живописью как любитель, когда находился в тюрьме. Гэйси рисовал все подряд — от диснеевских персонажей до «Пьеты» Микеланджело, но его «визитной карточкой» был рисунок клоуна Пого — этот персонаж нравился ему еще на воле, когда он развлекал детей в местной клинике, переодеваясь в клоунский костюм. Лет десять назад дилетантские работы Гэйси можно было приобрести за гроши. Но их стоимость возросла, как только их начали коллекционировать знаменитости, например кинопродюсер Джон Уотерс и актер Джонни Депп. После казни Гэйси цена на его работы стала еще выше. От некоторых его картин просто бросает в дрожь (например, так называемые «Черепа-клоуны»), но даже самые, казалось бы, «невинные» произведения Гэйси, наподобие копий диснеевских семи гномов, внушают страх и ужас.
Некоторое время единственным торговцем картинами Гэйси был директор похоронного бюро из Луизианы, которого странным образом привлекало все, что связано с серийными убийцами, — Рик Стэйтон (см. статью «Коллекционер»). При его поддержке многие другие известные убийцы занялись в тюрьме живописью и ремеслами. Стэйтон, основавший компанию «Гриндхауз Графике» по продаже этих работ и устроивший в Нью-Орлеане несколько шоу под провокационным названием «Скандальное искусство смерти», представил зрителям немало псевдотворческих произведений убийц. В числе авторов: Ричард Рамирес, который делал примитивные, но чрезвычайно зловещие абстрактные рисунки шариковой ручкой («крадущийся в ночи»); Чарльз Мэнсон, специализировавшийся на изготовлении фигурок животных из старых носков; Элмер Уэйн Хенли, замучивший и убивший вместе со своим дружком Дэном Корллом более тридцати молодых людей, — он любил рисовать коал.
«Клоун Пого». Рисунок Джона Узйна Гэйси (публикуется с любезного разрешения Майка Ферриса)
Даже Стэйтон, сделавший себе бизнес на распространении работ преступников, признавал, что они не представляют собой никакой художественной ценности. Правда, пара исключений все же есть. Лоуренс Биттэйкер, искалечивший и убивший пятерых девочек-подростков, изготовил несколько действительно оригинальных поздравительных открыток. Но самым талантливым оказался Уильям Хайренс, знаменитый «убийца с губной помадой», который с 1946 года находится в тюрьме и пишет изысканные акварели.
Среди художественных работ второй категории (то есть произведений, созданных на тему о серийных убийцах), возможно, лучшими являются картины Отто Дикса, известного немецкого экспрессиониста. Он сам был одержим тем, что связано с садистскими сексуальными извращениями, и создал серию необычных картин. Его современник Георг Грож, который позировал в качестве Джека-Потрошителя для известного фотографического портрета, также создал много работ на тему сексуальных убийств, в том числе жуткую картину «Убийство на Эккер-стрит». На полотне был изображен слабоумный убийца, вытирающий руки после того, как отрезал голову женщине, чей кошмарно искромсанный труп занимает центральное место в композиции. (Если вы заинтересуетесь своеобразной веймарской коллекцией на тему сексуальных убийств (в Германии), где выставлены и копии работ Дикса и Грожа, обратитесь к книге «Lust-mord» гарвардского профессора Марии Тартар, вышедшей в 1995 году.)
Духовным наследником Дикса и Грожа стал Джо Коулман — выдающийся американский художник, изображающий серийных убийц (см. статью «Апокалипсическое искусство Джо Коулмана»). Работы Коулмана вдохновили многих молодых художников, в том числе и бруклинского живописца Майкла Роуза, причем его творческий диапазон достаточно широк — он писал религиозных мучеников и звероподобного Альберта Фиша. Еще один бруклинский художник, Крис Пеллетьё, создал серию ошеломляющих портретов самых известных американских убийц, включая Чарльза Старквизера, Генри Ли Лукаса и Эда Гейна.
И наконец — популярный сюрреалист Питер Сол. Сейчас, в свои шестьдесят лет, Сол шокирует публику полотнами, созданными за последние три десятка лет: «Утенок Дональд спускается по лестнице», «Щенок на электрическом стуле» и «Сексуальное убийство в ванной». К наиболее эффектным работам Сола относятся портреты серийных убийц, написанные в кричащей, карикатурной манере (в их числе — гротескное изображение казни Уэйна Гэйси и гастрономических пристрастий Джеффри Дамера).
ИЗОБРЕТЕНИЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
В прошлые времена убийц-психопатов, погубивших множество людей, считали порождением нечистой силы и называли по-разному — демонами, дьяволами, монстрами. В конце 1800-х годов некий изобретательный журналист, пытавшийся определить сущность знаменитого доктора Г.Г. Холмса, изобрел термин «мульти-убийца», но он не стал популярным. Для описания этих нелюдей использовались и другие общеизвестные определения, в том числе «сексуальные убийцы», «одержимые маньяки-убийцы» и «убийцы незнакомцев». Но ни одно из них не соответствовало сути нового пугающего явления, которое распространилось, подобно чуме, в Америке конца 1960-х годов.
Возникновению термина «серийный убийца» мы обязаны специальному агенту Роберту К. Ресслеру, одному из основателей Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников, признанному прототипом Джека Кроуфорда — героя кинофильма Томаса Харриса «Молчание ягнят». Как рассказывает Ресслер в книге «Всем, кто сражается с монстрами», однажды, когда он читал лекции в Британской полицейской академии, один из присутствующих упомянул о «преступлениях, идущих сериями». Подхватив эту фразу, Ресслер на своих курсах в Куонтико стал использовать ее вариант — «серийные убийства».
Ресслер также признает, что у этого термина есть еще один смысл. Существуют детские телепередачи, в которых показывают старые сериалы с продолжениями (наподобие «Флэш Гордон» или «Призрак»). И так же, как дети, находящиеся в возбуждении после просмотра обрывающегося на самом интересном месте сериала, серийный убийца не может дождаться, когда же он совершит следующее преступление. И еще следующее. И еще…
ИМПОТЕНЦИЯ
Зигмунд Фрейд утверждал, что, если подавлять нормальные сексуальные инстинкты, они приобретают форму насилия. Стремление к любви превращается в потребность разрушать. Его теория с чудовищной наглядностью подтвердилась в поведении серийных убийц, которые зачастую замещают секс убийством. Это особенно очевидно в случаях с маньяками, страдающими от импотенции.
Джон Реджинальд Кристи («чудовище с Риллингтон-Плейс») не мог осуществить половое сношение с женой в течение двух лет после свадьбы. Убийство стало для Кристи способом компенсировать свою ущербность. Он душил женщин, не имея возможности насиловать их (см. статью «Судебные ошибки»).
Проблемы с потенцией, мучившие Кристи, вероятно, не удивили бы его знакомых. Этот лысый очкастый ипохондрик мало походил на мужчину, уверенного в своих силах. Иначе обстояло дело с Полом Джоном Ноулзом, обладавшим весьма эффектной внешностью. Этот очаровательный красавец в середине 1970-х годов стал известен под кличкой Убийца-Казанова. На его счету не менее восемнадцати (а возможно, и все тридцать пять) жертв — застреленных, зарезанных или задушенных. В ходе своих смертоносных странствий Ноулз познакомился с британской журналисткой Сэнди Фоукс, которая, подобно многим другим девушкам, сразу же прониклась к нему симпатией. Они оказались в одной постели, однако Ноулзу не удалось удовлетворить партнершу. Фоукс прервала разочаровавшее ее знакомство, И тогда Ноулз обратился к единственному доступному ему виду секса: разыскав одну из близких подруг Фоукс, он попытался изнасиловать ее под угрозой пистолета.
Некоторые серийные убийцы, впрочем, страдают от противоположной проблемы — они одержимы сексуальной страстью почти демонических масштабов. К примеру, когда Бобби Джо Лонгу было около двадцати лет, даже ежедневные два половых акта с женой в сочетании с мастурбацией не могли утолить его сексуальный голод. Вскоре он нашел выход для переполнявших его желаний, изнасиловав около пятидесяти жительниц Флориды и убив не менее десяти.
ИНТЕРНЕТ
в последнее время Интернет становится великолепным источником полезной и ценной информации. Сведения о серийных преступлениях можно найти в «Архивах преступности Интернета» («Internet Crime Archives»), весьма информативных и красочно иллюстрированных.
Страница под названием «Digital Home of the Mass-Murdering Serial Killer» предлагает подробное меню, куда входят пункты:
* «Кто есть кто?» О серийных убийцах. (Отыщите своего любимого убийцу и проверьте его рейтинг в хит-параде серийных убийц! Пройдите вслед за ним путем разрушений!)
* Большой хит-парад массовых убийств. (Приблизьтесь еще на шаг к Армагеддону вслед за этими безжалостными Маньяками!)
* Иллюстрированный «Альбом смерти». (Отыщите своего любимого маньяка и поймите, почему он вам так симпатичен!)
* «Сети смерти». (Изучите нашу выставку злодеяний и зверств. Она — в вашем полном распоряжении!)
Все эти сведения и прочую информацию о серийных убийцах можно найти по следующему адресу: http://www.mayhem.net/Crime/archives.html.
ИСТОРИЯ
Обзор истории серийных убийств — нелегкая задача, поскольку трудно установить, когда именно они начались. С одной стороны, этот вид преступлений кажется уникальным, то есть феноменом, порожденным нашим временем, характеризующимся различными социальными болезнями, поразившими Америку конца XX века: отчуждение личности от общества, распад семейств, рост сексуального насилия и напряженности отношений между людьми. Но с другой стороны, дикие садистские побуждения, лежащие в основе серийных убийств, возникли, наверное, вместе с самим человечеством.
Исторический обзор серийных убийств следовало бы начать с Древнего Рима, где император Калигула тешил свою пресыщенную страсть изощренными пытками и половыми извращениями. В средние века морально разложившиеся аристократы (см. статью «Аристократы-убийцы»), такие, как Жиль де Ре (прототип Синей Бороды) и Элизабет Баторий («кровавая графиня»), питали свою неудержимую похоть, умерщвляя сотни несчастных жертв; а крестьяне- психопаты, наподобие Жиля Гарнье и Петера Штуббе, истязали попавших в их руки несчастных людей с такой зверской жестокостью, что их стали считать настоящими оборотнями (см. статью «Ликантропия»). В число убийц-монстров прошлых столетий входят шотландский каннибал Сони Бин (см. статью «Кланы») и знаменитый прототип графа Дракулы (см. статью «Вампиры»).
Большинство историков криминалистики сходятся во мнении, что первым серийным убийцей современной эпохи был Джек-Потрошитель, чьи преступления (пять зверских убийств на улицах Лондона) буквально потрясли викторианскую Англию.
Сто лет спустя серийные убийства проституток стали одним из распространенных видов преступлений, потому, когда в июле 1995 года бывший складской чиновник Уильям Лестер Сафф был признан виновным в убийстве тринадцати женщин легкого поведения в Южной Калифорнии, средства массовой информации практически никак на это не отреагировали. Этот пример весьма показателен — серийные убийства в XX веке превратились из чудовищной аномалии в повседневный кошмар.
Современник Джека-Потрошителя Г.Г. Холмс, в конце 1890-х годов признавшийся в совершении двадцати семи убийств, считается первым официально зафиксированным серийным убийцей Америки. Прошло целых двадцать лет, прежде чем появился аналогичный преступник — оставшийся неизвестным маньяк, названный «Нью-орлеанским убийцей с топором» (см. статью «Убийства топором»).
Хотя двадцатые годы принято считать десятилетием насилий и множества других преступлений, в то время действовали всего двое серийных убийц: Эрл Леонард Нельсон (душитель по кличке Горилла-Убийца) и мерзкий отщепенец Карл Панцрам. В 1930-е и 1940-е годы серийные убийства по-прежнему оставались сравнительно редким явлением. В эпоху Великой депрессии Америка столкнулась только с каннибалом-педофилом Альбертом Фишем и с анонимным маньяком, прозванным «безумный мясник из Кингсбери-Ран» (или «Кливлендский расчленитель»). Список серийных убийц сороковых годов также исчерпывается парой имен: Джейк Берд, сознавшийся в дюжине убийств топором, и Уильям Хайренс, запомнившийся тем, что оставил на месте преступления надпись губной помадой: «Ради Бога, поймайте меня, прежде чем я снова убью. Я не могу сдержаться!»
И только после второй мировой войны страну захлестнула волна серийных убийств. В пятидесятые годы воображение американцев потрясли сообщения о зверствах висконсинского чудовища Эда Гейна, вуайеристических кошмарах калифорнийца Харви Мюррэя Глэтмена (фотографировал связанных людей, прежде чем убить их), злодеяниях Марты Бек и Раймонда Фернандеса (см. статью «Преступные пары») и кровавых безумствах Чарльза Старквизера в окрестностях Небраски.
В 1960-е годы ситуация стала еще напряженнее. В этот период появились такие печально знаменитые персонажи, как Мелвин Риз («сексуальный зверь»), Альберт Де Сальво («Бостонский душитель»), Ричард Спек, Чарльз Мэнсон и оставшийся неизвестным Зодиак. К концу 1970-х проблема серийных убийств настолько обострилась, что власти сочли необходимым выделить эту категорию преступлений из прочих, определив ее как главную (см. статью «Изобретение определения»). 1970-е годы прошли как страшное десятилетие, когда совершали злодеяния Беркович и Банди, Кемпер и Гэйси, Бьянчи и Буоно («хиллсайдские душители»), а также другие маньяки.
К 1980-м годам некоторые криминалисты стали характеризовать это явление такими словами, как «чума» или «эпидемия». Хотя здесь наблюдается некоторая истерия, тем не менее можно констатировать, что серийные убийства стали настолько распространенным явлением в США, что преступники, как правило, вызывают реакцию лишь среди местных жителей. Только самым чудовищным маньякам (к примеру, Джеффри Дамер) удается привлечь к себе внимание целой нации.
В свете этой трагической хроники уместно привести знаменитое высказывание Вольтера: «История — это картина человеческих преступлений и несчастий».
ИСТЯЗАНИЕ ЖИВОТНЫХ
Детская жестокость по отношению к маленьким живым существам не обязательно свидетельствует об отклонении в психике. Множество маленьких мальчиков, которым доставляет удовольствие отрывать крылышки у мух, вырастают достойными людьми и становятся юристами или дантистами. Садистское поведение будущего серийного убийцы — это нечто совсем иное. Кроме того, одно дело — разрезать дождевого червяка пополам, потому что хочется посмотреть, как будут извиваться отдельные половинки, и совсем другое — потрошить соседского котенка, чтобы насладиться его агонией.
Существует масса примеров, когда серийные убийцы в юном возрасте мучили животных. Например, Генри Ли Лукас, будучи мальчиком, ловил капканами мелких животных, замучивал их до смерти и удовлетворял свои сексуальные потребности, используя их трупы. Слишком ранняя сексуальная активность отвратительного Питера Кюртена («Дюссельдорфского монстра») переросла в садизм и скотоложство. В тринадцатилетнем возрасте Кюртен получал удовольствие, закалывая овец и одновременно совокупляясь с ними.
Будучи ребенком, Джеффри Дамер вместо бейсбольных открыток и комиксов коллекционировал газетные статьи об убийствах на дорогах. По словам соседей, он также любил приколачивать лягушек гвоздями к деревьям и разрезать живых рыб, чтобы посмотреть, как устроены их внутренности. Одно из любимых развлечений «болотного убийцы» Яна Брэйди (см. статью «Преступные пары») — выбросив бездомную кошку из окна высотного дома, наблюдать, как она падает на тротуар. Кошки — излюбленные жертвы юных социопатов. Эдмунду Кемперу было всего десять лет, когда он сжег живьем кошку. Затем он отрезал ей голову и закопал труп. Бывший специальный агент ФБР Роберт К. Ресслер, которому приписывают изобретение термина «серийный убийца», упоминает об одном садисте, имевшем в детстве прозвище Док: он вспарывал кошкам животы и с удовольствием наблюдал, как далеко они смогут пробежать, прежде чем умрут.
Издевательство над животными в детстве действительно очень характерно для серийных убийц, потому оно рассматривается как один из основных симптомов будущего психопатологического поведения, наряду с затянувшимся ночным недержанием мочи и юношеской пироманией (см. статью «Триада»).
Большинство маленьких мальчиков, которым нравится разрывать на части насекомых или засовывать шутихи в муравейники, теряют интерес к этому занятию, едва подрастут. Совсем иное дело — будущие серийные убийцы. Застыв на невероятно примитивной стадии эмоционального развития, они так никогда и не утрачивают тягу к жестокости и потребность доминировать над окружающими. Наоборот, со временем тяга к садистским упражнениям разрастается у них подобно раковой опухоли. И когда собаки, кошки и другие мелкие четвероногие перестают удовлетворять садистов, они переносят свое преступное внимание на людей.
«ИСЧЕЗНОВЕНИЕ»
Насколько известно, Голландия не страдает от эпидемии серийных убийств, поэтому весьма удивительно, что один из самых реалистических кинообразов психопата-убийцы появился в голландском фильме «Исчезновение» (1988 г.), снятом режиссером Георгом Шлюцером.
Герой фильма — молодой человек по имени Ред Хофман, чья подруга бесследно исчезла, когда они остановились в придорожном мотеле. Хофман приходит к выводу, что девушка, скорее всего, была похищена и убита, но он не в силах жить в неизвестности и решает выяснить ее судьбу.
Злодей из этого фильма — один из самых чудовищных кинематографических маньяков. Кроткий с виду семьянин, он одержим садистской страстью. Этот мучитель и убийца (блестящая работа актера Барнарда Пьера Доннадью) в конце концов предлагает обезумевшему от горя молодому человеку показать, что произошло с его пропавшей возлюбленной. Хофман принимает предложение — и фильм завершается абсолютно кошмарной сценой истязаний и убийства девушки. Эта малоизвестная кинолента оставляет куда более сильное впечатление, чем любой типичный голливудский фильм ужасов.
Кстати, Голливуд в 1993 году создал римэйк «Исчезновения» с Кифером Сазерлендом и Джеффом Бриджесом в главных ролях. Но, несмотря на то что режиссером этой второй версии также был Шлюцер, фильм оказался неудачным. До оригинала ему далеко.
Й
«ЙОРКШИРСКИЙ ПОТРОШИТЕЛЬ»
Пятилетний розыск маньяка-убийцы, известного как «Йоркширский потрошитель», стал самой продолжительной в британской истории «охотой на человека». Полиция допросила более двухсот тысяч человек, выдвинула более тридцати тысяч гипотез и обыскала более двадцати тысяч домов. В ходе этого гигантского расследования молодого водителя грузовика Питера Сатклиффа вызывали на допрос девять раз; сотрудники в насмешку прозвали его за это Джеком- Потрошителем. Но всякий раз следователи вынуждены были признать алиби Сатклиффа и отпустить его.
И только 2 января 1981 года полицейские установили (почти случайно), что Сатклифф все-таки убийца. К этому времени он зверски убил тринадцать женщин в возрасте от шестнадцати до сорока семи лет.
Сатклифф вел двойную жизнь, столь характерную для серийных убийц. С одной стороны, надежный работник и верный муж. А с другой — социопат-женоненавистник, мотивом преступлений которого было сильнейшее отвращение к противоположному полу. Сатклифф утверждал, что его вендетта проституткам началась после того, как какая-то бродяжка обманом выманила у него деньги. Но в действительности корни его патологии гораздо глубже. Еще подростком он поступил на работу в морг, где нередко играл с трупами, как с манекенами; особенно его интересовало воздействие венерических заболеваний на человеческое тело. Кроме того, Сатклифф мог часами любоваться восковыми фигурами в музее.
Первый раз на охоту за проститутками Сатклифф вышел, вооружившись самодельным кистенем — чулком, набитым камешками и осколками кирпича. Первые несколько человек остались живы после его нападения. Но 28-летней бездомной проститутке по имени Вилма Маккэнн не повезло. 30 октября 1975 года Сатклифф напал на нее — проломил череп молотком, после чего четырнадцать раз ударил ножом. Три месяца спустя произошло еще одно убийство. Видимо, утолив чувство ненависти, преступник целый год не объявлялся. Но затем жажда мести вновь одолела его. За пятнадцать месяцев, с февраля 1977 по май 1978 года, он убил семь женщин, используя те же смертоносные орудия. Иногда он увечил половые органы своих жертв. Большинство из них были проститутками, лишь одна шестнадцатилетняя продавщица, возвращавшаяся домой с дискотеки, оказалась исключением.
Весь север Англии охватила паника. Полицейские развернули широкомасштабную охоту за убийцей. Однако они пошли по ложному следу, получив в декабре 1979 года телеграмму — якобы от Потрошителя. Пока полицейские отрабатывали эту версию (оказавшуюся мистификацией), Сатклифф продолжал свое страшное дело. Теперь нож убийцы не выбирал жертв — кроме проституток, он жестоко расправился с- четырьмя студентками колледжа и молодыми женщинами-работницами.
Его арестовали только в январе 1981 года, когда офицер полиции сержант Роберт Ринг заметил Сатклиффа в автомобиле с проституткой. Проверка номерных знаков показала, что автомобиль краденый. Перед тем как Сатклиффа повезли в полицию, он попросил разрешения отойти в кусты, по нужде. Сержант Ринг не стал возражать.
На следующее утро, когда Сатклиффа стали допрашивать, Ринга вдруг осенило. Бросившись на то место, где накануне арестовал преступника, сержант нашел в кустах молоток и нож. Когда Сатклиффу предъявили эти улики, он тут же признался. Однако пытался имитировать сумасшествие, заявляя, что убивать ему приказывал чей-то голос, доносившийся из могилы. Но суд ему не поверил. «Йоркширский потрошитель» был приговорен к пожизненному тюремному заключению.
К
КАЗНЬ
В старину, когда публичная казнь была одним из основных народных развлечений, этот процесс порой походил на театральный спектакль. Когда в XV веке головорез Сони Бин наконец предстал перед судом, его вместе с остальными мужчинами их каннибальского клана приговорили к четвертованию. Женщин этого клана заставили наблюдать, как умирают, истекая кровью, мужчины, а затем их всех сожгли на трех пылающих кострах. Разумеется, все это происходило на глазах у огромной толпы возбужденных зрителей. (Подробнее о зверствах семейства Бинов см. в статье «Кланы».)
Столетием позже, в конце XVI века, немецкий серийный убийца Петер Штуббе совершал такие невероятные преступления, что прослыл настоящим оборотнем. Помимо прочих злодеяний, Штуббе убил собственного сына, проломил череп и сожрал его мозг. Когда, наконец, монстра арестовали, то определили наказание, соответствующее его преступлениям: после пыток на дыбе он был колесован. Раскаленными щипцами из его тела вырвали куски мяса, а руки и ноги раздробили обухом топора. Затем ему отрубили голову, а тело сожгли.
Но сейчас мы живем не в такие варварские времена. В наши дни даже таких тварей, как Джон Уэйн Гэйси, умерщвляют тем же способом, что и любимых, но неизлечимо больных домашних животных: их усыпляют смертельной дозой инъекций. Но все же бывают исключения. Особо омерзительное преступление произошло в нацистской Германии в период между 1928 и 1943 годами. Некий Бруно Людке, разносчик белья из прачечной, убил восемь женщин. Нацистские власти неоднократно запутывались в расследовании, но когда наконец поймали убийцу, то поступили с ним с особой жестокостью: в обход закона Людке был отправлен в «исследовательский госпиталь» в Вену, где его использовали в качестве «подопытного кролика». И лишь когда нацистские врачи-мучители закончили эксперимент, то умертвили его смертельной дозой инъекции.
Однако по части наказания или возмездия с серийными убийцами не все так просто. Порой выясняется, что некоторые из маньяков на самом деле буквально предвкушают казнь. Соотечественник Людке Петер Кюртен — так называемый «Дюссельдорфский монстр» — не мог дождаться, когда его обезглавят: он заявлял, что звук хлынувшей струи его собственной крови будет для него последним наслаждением. Американский детоубийца Альберт Фиш, похоже, чувствовал то же самое. Фиш был не только убийцей-садистом, но и мазохистом, который наслаждался собственным членовредительством — например, втыкал иголки себе в пах. Когда Фишу был вынесен смертный приговор за убийство двенадцатилетней девочки, газеты цитировали его слова: «Какой восторг — умереть на электрическом стуле! Это будет высшее наслаждение — единственное, которого я еще не испытывал!»
КАЛЕНДАРИ
Как известно, существуют «тематические» календари на любой вкус — от любителей кошек и толки- енистов до ценителей изящного искусства. Чтобы угодить любителям ужасов (или, как они с гордостью называют себя, «кровавым псам»), Джон Марр, издатель популярного журнала «Убийство может быть забавой», предложил красочный ежегодник — настоящий подарок искушенным коллекционерам, для которых почему-то важны такие даты, как годовщина второго убийства, совершенного «сыном Сэма» Дэвидом Берковичем (23 октября), или казни Джери Гилмора (4 декабря). Зловещий настольный календарь Марра, созданный с профессиональной точностью, фиксирует каждый день в году, отмеченный каким-либо тягостным событием.
Несколько лет тому назад культовый журнал «Филм трет» издал роскошный календарь «Массовые убийства» с остроумными карикатурами художника Гленна Л.Барра. На них изображены самые знаменитые в Америке психопаты (Эд Теин, Альберт Фиш, Тед Банди, Джон Уэйн Гэйси и еще восемь маньяков). К сожалению, журнал не стал переиздавать этот календарь, и оригинальные экземпляры редкого издания 1990 года сделались раритетом, мечтой истинного коллекционера (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»).
Несколько лет назад появилось одно скабрезное, но забавное издание, состряпанное несколькими даровитыми остряками (из тех анонимных «посланий», что передаются из рук в руки или по факсу). Оно имело вид ежемесячного календаря «для всех самых тупых, как задница, киллеров-психопатов». Как образец оригинального черного юмора этот календарь, по нашему мнению, остается непревзойденным. Имя гениального сумасброда, который создал его, нам неизвестно; но вот один из его листов.
КАЛЕНДАРЬ-РАСПИСАНИЕ ДЛЯ ПСИХОПАТОВ НА АВГУСТ
1 (четверг) — поджечь католическую школу;
2 (пятница) — скупить в киосках журналы для садомазохистов и вырезать все лица на картинках;
3 (суббота) — устроить взрыв в парке;
4 (воскресенье) — позвать мамочку и довести ее до слез, пригрозив убить папочку;
5 (понедельник) — весь день заниматься мастурбацией;
6 (вторник) — бороться с ненавистью к себе самому и предпринять попытку самоубийства;
7, 8, 9 (среда, четверг, пятница) — кататония:
— пялиться на стену и пытаться не дышать,
— весь день раскачиваться взад-вперед,
— пускать слюни и дышать часто-часто;
10 (суббота) — встреча с офицером, дающим льготы арестованным, убить его;
11 (воскресенье) — украсть автомобиль; побуйствовать?
Неделя насилия:
12 (понедельник) — изнасиловать двух проституток;
13 (вторник) — изнасиловать девчонку-подростка и попасться;
14 (среда) — пострадать в тюрьме от сторожей-садистов;
15 (четверг) — сбежать из тюрьмы и изнасиловать бывшую жену;
16 (пятница) — поучаствовать в групповом изнасиловании проститутки;
17 (суббота) — изнасиловать молодого филиппинца;
18 (воскресенье) — день отдыха.
19 (понедельник) — посещение клиники для тестирования на СПИД; написать президенту, предсказав ему скорую смерть;
20 (вторник) — терроризировать прачечную самообслуживания; почесывать задницу в общественном месте;
21 (среда) — весь день просить милостыню, а с 7 до 11 — разбойничать с игрушечным пистолетом;
22 (четверг) — сходить за результатами анализа на СПИД (не забыть скрестить пальцы и убить зверюшку на счастье);
23 (пятница) — если СПИД обнаружен — совершить самоубийство; если нет — отпраздновать в баре для голубых;
24 (суббота) — перерезать глотки трем пьяницам в подворотне;
25 (воскресенье) — совершить еще одну попытку самоубийства, попасть в больницу.
26 (понедельник) — украсть лекарства в больнице и проглотить все сразу, облевать нянечку;
27 (вторник) — купить мощную винтовку, изрезать левую руку перочинным ножом;
28 (среда) — пострелять по автомобилям, проезжающим по шоссе;
29 (четверг) — целый день печатать на машинке забойный трактат об откровении, сперме и гравитации;
30 (пятница) — мучить соседских кошек электропогонялкой для скота;
31 (суббота) — попить крови девственницы, чтобы очистить организм; угнать самолет и улететь на Галапагосские острова.
КАНАЛИЗАЦИЯ
Нарушения в работе канализации способствовали обнаружению нескольких серийных убийц. В феврале 1983 года у жителей небольшого дома в северной части Лондона неожиданно забились унитазы. Сантехник спустился в подвал и обнаружил, как и ожидалось, что засорена канализационная труба. Однако полной неожиданностью оказалось то, чем она была забита: склизкая масса разлагающегося мяса вперемешку с человеческими костями. Виновника обнаружили быстро. Им оказался жилец квартиры на верхнем этаже 37-летний государственный служащий Деннис Нильсен — несколько дней назад он убил и расчленил уже пятнадцатую жертву, спустив части трупа в унитаз.
Подобный чудовищный случай произошел семью годами ранее в Западной Германии. В июле 1976 года полицейские города Дуйсбург совершали поквартирный обход в поисках пропавшей четырехлетней девочки. Побеседовав с одним пожилым человеком, они услышали странную историю. Старик рассказал, что сосед по дому, работник сантехнической службы Иоахим Кролл, предупреждал его не пользоваться общей ванной на их этаже, поскольку канализационные трубы засорились. Необычным в этой истории было объяснение, которое Кролл дал по поводу причины засорения. Он небрежно упомянул, что туалет забит «кишками».
Полицейские вызвали сантехника, и тот начал прочищать унитаз. В трубах обнаружилась масса гниющих человеческих внутренностей. В квартире Кролла нашли несколько сумок-холодильников, набитых человеческим мясом, а на сковороде тушилась детская рука. Подобно своему британскому «коллеге» Деннису Нильсену, Кролл совершал преступления в течение длительного периода, начиная с 1955 года. В общей сложности на счету этого каннибала оказалось четырнадцать жертв.
КАННИБАЛИЗМ
Еще со времен каменного века люди занимались каннибализмом, используя человеческое мясо в качестве пищи или по религиозным соображениям. Доисторические люди, принадлежащие к виду «человек прямоходящий», с наслаждением поедали мозги своих собратьев — троглодитов.
Аборигены, населяющие все части света — от Новой Зеландии до Северной Америки, — как правило, пожирали сердца вражеских воинов, считая, что таким образом к ним переходит сила их противников. Церемониальный каннибализм занимал основное место в религии древних ацтеков. А жители Фиджи ели человеческое мясо (они называли его «puaka balava» — длинная свинья) лишь потому, что им нравился его вкус.
По иудейско-христианским обычаям каннибализм считается противным человеческой природе. И если верующему приходилось оказываться перед выбором — съесть человека или умереть от голода, то он всегда предпочитал последнее (например, такой случай произошел во время известной авиакатастрофы в 1972 году, когда несколько уцелевших встретили молодых уругвайцев в высокогорьях Анд). Поэтому изо всех злодеяний серийных убийц каннибализм больше всего потрясает людей. Когда Томас Харрис, автор «Молчания ягнят», решил создать самого жуткого серийного убийцу, какого только можно вообразить, то им оказался доктор Лектер (он же — Ганнибал-каннибал), считавший, что человеческая печень с тушеными бобами и бутылкой «кьянти» — пища гурмана.
Но в действительности убийцы-каннибалы встречаются достаточно редко. По причинам, о которых можно лишь гадать, самый высокий процент людоедов в XX веке зафиксирован в Германии. Во времена общественной напряженности 20-х годов законченный мерзавец Фриц Хаарманн зарезал пятьдесят юношей, съел их мясо, а остатки продал на черном рынке как говядину. Его не менее дегенеративный соотечественник Георг Гроссманн также пополнял свой кошелек, торгуя человеческим мясом. Правда, он предпочитал пухленьких молодых женщин, из мяса плоти которых делал сосиски. В послевоенной Германии был еще один каннибал — владелец гостиницы Карл Денке, который убил и съел не менее тридцати своих постояльцев.
Приблизительно в то же самое время по Америке бродил сумасшедший садомазохист Альберт Фиш, охотясь на маленьких мальчиков и девочек. Впоследствии он был казнен за похищение и убийство хорошенькой двенадцатилетней Грэйс Бадд, из тела которой он вырезал куски и сделал себе жаркое. История «Милуокского монстра» Джеффри Дамера служит предостережением и свидетельствует о том, что табуированное желание поедать человеческое мясо порой скрывается под внешним лоском цивилизованного человека.
Дамера с его омерзительными преступлениями превзошел русский «бешеный зверь» Андрей Чикатило, побивший рекорд по числу жертв: на его счету — пятьдесят два убитых человека (это лишь то, что точно доказано). Помимо прочих зверств Чикатило поедал гениталии растерзанных им людей, что (по словам поймавших его) объясняло необычно дурной запах из его рта.
Среди кинематографических работ о серийных убийствах с последующим каннибализмом нужно отметить фильм Тоба Хупера «Техасская пила». В нем рассказывается о сумасшедшей семейке, которая готовила из убитых подростков жаркое. Так же как для авторов «Психо» и «Молчания ягнят», толчком для его создателей послужили преступления Эдварда Гейма. В жутком логове Гейна были якобы обнаружены несомненные следы каннибализма — изжаренное на сковороде человеческое сердце, завернутые в бумагу части человеческого тела, хранившиеся в холодильнике. Хотя, как оказалось впоследствии, это были лишь слухи, порожденные страхом и всеобщей истерией, и каннибализм не был присущ Гейну. Однако злодей наслаждался, поедая печеные бобы из миски, сделанной из человеческого черепа. Велика ли разница?..
КЕМПЕР ЭДМУНД
В августе 1963 года пятнадцатилетний Эдмунд Кемпер подошел к своей бабушке сзади и убил ее выстрелом в затылок. После этого он нанес еще несколько ударов кинжалом и стал спокойно дожидаться, пока вернется с работы дедушка. Затем застрелил и его. Каковы мотивы преступления? «Мне было просто интересно, что я почувствую, стреляя в бабушку», — спокойно объяснил малолетний преступник полицейским.
Уже в раннем детстве Кемпер вел себя, по выражению его матери, «как настоящий псих». Одним из любимых занятий мальчика было фантазировать вслух, представляя собственную мучительную смерть в газовой камере. А еще ему нравилось отрывать головы у сестринских кукол.
Десятилетний Кемпер с наслаждением истязал животных: разрубил кошку ножом и сложил куски в своей комнате, другую кошку он похоронил живьем, а затем — откопав ее труп — отрезал голову и выставил в доме на всеобщее обозрение.
После убийства деда и бабушки Кемпер был признан невменяемым и приговорен к заключению в психиатрической клинике строгого режима. Но через шесть лет его освободили. Физически за это время он чрезвычайно изменился, превратившись в громилу более шести футов ростом и весом в триста фунтов. Однако в душе Кемпер остался все тем же психопатом-садистом, обуреваемым некрофилическими фантазиями.
Через два года после выхода из клиники Кемпер подобрал на дороге двух школьников, усадил их в свой автомобиль, отвез в уединенное место и зарезал. Доставив тела жертв к себе домой, он несколько часов развлекался со своими «трофеями» — фотографировал, расчленял, занимался сексом с останками. Удовлетворившись, злодей сложил части трупов в мешок и закопал, а головы бросил в овраг.
Четыре месяца спустя Кемпер похитил еще одного подростка, голосовавшего на дороге, задушил его, совершил половой акт с трупом и опять отвез к себе домой для садистских забав. Аналогичная участь впоследствии постигла и трех девушек-студенток, также голосовавших на дороге. Хотя Кемперу, несомненно, нравилось убивать, все же наивысшее наслаждение ему доставляли игры с мертвыми телами. Он обезглавит всех женщин и занимался сексуальными упражнениями с безголовыми трупами. Кроме того, он любил оставлять себе различные части тел «на память». Как минимум в двух случаях Кемпер проявил каннибальские склонности: срезал мясо с ног своих жертв и сварил его в кастрюле с макаронами.
К январю 1973 года власти Санта-Круса поняли, что в городе орудует серийный убийца (его стали называть «убийцей студентов»). Однако Кемпера никто не подозревал (к тому же у него были друзья среди офицеров местной полиции). Несколько месяцев спустя, на пасхальный уик-энд, Кемпер убил свою мать, во сне раскроив ей череп молотком, после чего отрезал у трупа голову. Изнасиловав обезглавленное тело, он вырезал у трупа гортань и выбросил ее в мусоропровод. («Это было справедливо, — позднее скажет он в полиции, — столько лет она визжала, вопила и кричала на меня».) Затем Кемпер позвонил близкой подруге матери и пригласил ее на обед. Когда та приехала, он проломил ей череп кирпичом и издевался над трупом привычными для него способами.
В воскресенье, на Пасху, Кемпер сел в автомобиль и направился на восток. Добравшись до Колорадо, он позвонил своим приятелям из полиции Санта-Круса и сознался в преступлениях. Когда его признали виновным в совершении восьми убийств, то спросили, какого, по его мнению, он заслуживает наказания. «Смерти от пыток», — спокойно ответил Кемпер. Но приговор оказался намного мягче — всего лишь пожизненное тюремное заключение. Ничего нового не добавило к чудовищному образу преступника Эдмунда Кемпера и интервью, данное им популярному журналу.
Вопрос: «О чем вы думаете, когда видите хорошенькую девушку, идущую по улице?»
Ответ: «Одна часть меня говорит: «Хотелось бы поговорить с ней, назначить свидание». А другая часть будто подталкивает: «Интересно, как бы выглядела ее голова, насаженная на кол?..»
КИНО
Людей всегда интриговал тип маньяка-убийцы, и всякий раз, когда изобретался новый вид средств массовой информации, эта зловещая фигура представала перед публикой в новом варианте. До начала эпохи электроники бульварная пресса пестрила мрачными историями о чудовищных преступлениях, дополняя их эффектными рисунками жертв, растерзанных злодеями. Одна из первых записей для фонографа Эдисона — прочитанные актером жуткие признания Г.Г. Холмса — «доктора пыток» XIX столетия. С распространением радио слушателям предложили такие душераздирающие программы, как «Свет погас» Арха Облера (он тоже отдавал дань Холмсу в знаменитом эпизоде «Замок смерти»). И чуть ли не с первых лет появления «живых картин» образы убийц и маньяков появились в кинематографических произведениях.
Располагая почти столетней коллекцией фильмов о маньяках, пытаться выделить несколько кинолент этого жанра — неблагодарная задача. Однако если бы мы попробовали организовать Первый ежегодный кинофестиваль фильмов, о серийных убийцах, то обязательно пришлось бы включить в него дюжину из них (в алфавитном порядке).
«Багрово-красное» (1976). На редкость впечатляющий фильм итальянского «маэстро ужасов» Дарио Аргенто. В главной роли — Дэвид Хеммингс, играющий британского пианиста, который идет по следу обезумевшего убийцы в Риме. Одной только звуковой дорожки хватит, чтобы обеспечить зрителю неделю бессонницы.
«Генри: Портрет серийного убийцы» (1990). Эту ленту можно без преувеличения назвать наиболее душераздирающим фильмом о серийном убийце за всю историю кино. В основе сюжета — отвратительные приключения Генри Ли Лукаса и его гнусного компаньона Оттиса Туле.
«Город страха» (1984). Недооцененный критикой триллер продюсера Абеля Феррара о серийном убийце, выслеживающем танцовщиц в злачных местах Манхэттена. Роли исполнили Том Беренджер, Билли Ди Уильяме, Мелани Гриффит, Рэ Дон Чон, Майкл Грассо и Мария Кончита Алонсо.
«Грязный Гарри» (1971). Конечно, в строгом смысле слова, это не столько фильм о маньяке, сколько классическая лента Клинта Иствуда о непобедимом герое. Но ее следует включить в список благодаря незабываемой игре Энди Робинсона, создавшего образ лицемерного убийцы по образцу реального преступника по прозвищу Зодиак.
«Лихорадка» (1972). После нескольких неудачных лент, таких, как «Разорванная занавеска» и «Топаз», Альфред Хичкок наконец восстановил форму и в этом предпоследнем фильме — остроумном, стильном и откровенно жутком триллере — сумел создать потрясающий образ серийного убийцы на улицах Лондона.
«М» (1931). Захватывающий фильм Фрица Ланга о серийном убийце детей, державшем в страхе Берлин времен Веймарской республики. Сделанная по мотивам биографии Петера Кюртена, эта картина помогла Петеру Лорре стать кинозвездой мирового класса.
«Маньяк» (1980). Фильм чрезвычайно отталкивающий, но именно по этой причине его стоит посмотреть. Он очень верно передает грязную правду о серийных убийцах. В главной роли — ныне уже покойный актер Джо Спиннель. Его персонаж — Норман Бэйтс, собирающий частную коллекцию манекенов с париками, изготовленными из кровавых скальпов убитых жертв. Поистине тошнотворные спецэффекты изготовил «мастер ужасов» Том Савини.
«Молчание ягнят» (1991). Шедевр Джонатана Демми, принесший ему премию Оскара, является экранизацией блестящего бестселлера Томаса Харриса. В образе Ганнибала Лектера (каннибала) воплощена популярная фигура современной криминальной мифологии — висконсинский вампир Эд Тейп. Подобно фильмам «Психо» и «Техасская пила», «Молчание ягнят» во многом основан на реальных фактах преступлений.
«Подглядывающий Том» (1960). Эта лента эффектно завершила карьеру британского продюсера Майкла Пауэлла, прославившегося в свое время балетом-фантазией «Красные башмачки». Юный психопат-вуайерист снимает фильм о своих жертвах, протыкая их лезвием, спрятанным в штативе кинокамеры. После выхода на экран картина была раскритикована, однако сейчас она считается классикой «психопатического» кинематографа.
«Психо» (1960). Это не только признанный шедевр кинематографа, но и первый в жанре фильмов о маньяках.
«Техасская пила» (1974). Центральный образ картины — расчленитель трупов, прототип которого все тот же Эд Теин. (Тобу Хуперу, к сожалению, больше не удалось создать произведение, столь же выдающееся.) Эффект воздействия на зрителей достигается благодаря потрясающему сочетанию сцен жестокого садизма и элементов черного юмора (при первом просмотре его можно не заметить, поскольку очень хочется зажмуриться).
«Хэллоуин» (1978). Джон Карпентер строит этот фильм ужасов по мотивам популярных среди подростков «страшных сказок». За первой лентой последовало несколько продолжений, а также бесчисленные подражания.
КЛАНЫ
В наш век разбитых семей, распавшихся браков и брошенных детей так приятно бывает читать о больших, сплоченных семьях былых времен, когда люди были связаны общими интересами и общей работой. Но общность интересов, о которой хотим рассказать, — иного рода. Серийные убийства, групповое насилие и даже каннибализм объединяют два известных в прошлом семейства Бинов и Бендеров.
Согласно легенде XV века, Сони Бин был шотландским крестьянином. Ему надоела фермерская работа, и он стал разбойничать на дорогах. Со своей видавшей виды невенчанной женой он поселился в пещере на морском побережье Гэллоуэй и произвел на свет целую кучу детей. Со временем, вследствие инцеста, семья разрослась до сорока восьми человек и промышляла охотой за неосторожными путниками. Они пожирали их, а остатки мяса засаливали в морской воде.
Никто точно не знает, какое количество людей стали жертвами этого смертоносного клана, — по приблизительным подсчетам, их было около тысячи. Для местного населения исчезновение людей оставалось тайной. Может, на них напали стаи волков-людоедов? Так считали долгое время. Наконец, правда обнаружилась: однажды пещерные каннибалы набросились на возвращавшихся с сельской ярмарки мужа с женой. Они опрокинули женщину, перерезали мужу горло и тут же устроили кровавый пир, наслаждаясь человеческой плотью. Проходившие мимо другие путники стали свидетелями этой жуткой сцены и сообщили властям. Вскоре сам король Яков во главе отряда из четырех сотен солдат отправился на побережье Гэллоуэй. Там они и обнаружили страшное логово Бинов, стены которого были увешаны частями человеческих тел. Вся семья была схвачена и казнена — мужчины подвергнуты медленным пыткам, а женщины заживо сожжены на костре.
В Америке на протяжении 1870-х годов злодейская семья, известная как «кровавые Бендеры», совершила целый ряд зверств. Во главе этого клана были грубый и жестокий человек по имени Джон и его не менее свирепая жена (о ней известно лишь то, что ее называли Ма). Бендеры, иммигранты из Германии, поселились на неспокойной канзасской границе, где содержали дешевую ветхую гостиницу. Более десятка уставших путников, которые остановились здесь в надежде поесть и спокойно отдохнуть ночью, уже никогда больше не вернулись домой. Пока дочка Кэйт подавала незнакомцу обед, папаша Бендер и его сын, Джон-младший, подкрадывались сзади и ударом кувалды проламывали ему голову. Затем убийцы обирали несчастного, а тело расчленяли и закапывали. Когда наконец эту «гостиницу» для мертвых обнаружил отряд полицейских, лишь останки многих жертв, в том числе и маленькой девочки, которая была зверски изнасилована и закопана живой вместе с трупом своего отца, свидетельствовали о совершавшихся там злодеяниях. Семейство преступников Бендеров уже исчезло. До сих пор никто не знает, куда оно подевалось.
Старую традицию, обозначенную кланами Бендеров и Бинов («семья, которая убивает вместе, держится вместе»), продолжила уже в наше время семья Мак-Крэйри. С начала 1970-х годов на протяжении целого ряда лет банда Мак-Крэйри, кочуя от побережья к побережью, грабила людей. Наряду с этим трое мужчин из этого клана (отец Шерман, сын Дэнни и зять Реймонд Карл Тэйлор) похитили в тех местах, где совершали преступления, более двадцати молодых женщин — официанток, продавщиц, покупательниц. Они насиловали их, убивали выстрелом в голову, а тела выбрасывали в канавы. И во всем этом обе женщины Мак-Крэйри — мамаша Кэролайн и дочь Джинджер Мак-Крэйри-Тэйлор — помогали своим мужчинам. «Я очень люблю своего мужа, — заявила Джинджер после ареста. — И мне никогда не приходило в голову бросить его».
Кинематографической версии о семействе Сони Бине нет. Существуют, правда, два фильма ужасов, связанных с темой людоедства, навеянных легендами о шотландском клане каннибалов.
Наиболее жуткий из них — низкопробная дешевая лента Уэса Крэйвена «И у холмов есть глаза» (1977). В нем рассказывается об обычной семье уроженцев Запада, отправившихся в отпуск на большом автомобиле. Машина сломалась в калифорнийской пустыне, и на людей напали мутанты-каннибалы, среди которых была поистине зловещая личность по имени Плутон (эту роль исполнял актер Майкл Берримен, имевший действительно жуткую внешность).
Британский фильм ужасов «Сырое мясо» (известен также под названием «Черта смерти») вышел в прокат в 1972 году, но до сих пор пользуется успехом у зрителя. По сюжету фильма, бригада рабочих, в 1800-х годах рывшая туннель для лондонского метро, провалилась в подземную пещеру. Так как спасательные работы стоили слишком дорого, людей просто бросили. В фильме рассказывается о нынешних потомках этих людей — клане состоящих в родстве каннибалов, которые обитают в подземелье метрополитена и охотятся на пассажиров. Несмотря на страшное название и сюжет (главную роль в фильме исполняет Дональд Плезенс, а в эпизодах снят Кристофер Ли), эта кинолента отличается некоторой сдержанностью и даже — извините за такое слово — сделана со вкусом.
КЛИЧКИ
Репортеры бульварных изданий в 1800-е годы принялись ломать голову над изобретением остроумных кличек для разного рода преступников. Эта традиция жива и по сей день. Ниже приводятся список знаменитых серийных убийц и их зловещие псевдонимы.
Анджело Ричард — «ангел смерти».
Баторий Элизабет — «кровавая графиня».
Бонин Уильям — «убийца с большой дороги».
Брэйди Ян и Хиндли Мира — «болотные убийцы».
Буоно Анджело и Бьянчи Кеннет — «хиллсайдские душители».
Гейн Эд — «Плэйнфилдский вампир».
Гловер Джон Уэйн — «убийца старушек».
Грин Клео — «красный демон».
Гэйси Джон Уэйн — «клоун-убийца».
Де Сальво Альберт — «Бостонский душитель».
Дюрран Тео — «демон колокольни».
Карлтон Гэри — «душитель чулком».
Карниган Харви Льюис — «убийца по объявлению».
Карпентер Дэвид — «убийца с обочины».
Кемпер Эдмунд — «убийца студентов».
Кларк Дуглас — «охотник за ночными бабочками».
Нельсон Эрл Леонард — «горилла-убийца».
Полен Тьерри — «монстр Монмартра».
Поммеренке Генрих — «зверь из Черного леса».
Рамирес Ричард — «крадущийся в ночи».
Риз Мелвин — «сексуальный зверь».
Сатклифф Питер — «Йоркширский потрошитель».
Уотте Корэл Юджин — «убийца воскресного утра».
Фиш Альберт — «лунный маньяк».
Хаарманн Фриц — «Ганноверский мясник».
Хайренс Уильям — «убийца с губной помадой».
Холмс Г.Г. — «доктор пыток».
Чикатило Андрей — «бешеный зверь».
Щепинский Виктор — «убийца у дверного звонка».
Томас Харрис отдал дань этой традиции в своих знаменитых триллерах «Красный дракон» и «Молчание ягнят», главные герои которых — агенты ФБР — охотятся за двумя чудовищными персонажами: серийным убийцей по кличке Зубастая Фея (кусал свои жертвы специальными накладными челюстями) и Билл-Буйвол (всегда сдирал кожу с трупов убитых им людей).
КОЛЛЕКЦИОНЕР
Коллекционные предметы, связанные с серийными убийствами, конечно, не имеют для обладателей такой ценности, как первые американские монеты, редкие юбилейные марки или комиксы о супергероях времен «золотого века» Америки. Однако существуют серьезные коллекционеры, считающие оригинальный автограф Эда Гейна гораздо более ценным, чем открытку с портретом Микки Мэнтла.
Самый известный среди них — Рик Стэйтон, приветливый и любезный директор похоронного бюро из Луизианы. С самого детства у него, как и у многих людей послевоенного поколения, развился интерес к мрачным сторонам жизни — этому способствовали телевизионные шоу, фильмы ужасов Роджера Кормена и журнал «Знаменитые монстры Филмленда».
В 1990 году Стэйтон (прежде собиравший невинные второсортные киноафиши) узнал, что находящийся в тюрьме Джон Уэйн Гэйси начал заниматься живописью. Стэйтон завязал с ним переписку и со временем стал его художественным агентом, начав продавать картины Гэйси (главным образом изображения клоунов). Среди покупателей были такие знаменитые коллекционеры, как Джонни Депп, Джон Уотерс и Айгги Поп.
Вскоре Стэйтон связался и с другими известными убийцами, в том числе с Чарльзом Мэнсоном, Ричардом Споком, Ричардом Рамиресом и Генри Ли Лукасом, которые принялись поставлять ему самые разнообразные образцы собственного творчества — от абстрактных рисунков шариковой ручкой до морских пейзажей, написанных маслом. Эти работы Стэйтон продавал, высылая их по почтовым заказам через компанию «Гриндхауз Грэфикс» (см. статью «Изобразительное искусство»).
Параллельно Стэйтон собрал свою собственную коллекцию произведений и сувениров, связанных с серийными убийцами. В нее вошли такие уникальные вещи, как холст Ричарда Спека, разрисованный птицами; фотограф Генри Ли Лукаса и Дэвида Берковича, снятые «Поляроидом»; автограф Теда Банди; университетский диплом «хиллсайдского душителя» Кеннета Бьянчи; открытки и письма Джеффри Дамера, Эдмунда Кемпера и многих других известных убийц; образец почвы со двора Гэри Хайдника; множество работ Джона Уэйна Гэйси (в том числе и необычная копия микеланджеловской «Пьеты»).
Стэйтон понимает, что его увлечение несколько необычно, но ничуть не стыдится этого хобби. Он, как и многие его клиенты, считает, что монстры всегда притягивают воображение людей, — и это нормально.
КОШМАР В ЮЖНОЙ АФРИКЕ
В конце 1995 года в Южной Африке на поле рядом с Боксбургом (пригород Йоханнесбурга) были найдены тела двенадцати женщин. Вокруг были разбросаны странные предметы — ножи, зеркала, кресты, сожженные экземпляры Библии, мертвые птицы, проткнутые булавками, наподобие кукол вуду. Полиция сразу же определила, что «боксбургские убийства» связаны с другими, случившимися ранее преступлениями. Прошлой весной неподалеку от Претории было убито четырнадцать женщин и ребенок, а в пригороде Кливленда (к востоку от Йоханнесбурга) — еще шестнадцать женщин. В большинстве случаев жертвами оказывались молодые чернокожие женщины, которые, по-видимому, были похищены по дороге из школы или с работы, а затем изнасилованы и задушены ремешками их собственных сумок или одежды. Если все эти преступления совершил один убийца, тогда (на сентябрь 1995 года) на его счету было уже сорок три человека.
Чтобы выследить неизвестного маньяка, южноафриканские власти обратились за помощью к бывшему специальному агенту ФБР Роберту К. Ресслеру, работавшему в то время частным консультантом (см. статью «Изобретение определения»), Ресслер был уверен, что это дело в конце концов раскроется. Он дал следующее предположительное описание убийцы: «чернокожий мужчина двадцати пяти — тридцати пяти лет, ярко одетый, с дорогим автомобилем, завлекающий женщин к себе в машину».
За год до этого уже был осужден серийный убийца, прозванный «станционным душителем», убивший 22 мальчика (он оказался уволенным с работы кейптаунским учителем). А в тот самый день, когда «Нью-Йорк Тайме» сообщила о поимке виновников «боксбургских убийств», местная полиция вела допрос двадцативосьмилетнего подозреваемого в связи с еще одним серийным убийством — были найдены мертвыми четырнадцать женщин близ Доннибрука, в двухстах милях южнее Йоханнесбурга. Как констатировала «Нью-Йорк Тайме», «Южная Африка вступила в эпоху современной преступности».
КОЭФФИЦИЕНТ ИНТЕЛЛЕКТА «IQ»
Хотя ни один реальный психопат не сравнится со злым гением доктором Ганнибалом Лектером, созданным буйной фантазией художника, серийные убийцы зачастую оказываются весьма «сообразительными ребятами». Когда специальные агенты Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников начали разрабатывать методику «реконструкции преступной личности», выяснилось, что средний IQ серийных убийц был выше нормы.
Подобный уровень интеллекта — одна из самых пугающих черт психопатов. Неудивительно, что маньякам удается не только сравнительно легко заманивать жертвы, но и успешно скрываться от полиции, подчас даже бесследно исчезать (см. статью «Местопребывание неизвестно»). Кроме того, высоким показателем интеллекта объясняется наличие среди серийных убийц личностей, добившихся в жизни и карьере заметных успехов. Тед Банди был студентом-юристом, Джон Уэйн Гэйси — владельцем процветающего предприятия, Гэри Хайдник сколотил целое состояние на бирже; целый ряд серийных убийц были врачами (см. статью «Врачи-убийцы»).
С другой стороны, следует отметить, что в связи с серьезными психологическими проблемами многие серийные убийцы вынуждены довольствоваться черной работой, так и не сумев проявить свой интеллектуальный потенциал.
КРАФФТ-ЭБИНГ
Всякий, кто считает серийные убийства уникальным явлением, будет весьма обескуражен, познакомившись с книгой «Сексуальная психопатия» — классическим трактатом XIX века, посвященным сексуальным отклонениям. Ее автор доктор Ричард фон Краффт-Эбинг (1840–1902) — выдающийся немецкий врач, которого считали крупнейшим психиатром-невропатологом тех лет.
В объемистом труде Краффта-Эбинга перечислены все известные извращения — от фетишизма до некрофилии. Для исследователя серийных убийств интереснее всего здесь будут разделы, описывающие известные случаи преступлений на сексуальной почве. Краффт-Эбинг упоминает всех мало-мальски известных сексуальных убийц, в том числе Джека-Потрошителя и Жозефа Ваше. Но есть в книге и рассказы о менее известных, но не менее зловещих психопатах, таких, как английский клерк по прозвищу Элтон, который, расчленив ребенка, сделал в дневнике такую запись: «Убил сегодня девочку, она была приятная и теплая».
Еще один жуткий случай зафиксирован Краффтом-Эбингом. «Некий Грюйо, сорока одного года, в прошлом ведший безупречную жизнь, задушил шестерых женщин в течение десяти лет. Почти все они были проститутками и уже в летах. Прикончив жертву, он вырывал ее внутренности и почки через влагалище. Некоторых женщин он насиловал, прежде чем убить, других — нет, по причине приступов импотенции. Свои чудовищные злодеяния он скрывал с такой тщательностью, что оставался неразоблаченным все эти годы».
Новаторский труд Краффта-Эбинга убедительно доказывает, что, несмотря на очевидный рост серийных убийств в последние десятилетия, такого рода преступления начались не в наши дни, а гораздо раньше. Природа зла неизменна, преступление не имеет национальных, географических или временных отличий. Примером тому откровения Андреаса Бихеля, убийцы на сексуальной почве (пересказ профессора Ричарда фон Краффта-Эбинга):
«Я вскрыл ей грудь и разрезал ножом мясистые части тела. Затем разделал труп, как мясник разделывает говядину, и порубил его топором на куски… Надо сказать, что, когда вскрывал тело, меня охватила такая жадность, что я задрожал и был вынужден отрезать кусочек и съесть его». Согласитесь, не будь подписи, невозможно было бы определить, кому из серийных убийц принадлежат эти слова.
КУРСЫ ПРИ КОЛЛЕДЖЕ
Нет-нет, школы, где обучают серийных убийц, пока не существует! Но если вы являетесь студентом престижного колледжа Эмхерста, то можете записаться на курс профессора Остина Сарата под названием «Убийство». Попытайтесь отыскать себе место в переполненном лекционном зале, и вы узнаете много интересного.
Лекции профессора Сарата, начавшиеся весной 1995 года, оказались самыми популярными за всю историю этого колледжа, превзойдя даже курс «Человеческая сексуальность». В первом же семестре на него записалось более трехсот студентов — пятая часть всех учащихся.
Нельзя сказать, что это было просто развлекательным занятием. Напротив, в список рекомендуемого чтения входили такие значительные книги, как «Преступление и наказание» Достоевского, «Посторонний» Камю и «Макбет» Шекспира. Тем самым профессор Сарат подчеркивал, что насилие — не только неизбежная реальность нашей жизни, но и центральная тема многих классических произведений мировой литературы. «Читая вашу любимую греческую пьесу, или Шекспира, или- русский роман, вы обязательно столкнетесь с убийством, — говорил он. — Чтение таких книг — это способ приобщения [студентов] к великой литературе и возможность научить их мыслить нравственно».
Конечно, классикой «образование» не ограничивалось. Помимо прочих заданий, студенты смотрели отрывки из «Джеральдо», слушали «Все дело было в убийстве» Снуп Догги Догга, им демонстрировали фильмы «Молчание ягнят», «Психо» и «Палп-фикшн». Почему именно такой подбор? Все объясняет высказывание самого профессора Остина Сарата:
«Наше общество тонет в волнах преступности. — Мы — общество убийц. В первый же день я сказал студентам, что убийство — это окно в американскую культуру».
КЮРТЕН ПЕТЕР
Петер Кюртен, по его собственным словам, стремился стать «самым знаменитым преступником в истории». Это ему не совсем удалось, существуют и более известные злодеи, среди которых идеал Кюртена — Джек-Потрошитель. Однако он может претендовать на другой титул — среди садистов-убийц на сексуальной почве последнего столетия Кюртен, по мнению многих экспертов, является самым отвратительным.
Дом, в котором Кюртен вырос (одна-единственная комната, где ютились десять человек), был поистине страшен — здесь царит разнузданный секс. Его отец был горьким пьяницей; постоянно насиловал жену на глазах у детей и в конце концов попал в тюрьму за насилие над тринадцатилетней дочерью. Сам Кюртен тоже занимался сексом с сестрами.
Однако излюбленной формой сексуальных пристрастий у юного Кюртена был не инцест, а зоофилия. Один сосед, работавший в службе по отлову бродячих собак, научил мальчика истязать животных и заниматься с ними мастурбацией. Тем самым в психике Кюртена, и так уже достаточно извращенной, установилась связь между садистской жестокостью и сексуальным наслаждением. В тринадцать — пятнадцать лет он уже совершал акты скотоложства со свиньями, овцами и козами. Особенное наслаждение он испытывал, когда убивал животное ножом в процессе сношения с ним.
В пятнадцать лет Кюртена (к тому времени он стал довольно опытным вором) арестовали и посадили в тюрьму. Это был лишь первый из множества судебных приговоров, которые ему довелось выслушать за свою жизнь. В общей сложности из сорока семи лет жизни Кюртен провел за решеткой больше половины. С 1899 по 1928 год, в те периоды, когда оказывался на свободе, Кюртен успел совершить не менее трех убийств, хотя ни одно из них не было доказано. Кроме того, в нем пробудилась пиромания, и теперь он испытывал сексуальное наслаждение от поджога сараев.
В 1921 году Кюртен женился, добившись согласия будущей невесты нетрадиционным (хоть и вполне характерным для него) способом: он пригрозил убить девушку, если она откажется выйти за него замуж. До тех пор пока Кюртен не признался в своих злодеяниях, эта несчастная женщина и не подозревала, что живет под одной крышей с «Дюссельдорфским монстром». Так Кюртена стали называть в 1929 году, когда он совершил с февраля по ноябрь двадцать девять нападений на людей. Этот кровавый список завершило удушение пятилетней Гертруды Альберман. Труп девочки маньяк изрезал ножом. Несколько дней спустя (в подражание своему кумиру — Джеку-Потрошителю) Кюртен отправил письмо в полицию. Он указал местонахождение растерзанных останков Гертруды Ачьберман и тела еще одной своей жертвы, которой нанес двадцать ножевых ударов, а затем совершил с трупом половой акт в извращенной форме.
Больше года дюссельдорфцы жили в страхе. Полиция делала все возможное, чтобы выследить убийцу. Было допрошено около тысячи подозреваемых, проверены сотни версий. Но поймать Кюртена оказалось дьявольски сложно. Большинство убийц на сексуальной почве предпочитают один и тот же вид оружия и определенный тип жертв. Но Кюртен пользовался и топорами, и ножницами, и молотками, и ножами, а порой просто душил жертву руками. Он убивал и молодых, и пожилых, и женщин, и мужчин.
В мае 1930 года Кюртен по непонятным причинам отпустил молодую женщину после попытки изнасиловать ее. Семьдесят два часа спустя он был арестован. Оказавшись в руках полиции, убийца рассказал о своих злодеяниях с чудовищной откровенностью. Среди прочих подробностей стало известно, что Кюртен был еще и вампиром, поскольку пил кровь своих жертв, а однажды он испытал оргазм, отрубив голову спящему лебедю и высосав кровь. Обвиненный в девяти убийствах, он был отправлен на гильотину в июле 1931 года. Вот выдержка из признаний Петера Кюртена на судебном процессе (надо ли говорить, что казнь — достаточно мягкий приговор этому маньяку):
«В случае с Олигер я пил кровь из раны на ее виске, а в случае с Шеер — из раны на горле. У девушки Шульте я только слизал кровь с ладоней. Я частенько прогуливался ночью по парку Хофгартену. Когда мне попался на глаза лебедь, уснувший на берегу озера, я перерезал ему горло. Кровь брызнула фонтаном, я отпил из раны и испытал оргазм».
Л
ЛИКAHТРОПИЯ
Серийные убийства существовали издавна, но термин, описывающий это чудовищнейшее из преступлений, менялся на протяжении столетий. Четыреста лет назад убийцы, блуждавшие по окрестностям европейских городов и деревень, тоже расправлялись со своими жертвами с нечеловеческой жестокостью. Но тогда их называли не социопатами и не маньяками-убийцами, а ликантропами. Этот термин происходит от двух греческих слов: «ликос» — волк и «антропос» — человек. Иными словами, этих преступников считали в буквальном смысле слова волками-оборотнями.
Некоторые из маньяков и в самом деле считали себя сверхъестественными существами, монстрами. Крестьяне, за которыми они охотились, также были в этом убеждены. И власти безоговорочно признавали наличие ликантропии, считая ее одной из самых насущных социальных проблем.
В старых кинофильмах, наподобие классической ленты 1941 года «Человек-волк», ликантропия представляется чем-то вроде ужасного проклятия. Лон Чарли-младший вовсе не в восторге от того, что вынужден превращаться в волка; но каждое полнолуние у него меняется облик — начинают отрастать волчьи зубы, клыки и шерсть, хочет он того или нет. В XVI веке у людей была другая точка зрения на этот счет. Волки-оборотни считались злонамеренными негодяями, добровольно заключившими сделку с дьяволом. Они хотели быть чудовищами.
В конце 1500-х годов стали распространяться слухи, что такую сделку заключил французский отшельник Жиль Гарнье. В качестве награды от дьявола он получил черномагическую мазь, позволявшую ему превращаться в кровожадного волка-людоеда. Приблизительно в то же время немец Петер Штуббе якобы продал душу за волшебный пояс, обладавший теми же свойствами, что и мазь Гарнье.
Хотя способы превращения в волка у этих двух маньяков были различны, но способ убийства практически одинаков и поистине чудовищен. С ним не сравнятся никакие вымышленные ужасы из фильмов о вервольфах. И Гарнье, и Штуббе убивали на сексуальной почве. Оба были каннибалами; и охотились преимущественно за детьми. В течение двух месяцев Гарнье разорвал на части голыми руками и зубами четырех малышей. Штуббе (за гораздо больший период времени) убил примерно пятнадцать человек, в том числе своего собственного сына. Разорвав малышку горло, Штуббе проломил ему череп и сожрал мозг.
Взамен средневековых представлений о ликантропии современная психиатрия предлагает нам понятия типа «антисоциальная личность», «социопатия» и т. п. Но даже в XX веке продолжают появляться убийцы, чьи преступления настолько отвратительны, что кажутся делом рук не человека, а дьявола, монстра. К примеру, в конце 1920-х годов убийца-каннибал Альберт Фиш заманил в заброшенный дом 12-летнюю девочку, убил ее, разрезал на части и приготовил жаркое. Когда это преступление было раскрыто, газетчики долго ломали голову, чтобы подобрать подходящие слова, дабы вернее определить сущность убийцы.
ЛОМБРОЗО ЧЕЗАРЕ И «ПРЕСТУПНАЯ ЛИЧНОСТЬ»
Сто лет тому назад итальянский врач Чезаре Ломброзо создал теорию криминальной антропологии — предшественницу распространенной ныне палеопсихологии. Ломброзо полагал, что преступники — это атавизм, жестокие обезьяноподобные существа, родившиеся по причине непонятного эволюционного сдвига, и считал, что криминалист может определить преступника по конкретным физическим признакам. В частности, в его облике якобы преобладают внешние анатомические черты обезьян: крупный череп, большие челюсти, выступающие скулы, нависающие брови, длинные руки, толстая шея и т. д.
Доказательством этой теории для Ломброзо явился серийный убийца Винценд Верцени. Этот маньяк задушил двух женщин в окрестностях Рима и вынул из трупов внутренности, а у одной жертвы еще и выпил кровь. Обследуя убийцу-вампира после его ареста, Ломброзо обнаружил, что этот молодой человек — с большими челюстями, толстой шеей, уродливыми ушами и низким лбом — является идеальным образцом «примитивного человека». Еще задолго до этого Ломброзо убедительно утверждал, что «прирожденного убийцу» можно вполне распознать по внешности. Давая показания на суде, по поводу одного подозреваемого, Ломброзо заявил, что этот человек безусловно должен быть преступником, потому что у него большие уши, крючковатый нос, злобный взгляд и татуировка.
Излишне говорить, что созданная Ломброзо теория «преступной личности» сейчас полностью дискредитирована (в особенности — его представление о том, что убийц можно распознать с первого взгляда).
Около тридцати молодых женщин, повстречавших однажды красивого, с точеными чертами лица молодого парня по имени Тед Банды, никак не похожего на обезьяну, могли бы поведать знаменитому криминалисту, до какой степени он заблуждается.
ЛУКАС ГЕНРИ ЛИ
Возможно, что Генри Ли Лукас — рекордсмен по числу жертв среди серийных убийц Америки. Но не исключено, что он — всего-навсего величайший лжец со времен барона Мюнхгаузена. Испытав, по его собственным словам, «религиозное перерождение» в тюрьме, он решил облегчить душу и сознаться во всех преступлениях.
Получилась поистине астрономическая цифра. Однако позднее он отрекся от большинства признаний. Среди юристов до сих пор нет единого мнения о точном числе его жертв. Но даже если на счету Лукаса менее пятисот трупов, о которых он вначале заявлял, все равно его имя вписано кровавыми буквами в криминальную историю.
Испытав в детстве многочисленные издевательства своей психически неуравновешенной матери (см. статью «Воспитание»), Лукас уже в раннем возрасте стал проявлять садистские наклонности. В тринадцать лет он занимался сексом со своим старшим сводным братом, который также познакомил Генри с «радостями» зоофилии и приучил истязать животных (их излюбленное развлечение — перерезать горло животному, а потом заниматься сексуальными упражнениями с трупом).
Лукасу было четырнадцать, когда он совершил первое убийство: задушил 17-летнюю девушку, оказавшую сопротивление при попытке изнасиловать ее. В 1954 году 18-летний Лукас был осужден на шесть лет за ограбление. Выйдя на свободу через пять лет, он напился, поссорился со своей 74-летней матерью и зарезал ее. (Позднее он признался, что совершил половой акт с трупом, хотя затем отрицал эту подробность.)
Арестованный и осужденный на сорок лет за убийство, Лукас попал в психиатрическую клинику строгого режима. Несмотря на его протесты («Когда они отпускали меня, я говорил им, что не готов! Я говорил всем — и охране, и психологу, всем! — что опять буду убивать»), маньяка выпустили на свободу всего через десять лет. Полтора года спустя он вновь оказался за решеткой за нападение на двух девочек-подростков.
В 1975 году Лукас был освобожден по амнистии. Вскоре он познакомился с Оттисом Туле — злобным психопатом, ставшим его партнером в целой серии кровавых убийств, едва ли не самой омерзительной за всю историю преступности в Америке. На протяжении семи лет Лукас и Туле колесили по стране, убивая и насилуя без счета. У Туле, как и у Лукаса, проявилась склонность к некрофилии. Кроме того, он порой не чуждался каннибализма (Лукас от этого воздерживался, находя человеческое мясо невкусным). Большую часть своего кровавого путешествия преступники совершили в обществе несовершеннолетней племянницы Туле — Фриды Пауэлл по кличке Бекки, которая стала любовницей Лукаса, а в конце концов — и жертвой.
Лукаса схватили в 1983 году. Через несколько дней, в припадке столь нетипичного для него раскаяния, он подозвал тюремного охранника и доверительно сообщил: «Я натворил кое-что дурное». Затем он начал выворачивать душу наизнанку, сознавшись в невероятном количестве убийств. Некоторые из его признаний подтвердились, другие оказались ложными, третьи до сих пор остаются под вопросом. Согласно мнению некоторых исследователей, Лукас убил не менее 69 человек; другие криминалисты приписывают ему как минимум 81 жертву. На суде в 1985 году Лукас был признан виновным в десяти убийствах — более чем достаточно для смертного приговора.
Каково бы ни было истинное число его жертв, чудовищную сущность своей жизни и преступлений Лукас подробно описал сам:
«Убить кого-нибудь — так же просто, как выйти за дверь. Когда мне хотелось убить, я просто шел и находил жертву».
«Секс — одно из моих слабых мест. Я занимаюсь сексом любым доступным способом. Если приходится кого-то принуждать к этому, принуждаю… насилую; мне доводилось это делать. Я убивал животных, чтобы заниматься с ними сексом; а иногда делал это с живыми животными».
Любители пощекотать нервы не пожалеют, если приобретут видеокассету с психологичным (и душераздирающим) фильмом Джона Макнотона «Генри: Портрет серийного убийцы» — беллетризованной экранизацией похождений Лукаса и Туле.
«LUSTMORD»
Немцы (может, в связи с особенностями их национального характера?) обожают изобретать красочные и емкие определения для дурных человеческих свойств.
Народ, придумавший термин «schadenfreude» (удовольствие от несчастья другого человека), предложил также слово «lustmord» — убийство ради удовольствия, для забавы и сексуального наслаждения.
Короче говоря, «lustmord» — еще одно определение преступления. Классический сексуальный маньяк-убийца не только губит живую душу (обычно — женщину), но и получает чрезвычайное эротическое наслаждение от истязания и осквернения тела жертвы. Он вспарывает живот, отрубает голову, вырезает половые органы, отсекает груди. «Обвинение в убийстве на сексуальной почве выдвигается всегда, когда обнаруживаются раны на половых органах, — пишет доктор Ричард фон Краффт-Эбинг в классическом труде «Сексуальная психопатия», — или когда тело жертвы вскрыто либо вырваны какие-нибудь органы (кишки, гениталии)».
Жители Германии изобрели термин «lustmord», может быть, и потому, что в этой стране впервые осуществлено такого рода преступление. По крайней мере, эксперт-криминалист Колин Уилсон утверждает, что самое раннее в истории документально зафиксированное убийство на сексуальной почве совершил в XVI веке немец по имени Никлаус Штюллер, — он убил трех беременных женщин и вскрыл им животы (одна из них была беременна двойней).
В период между двумя мировыми войнами в Германии бесчинствовали как минимум четыре таких чудовища: «Ганноверский вампир» Фриц Хаарманн, убивший не менее пятидесяти молодых людей; «Берлинский мясник» Георг Гроссманн, признанный виновным в убийстве и поедании тел четырнадцати девушек; «Мюнстербергский убийца» Карл Денке — еще один каннибал, зарезавший около тридцати человек и хранивший куски мяса засоленными в подвале своей гостиницы; «Дюссельдорфский монстр» Петер Кюртен, мучитель, насильник и убийца тридцати пяти человек, в основном детей и женщин.
Читатели, интересующиеся научными исследованиями по этому вопросу, могут обратиться к книге профессора Марии Тартар (Tartar) «Lustmord: убийства на сексуальной почве в Веймарской Германии» («Lustmord: Sexual Murder in Weimar Germany». Princeton: Princeton University Press, 1995).
М
«МАСКА НОРМАЛЬНОСТИ»
«Маска нормальности» — название исследовательской работы о психопатической личности (1976), автор которой — психиатр Херви Клекли. Этот термин характеризует одно из самых пугающих свойств психопата: умение казаться абсолютно нормальным человеком, скрывая под маской благообразности звериную натуру.
Не все психопаты — преступники. Некоторые добиваются в жизни больших успехов. И большинство из них — мастера манипуляции. Психопат способен внушить кому угодно, что именно он — самый очаровательный, чуткий и заботливый человек на свете. Но это всего лишь игра. На самом деле душа у такого субъекта пустая и холодная. Чаще всего психопаты — законченные эгоцентрики, заботящиеся лишь о собственных радостях.
Самый страшный тип психопата — серийный убийца. Он напрочь лишен основных человеческих качеств — совести, умения сострадать и любить. Он прячет свое чудовищное нутро под «маской нормальности», и прячет так хорошо, что истинную сущность его разглядеть очень трудно, а зачастую оказывается и поздно…
Подробнее об этом феномене см. статью «Джеким и Хайд».
МАССОВЫЕ УБИЙЦЫ
Хотя некоторые используют термины «массовое убийство» и «серийное убийство» как синонимы, на самом деле между этими типами преступлений существует множество различий, в частности во времени, месте и манере убийства.
Серийные убийцы обычно совершают преступления в течение долгого периода (иногда — целого ряда лет). Между убийствами должен пройти своеобразный период эмоционального покоя, аналогичный релаксации после полового акта. Удовлетворив свою жажду крови, серийный убийца на время возвращается к более или менее обычной жизни. Затем, постепенно, его вновь начинают обуревать чудовищные желания, и он снова ищет очередную жертву. Некоторые серийные убийцы ограничивают область «охоты» какой-то одной территорией (убийца проституток обычно предпочитает конкретный квартал публичных домов), другие же охотно перебираются на новые места. К примеру, Эрл Леонард Нельсон, Тед Банди и Генри Ли Лукас убивали женщин по всей стране. К тому же стоит серийному убийце захватить жертву, как он подвергает ее неописуемым истязаниям.
Массовый убийца — это человек, на которого внезапно нападает приступ необъяснимой ярости, и он убивает большое число случайных жертв (по критериям ФБР — не менее четырех человек) в ходе однократной вспышки насилия, происходящей в каком-либо одном месте (к примеру, в почтовой конторе или в кафе). Иными словами, наиболее подходящее определение для серийного убийцы — «охотник за людьми», а для массового убийцы — «человек — бомба с часовым механизмом». Эта бомба детонирует без предупреждения, уничтожая все вокруг (в том числе и себя; большинство массовых убийц либо кончают жизнь самоубийством, чтобы не попасть в руки полиции, либо погибают в перестрелке, когда их пытаются задержать).
Классический пример массового убийцы — Чарльз Уитмен, 25-летний студент-архитектор, который в августе 1966 года забаррикадировался в часовой башне Техасского университета и принялся стрелять из винтовки во всех подряд, при этом погиб 21 человек и было ранено 28.
Как показывает случай с Уитменом, массовые убийства зачастую влекут за собой большее количество жертв, чем серийные (Джеффри Дамер, к примеру, убил 17 человек; сравните число жертв Уитмена). И все же серийный убийца — несравненно более чудовищная фигура. Дело в том, что мы склонны воспринимать массовое убийство как более понятное, более «человеческое» явление: неконтролируемый взрыв эмоций личности; «сорвавшийся с катушек» из-за неприятностей дома или на работе субъект действует в состоянии аффекта.
Напротив, серийный убийца — монстр, хладнокровно выслеживающий добычу и получающий удовольствие от пыток, истязаний и крови, — кажется нам выродком, омерзительным существом, которого трудно назвать человеком.
МЕСТОПРЕБЫВАНИЕ НЕИЗВЕСТНО
Злодеяния серийных убийц настолько отвратительны, что иногда кажется, будто их совершает какое- то сверхъестественное чудовище, вырвавшееся из ада. Репортеры лезут из кожи вон, пытаясь придумать для такого монстра какую-нибудь зловещую кличку — «безумный зверь», «вампир-убийца», «убийца-вервольф». Но когда убийцу наконец ловят, многих постигает разочарование. Всевластный демон оказывается на поверку самым заурядным, опустившимся типом, ничтожным и примитивным.
Однако, как это ни печально, некоторые серийные убийцы так и остаются непойманными. И в таких случаях маньяк зачастую продолжает занимать воображение людей, что порождает разные слухи, мифы, а то и сказки. Так произошло с самым знаменитым серийным убийцей Джеком-Потрошителем. Есть и другие достаточно известные серийные убийцы, пропавшие без следа. Один из них — анонимный маньяк, убивший топором несколько человек в Кливленде в середине 1930-х годов. Несмотря на все усилия полиции (ее возглавлял в то время легендарный «неприкасаемый» Элиот Несс), так называемый «Кливлендский расчленитель» все же не был обнаружен.
Существуют, однако, случаи, когда личность убийцы хорошо известна. Загадка лишь в том, куда же подевался преступник. Обыскивая руины сгоревшей фермы, которая принадлежала «черной вдове» Белль Ганнесс, полицейские обнаружили обугленный женский труп и предположили, что это останки самой Ганнесс. Однако у трупа не было головы, поэтому точно установить личность погибшей не представлялось возможным. В конце концов следователи пришли к выводу, что труп был подложным и принадлежал женщине, которую Ганнесс убила специально, чтобы запутать следы. В последующие годы «черная вдова», по слухам, появлялась в самых разных местах страны — от Новой Англии до Лос-Анджелеса. До сих пор никто не знает наверняка, что произошло с ней на самом деле.
Во время первой мировой войны в венгерском городке Чинкота были обнаружены тела двадцати трех убитых женщин. Они находились в заброшенном доме бывшего жестянщика по имени Бела Кисс. К несчастью, наказать убийцу не удалось — он отбыл на фронт и, как сообщили, погиб. Однако слухи о его смерти оказались несколько преувеличены. Как выяснилось, Кисс, находившийся в госпитале после ранения, обменялся медальонами с умирающим солдатом и скрылся под чужим именем. Слухи о том, что его видели в различных местах по обе стороны Атлантики — от Будапешта до Нью-Йорка, — превратили историю Кисса в легенду.
Его соотечественник Сильвестр Матушка был одним из самых странных среди серийных убийц. Этот маньяк взрывал железнодорожные поезда и наслаждался криками умирающих пассажиров. В 1930-х годах Матушка был арестован и осужден, но неразбериха во время второй мировой войны помогла ему бежать из тюрьмы. Что сталось с ним потом, никто не знает. Впрочем, у историков криминалистики есть версия: Матушка вступил в Советскую Армию, где его талант получил признание — маньяк стал специалистом-подрывником.
МНОЖЕСТВЕННАЯ ЛИЧНОСТЬ
С того момента, как в скромного и обходительного владельца мотеля по имени Норман Бэйтс вселился злой дух его обожаемой покойной матушки, такого рода преступников стали определять как «множественную личность». На самом деле подобное расстройство психики — чрезвычайно редкое явление. Однако многие серийные убийцы пытаются взвалить свою вину на вымышленных «альтер эго».
Уильям Хайренс, прославившийся тем, что оставил на месте преступления отчаянную надпись губной помадой («Ради Бога, поймайте меня, прежде чем снова убью. Я не могу сдержаться!»), утверждал, что живущая в нем вторая личность по имени Джордж Мерман в ответе за три чудовищных убийства на сексуальной почве, совершенные им в 1945 и 1946 годах. А Джон Уэйн Гэйси настаивал, что тридцать три зверских преступления — дело рук его злобного «альтер эго» по имени Джек.
Кеннет Бьянчи (один из «хиллсайдских душителей») был настолько убедителен, имитируя раздвоение личности (свое «альтер эго» он называл Стивом), что ему удалось заморочить голову нескольким психиатрам, прежде чем обман раскрылся.
В действительности, несмотря на все попытки доказать обратное, среди серийных убийц неизвестно ни одного случая настоящего раздвоения личности (см. статью «Безумие»). Впрочем, криминалист Колин Уилсон описывает достоверную ситуацию с серийным насильником Билли Маллиганом, который по-настоящему страдал этим психическим расстройством. На сексуальные домогательства, которые Маллиган претерпел в детстве от своего отчима, его травмированная психика отреагировала расщеплением на 22 (как минимум) различные индивидуальности: в том числе был шестнадцатилетний художник Томми; четырнадцатилетний мальчик Дэвид, утверждавший, что его когда-то пытались похоронить заживо; двадцатидвухлетний англичанин
Артур, бегло говоривший по-арабски; сербохорватский вор по имени Реган; девятнадцатилетняя лесбиянка Адалана, которая и была повинна в изнасилованиях.
МОДЕЛИ
По меньшей мере один из известных серийных убийц — Харви Мюррей Глэтмен, фотографировавший перепуганных жертв, прежде чем убить их, — «специализировался» на фотомоделях (см. статью «Фотографы-убийцы»). Но в данном случае речь идет не о живых моделях, а о пластиковых игрушках типа «собери сам». Для завзятых коллекционеров, желающих добавить к своим собраниям миниатюрных аэропланов, автомобилей и парусников набор достоверных фигурок, изображающих серийных убийц, компания «Фон Тэн Продакшн» предлагает конструкторы под названием «Чарльз Мэнсон» и «Эд Гейн». Оба эти конструктора, а также десятки других моделей разнообразных уродцев, демонов, зомби и призраков можно приобрести через «Кровавый каталог» — крупнейшую в Америке службу доставки по почте всяческого «товара ужасов» (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»).
Тому, кто склонен осуждать подобные изделия как симптом явного падения морали и нравственности в стране, придется напомнить, что еще в 1960-е годы компания «Аврора» — первый в Америке изготовитель сборных моделей — выпустила серию фигурок монстров (Дракула, Франкенштейн, Волк-Оборотень, Мумия), оказавшуюся чрезвычайно популярной. Воодушевившись этим успехом, «Аврора» подготовила вторую серию — миниатюрные средства для пыток и казней (клетки, виселицы, гильотины и т. п.). Однако это вызвало такую бурю родительской ярости, что компания вынуждена была уйти с национального рынка (к разочарованию мальчишек, обожавших всяческие ужасы).
МОТИВЫ СЕРИЙНЫХ УБИЙСТВ
В известной трагедии Шекспира «Отелло» злодей Яго стремится уничтожить благородного героя без всяких видимых причин. Судя по всему, Яго ничего бы не приобрел, принеся горе Отелло. Ведь его поступки не продиктованы завистью или чувством мести. Пытаясь объяснить злодейское поведение этого персонажа, один известный ученый изобрел запоминающийся термин — «немотивированная злонамеренность». Яго творит чудовищные вещи по одной-единственной причине — он воплощение абсолютного зла.
Некоторые люди склонны рассматривать серийные убийства под таким же углом — как «беспричинную злонамеренность» в чистом виде. И действительно, если исключить такие традиционные, доступные для понимания мотивы, как зависть или жадность, серийные убийства представляются «немотивированными» преступлениями.
Однако на самом деле «немотивированных» убийств не существует. У всего есть свои причины — просто они не вполне очевидны. Серийного убийцу толкают на преступление темные психологические инстинкты — извращенные страсти и чудовищные желания. Эти отвратительные чувства не менее реальны и навязчивы, чем так называемые «объективные» мотивы (алчность, зависть или месть).
Поскольку серийные убийства происходят на сексуальной почве, главным их мотивом, согласно мнению некоторых специалистов в этой области, являются ненависть к женщинам, желание причинять им страдания и боль, иными словами, сексуальный садизм. Но другие криминалисты настаивают, что в основе серийных убийств — не секс, а жажда власти (даже в тех случаях, когда убийца проявляет исключительную сексуальную жестокость). Один серийный убийца-садист объяснял специальному агенту ФБР Рою Хэйзелвуду из Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников: «Сущность садизма — не в желании причинять боль другим. Здесь доминирует непреходящее, страстное желание получить полную власть над другим человеком, превратить его в беспомощную игрушку, подчинить своей воле, стать для него абсолютным властелином. Самая главная, ключевая цель — заставить его страдать, поскольку символ самой большой власти — возможность причинить боль кому-либо».
Именно по этой причине некоторые криминалисты начали считать печально известного «почтового бомбиста» не террористом, выражающим протест против технократии, а настоящим серийным убийцей. Согласно Джону Дугласу, бывшему начальнику Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников, требования «почтового бомбиста» (оформленные в виде манифеста, с которым он обратился в печать) заставляют предположить в нем «стремление манипулировать людьми, жажду господства и контроля, типичную для серийных убийц».
МЭНСОН ЧАРЛЬЗ
«Посмотрите на меня сверху вниз — и увидите дурака. Посмотрите на меня снизу вверх — и увидите господина. Посмотрите мне прямо в лицо — и увидите себя!» — так заявлял Чарльз Мэнсон — уникальное явление среди серийных убийц. Преступления, принесшие ему ужасную славу (убийства Шарон Тэйт и семейства Ла-Бьянка в 1969 году вызвали широкий общественный резонанс), на самом деле совершили другие люди; сам же Мэнсон никогда не брал в руки ножа или пистолета. Но именно в этом и заключался источник его мрачной силы, его абсолютной власти над своими приверженцами, готовыми исполнить самый безумный и кровожадный приказ. Будучи в действительности лишь бессовестным и хитрым шарлатаном и взяв на вооружение оккультную терминологию, Мэнсон создал себе имидж «черного мессии». Этот зловещий гуру воплотил в себе самые темные инстинкты, бытовавшие в общественном сознании того времени. Отбросив учения о мире, любви и непротивлении, общество восприняло сатанинские фантазии наподобие «Ребенка Розмари», «Экзорциста» или «Любви к дьяволу».
Внебрачный сын опустившейся матери, которая, по рассказам, однажды хотела обменять его на кувшин пива, Мэнсон в детстве претерпел множество страданий и издевательств. Подростковые годы его были бесконечной чередой мелких преступлений, арестов, отсидок и побегов. («Суть в том, — заявил Мэнсон в одну из редких минут откровения, — что я на всю жизнь остался вором-недоучкой, не умеющим украсть так, чтоб не попасться».) В восемнадцать лет Мэнсон изнасиловал соседа по камере, угрожая ему ножом, и попал в федеральное исправительное заведение. Выйдя на свободу по амнистии в 1954 году, следующие двенадцать лет он с небольшими перерывами провел в тюрьмах по самым разнообразным обвинениям — от подделки чеков до сутенерства. В 1967 году, будучи тридцатитрехлетним мужчиной, он снова оказался на воле — несмотря на собственные протесты.
На общественной сцене он впервые появился в дни так называемого «лета любви», когда контркультура достигла своего пароксизма. В Сан-Франциско — в районе Хэйт-Эшбери, известном пристанище хиппи, — Мэнсон нашел единомышленников, свободную любовь и оккультизм эпохи Водолея. Очень скоро его зловещая харизма собрала вокруг него «семью» наркоманов и отбросов общества.
Поселившись со своими приверженцами на заброшенном ранчо в пригороде Лос-Анджелеса, Мэнсон разработал причудливое апокалипсическое учение, вдохновленный отчасти «Белым альбомом» «Битлз» — одним из самых таинственных и странных за всю историю рок-н-ролла. В частности, песню «Хелтер-Скелтер» (о детских увеселительных аттракционах) он интерпретировал как пророчество о приближении расовой войны, в которой чернокожие объединятся между собой и уничтожат всех белых людей, кроме самого Мэнсона и немногих избранных. И тогда они воцарятся над миром. Чтобы приблизить эту войну, Мэнсон отправил своих «апостолов» исполнить кровавую миссию: убить кого-нибудь из знаменитых белых людей так, чтобы вину за это возложили на чернокожих революционеров. Ночью 9 августа 1969 года пять членов «семьи» Мэнсона ворвались в дом выдающегося режиссера Романа Полански и жестоко расправились с его беременной женой Шарон Тэйт, убив заодно еще четверых человек. Прежде чем покинуть дом, они написали фискальные лозунги на стенах. На следующую ночь Мэнсон сам возглавил отряд своих учеников. Они направились в дом семьи Ла-Бьянка и зверски убили мужа и жену.
Эти преступления породили панику в Лос-Анджелесе и потрясли всю страну. В конце концов Мэнсона арестовали, когда одна из его последовательниц оказалась в тюрьме (по другому делу) и похвасталась соседке по камере своими «подвигами».
В 1970 году состоялся судебный процесс, который Мэнсон попытался превратить в клоунское представление (см. статью «Зал судебных заседаний как сцена»). Но судьям было не до смеха. Мэнсона и четырех его помощников приговорили к казни в газовой камере, однако в 1972 году, когда верховный суд Калифорнии отменил смертную казнь, приговор заменили пожизненным заключением. Многие были не согласны с таким решением, особенно те, кто помнил (это звучало на процессе) слова Сьюзен Аткинс из «семьи» Мэнсона.
«Ух ты, какой кайф!» — воскликнула она, слизав с ладоней кровь Шарон Тэйт.
Н
НАСТОЛЬНЫЕ ИГРЫ
Появившаяся в продаже несколько лет назад настольная игра под названием «Серийный убийца» вызвала взрыв общественного возмущения (хотя по популярности ей было далеко до знаменитой «Тривиал Персьют»). Эта игра — творение Тобиаса Аллена, детского воспитателя из Сиэтла — состоит из настольной доски в виде карты Соединенных Штатов, четырех фигурок серийных убийц, карточек «преступлений», карточек «результата» и двух дюжин пластиковых «жертв» — фигурок мертвых детей (последнее и послужило одной из причин возмущения).
При помощи игрального кубика каждый игрок должен передвигаться по карте и вытаскивать карточку «преступлений». Каждая карточка может повлечь за собой «преступление» либо «повышенного риска», либо «незначительного риска», и в соответствии с этим игрок должен выбирать «жертву». Как объясняет Аллен, «если выпадает преступление «повышенного риска», нужно ворваться в дом почетного жителя города и убить его. Преступление, связанное с «незначительным риском», предполагает убийство проститутки или уличного прохожего. Выигрывает тот, у кого на счету к концу игры будет больше трупов».
Хотя Аллен подчеркивал, что предназначение игры — «немного посмеяться над прославлением массового уничтожения», многие люди не поняли этого юмора. Ряд государственных деятелей Канады выступили за запрет этой игры в стране. Интересная подробность — упаковка игры представляет собой пластиковый мешок в виде человеческого тела. И еще одна, не менее интересная надпись на карточке «преступлений» из настольной игры «Серийный убийца»:
«Тихая спальня может превратиться в настоящую комнату ужасов! Но в этом городке снуют копы — поэтому будьте начеку!»
НЕГАШЕНАЯ ИЗВЕСТЬ
Когда в апреле 1908 года полиция Индианы раскопала двор фермы, принадлежавшей Белль Ганнесс, то обнаружилось более десятка трупов — жуткое свидетельство преступлений на корыстной почве, совершавшихся на протяжении нескольких лет. Это были в основном трупы мужей хозяйки фермы (см. статью «Черные вдовы»). Большинство из них уже сильно разложились. Ганнесс, хладнокровная и практичная женщина, придумала способ ускорить процесс разложения. Она разрубила каждый труп на шесть частей и засыпала их негашеной известью — очень едким веществом, разъедающим органическую материю. Если бы обыск в ее дворе произошел позже, тела уже невозможно было бы опознать.
Другие убийцы тоже пользовались негашеной известью для уничтожения улик. Доктор Г.Г. Холмс держал бочку с негашеной известью в подземелье своего чикагского «замка ужасов». Спустя пятьдесят лет Марсель Петье, убивший десятки людей, которые искали убежища во время оккупации Парижа нацистами, использовал негашеную известь, чтобы уничтожить трупы, зарытые у него на заднем дворе (к другому, более эффективному способу избавления от трупов — кремации Петье обратился позже). Джон Уэйн Гэйси периодически насыпал известь в подвал своего дома, чтобы перебить зловонный запах гниющих тел.
В середине 1980-х годов шестидесятилетняя Доротея Пуэнте сдавала в аренду комната в своем загородном доме в Сан-Франциско пожилым состоятельным клиентам, которые вскоре после прибытия стали бесследно исчезать. Полиция, что-то заподозрив, начала расследование. В результате поисков в саду позади дома Пуэнте было обнаружено семь обезглавленных тел. Хотя убийца, стремясь уничтожить следы преступления, засыпала трупы негашеной известью, они не разложились. Доротею Пуэнте подвело незнание химических реакций. До тех пор, пока известь смешана с водой, она действует наподобие консерванта, не ускоряя, а замедляя процесс разложения. Патологоанатомы без труда обнаружили, что жертвы погибли от значительных доз яда. Домовладелица была отправлена в тюрьму на пожизненное заключение.
НЕКРОФИЛИЯ
У каждого — свой вкус. Я, например, люблю трупы.
Генри Блот
В классическом труде о психических расстройствах «Сексуальная психопатия» Ричард фон Краффт-Эбинг называет некрофилию самым чудовищным из всех извращений. Поскольку термином «некрофилия» (греческое слово, означающее «любовь к мертвому») обозначают сексуальные упражнения с трупами, такое утверждение неудивительно. Не вызывает удивления и то, что эта омерзительная склонность весьма распространена среди самых отъявленных преступников — серийных убийц.
Многие известные психопаты — от Эрла Леонарда Нельсона до Теда Банди — периодически предавались этому порочному занятию с трупами своих жертв. Однако некоторые специалисты в области криминальной психологии проводят различие между этим типом поведения (желанием получить над жертвой полную и окончательную власть) и поведением «настоящего некрофила» — такого человека настолько притягивает смерть, что самое большое сексуальное наслаждение он получает от полового акта с трупом. Хотя такая разновидность некрофилии среди серийных убийц встречается значительно реже, следует рассказать о некоторых подобных случаях.
Любовные игры Джеффри Дамера с трупами начались еще в детстве: он собирал на дороге животных, задавленных автомобилями, и расчленял их. С возрастом это увлечение превратилось в омерзительную страсть. Дамер впоследствии сообщил психиатрам, что обычно вспарывал животы убитой им жертвы и мастурбировал, используя для этого внутренности. Кроме того, он признался, что совершал с трупами анальные половые акты. Его британский «коллега» Деннис Нильсен тоже был некрофилом, хотя обращался со своими жертвами нежнее: он укладывал труп в постель, прижимался к нему и мастурбировал.
Самым отвратительным из всех американских некрофилов был Эд Теин. Как и положено истинному некрофилу, Гейн совершенно не интересовался живыми женщинами. Он находил себе партнеров для секса на сельских кладбищах, регулярно разоряя могилы на протяжении двенадцати лет. Может показаться, что некрофилы менее опасны, чем серийные убийцы, — ведь жертвы, за которыми они охотятся, уже мертвы. И все же это далеко не безвредное занятие. Когда на окрестных кладбищах заканчивались трупы женщин, Гейн принимался охотиться за приглянувшейся ему живой женщиной — и превращал ее в мертвую.
«Я снял с нее лифчик и трусы и занялся с ней сексом. Это уже давно стало частью моей жизни — половые сношения с мертвыми», — так Генри Ли Лукас рассказывал о своей реакции на смерть возлюбленной, которую он во время ссоры только что зарезал ножом.
НЕЛЬСОН ЭРЛ ЛЕОНАРД
Эрл Леонард Нельсон (он же — Человек-Горилла) был первым в США XX века серийным убийцей на сексуальной почве. В февраля 1926 года началась его кровавая одиссея по стране — он пересек ее из конца в конец и добрался до Канады, — длившаяся полтора года.
Осиротев еще во младенчестве (отец и мать умерли от сифилиса), Нельсон воспитывался у родственников. Он был замкнутым, угрюмым ребенком со странными привычками: к примеру, отправившись в школу в аккуратном, свежевыстиранном костюме, он постоянно возвращался в грязных отрепьях, словно обменивался одеждой с каким-нибудь бродягой. После тяжелой травмы головы (столкнулся на велосипеде с кабинкой фуникулера) мальчик стал еще более неуправляемым и странным.
В подростковом возрасте он уже приобрел привычку гулять по барам и борделям Сан-Франциско. Кроме того, промышлял карманным воровством. В 1915 году (вскоре после того, как ему исполнилось восемнадцать лет) Нельсона арестовали за ограбление и приговорили к двум годам заключения в Сан-Квентине. Когда он вышел на свободу, Америка только-только вступала в первую мировую войну. Нельсон записался во флот, но вскоре попал в психиатрическую лечебницу, поскольку отказывался подчиняться приказам и только валялся на койке и нес всякую чушь насчет «великого зверя апокалипсиса». Всю войну он провел в стенах клиники.
Освободившись в 1919 году, 22-летний Нельсон женился на 60-летней старой деве и превратил ее жизнь в ад. Вскоре после того, как супруга бросила его, он напал на двадцатилетнюю девушку и снова очутился в доме для умалишенных. В очередной раз выйдя на свободу в 1925 году, Нельсон взялся за серийные убийства.
Начал с Сан-Франциско, затем двинулся на север вдоль Тихоокеанского побережья до Сиэтла, после чего свернул к востоку. Поначалу пресса называла его «черным душителем»; но позднее за ним прочно закрепилась кличка Человек-Горилла. Так его прозвали не столько из-за внешности (кстати, вполне заурядной), сколько из-за дикой, звериной жестокости преступлений. По большей части его жертвами становились женщины средних лет и пожилые дамы, желавшие сдать комнату через объявление в газете… Нельсон, умевший при желании быть весьма обаятельным, приходил к ничего не подозревающей хозяйке дома и просил показать ему комнату. Оказавшись наедине с жертвой, он сбрасывал маску обаяния… И тут открывалось его истинное «лицо».
Как правило, убийца душил женщину, совершал половой акт с трупом, после чего прятал тело в какое-нибудь укрытие — куда придется. Один труп он запихнул в сундук на чердаке, еще несколько сунул в печи в подвалах. Его последняя жертва обнаружилась, когда муж убитой преклонил колени для вечерней молитвы — и увидел тело жены под кроватью.
Спасаясь от идущих по его следу полицейских из различных городов, Нельсон направился в Канаду. И там был оборван его смертоносный путь. Убив еще двух женщин, он приехал в Манитобу, где и был схвачен. Однако вскоре ему удалось сбежать из тюрьмы. На беглеца началась охота, и двенадцать часов спустя он снова оказался за решеткой, на сей раз — надежно.
Через несколько месяцев Эрл Леонард Нельсон был отправлен на виселицу. Его последние слова: «Я прощаю тех, кто причинил мне зло».
НЕРАСКРЫТЫЕ СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ
Серийные убийцы — самые страшные из всех преступников, и не только из-за тяжести злодеяний. Несмотря на безумный характер их преступлений, они вовсе не сумасшедшие. Напротив, типичный серийный убийца обладает коэффициентом интеллекта выше среднего, чрезвычайно хитер и умело носит личину обычного человека. Видимо, поэтому серийные убийцы подолгу остаются непойманными, а некоторым удалось и вовсе ускользнуть от правосудия.
Классический пример такого рода — разумеется, легендарный Джек-Потрошитель. Много лет спустя после него бесследно исчез преступник, на счету которого шестьдесят шесть жертв, — так называемый «Грин-Ривер» (утопил несколько человек в реке Грин-Ривер в штате Вашингтон). В число до сих пор не найденных серийных убийц входят «Нью-Орлеанский убийца с топором» (см. статью «Убийства топором») и Зодиак.
Почему некоторые серийные убийцы остаются непойманными? Можно предположить, что они просто решают остановиться, пока их еще не схватили. Однако это мало вероятно. Ведь убийцы-маньяки привыкают к смерти, как алкоголики — к спиртному, и весьма сомнительно, чтобы кто-либо из них захотел отказаться от этой смертельной игры но собственной воле. Более вероятно, что серийного убийцу так или иначе вынуждают остановиться. Маньяк может оказаться за решеткой по другому обвинению или попасть в психиатрическую клинику. Либо (как любой другой смертный) он может внезапно покинуть этот мир (не исключено, что по собственной воле).
Самоубийством объясняют, например, исчезновение серийного убийцы проституток Джека-Раздевателя, терроризировавшего Лондон в середине 1960-х годов. Хотя официально дело этого маньяка остается нераскрытым, многие считают, что убийцей был некий охранник, который покончил с собой, совершив последнее убийство (см. статью «Потрошители»), В случае с загадочным «Толедским убийцей» было выдвинуто другое, тоже правдоподобное, объяснение. В 1925–1926 годах этот маньяк из Толедо (Огайо) изнасиловал и убил нескольких женщин. В азарте погони за преступником полицейские арестовали всех «умственно неполноценных», до которых только смогли добраться, и отправили их в психиатрические лечебницы. Поскольку в результате этой массовой облавы убийства прекратились, было решено, что полиции в числе прочих удалось схватить и виновника серийных преступлений.
Однако некоторые случаи до сих пор остаются непонятными. Маньяк из Огайо — так называемый «Кливлендский расчленитель» (он же — «безумный мясник из Кингсбери-Ран») — за четыре года расправился с дюжиной людей, изрубив их тела на куски и разбросав части тел своих жертв по всему городу. Несмотря на усилия блюстителей закона (во главе со знаменитым Элиотом Нессом, бывшим «неприкасаемым», который в тот период был начальником Кливлендской службы общественной безопасности), «безумный мясник» ускользнул от правосудия. Однако весной 1938 года его зверства внезапно прекратились. По сей день неизвестно, кто это был. Под подозрение попадали многие — от психически неуравновешенного студента-медика до иммигранта из Богемии. Самую, пожалуй, пугающую версию выдвинул кливлендский детектив, — он предположил, что убийства прекратились, потому что преступник перебрался в Калифорнию, где получил прозвище Черный Георгин. Но и там его схватить не удалось.
НИЛЬСЕН ДЕННИС
Нильсен — «британский Джеффри Дамер», убивший пятнадцать молодых человек, — не вписывается в стандартные представления о серийном убийце. В детстве он не испытывал склонности к истязанию животных. Даже охота на птиц вызывала у него отвращение. Став взрослым, Нильсен помогал отчаявшимся людям найти работу, участвуя в деятельности Британской комиссии по учету рабочей силы. И даже убийства у него были выражением не психопатической ярости, а своеобразной любви. По словам писателя Брайана Мастерса, Нильсен «убивал ради общения».
Еще с юных лет сексуальность Нильсена носила выраженные черты некрофилии. Будучи подростком, он любил ложиться перед зеркалом и мастурбировать, воображая, что отражение — это труп. В ходе краткой любовной связи с 18-летним рядовым британской армии Нильсен отснял с ним любительский фильм, попросив своего партнера притвориться мертвым.
Нильсен провел одиннадцать лет на военной службе, время от времени подрабатывая мясником (позднее навыки этого ремесла пригодились ему при совершении страшных деяний).
Уволившись из армии в 1972 году, он проработал год в лондонской полиции. Затем началась его карьера государственного служащего в центре по трудоустройству. Некоторое время он был вполне счастлив в романе с очередным гомосексуальным партнером, но затем эта связь распалась, и нелюдимый Нильсен оказался отчаянно одинок. Ему пришлось изобрести причудливые аутоэротические ритуалы. При помощи пудры и грима он придавал своему телу вид застреленного трупа и мастурбировал перед зеркалом.
В начале января 1978 года Нильсен совершил первое убийство. Подобрав в пивной мальчика-подростка, Нильсен привез его в свой дом в Криклвуде. Чувствуя себя крайне одиноким, он не желал расставаться с молодым человеком. Пока подросток спал, Нильсен задушил его галстуком, а затем еще и утопил, опустив голову жертвы в ведро с водой. После этого Нильсен раздел труп, нежно обмыл его в ванне и уложил в свою постель. Он хранил тело в квартире несколько дней, всячески лаская, купая, мастурбируя на нем. Когда же труп начал явно разлагаться, Нильсен спрятал его под досками пола.
На протяжении следующих трех лет такой чудовищный ритуал повторился в криклвудской квартире Нильсена еще одиннадцать раз. Проблему с трупами убийца решал по-разному. Поначалу он складывал их в доме и вокруг него, засовывая в кухонный шкаф, под половицы или в сарайчик в саду. Но в конце концов ему пришлось расчленить гниющие тела и сжечь их, разведя костер на заднем дворе. Нильсен бросил в костер старые автомобильные покрышки, чтобы вонь горящей резины перебила запах горящего мяса.
В 1981 году Деннис переехал на другую квартиру, где убил еще троих молодых людей. Трупы он разрезал на кусочки и спускал в унитаз. (Чтобы снять мясо с черепов, он варил головы в большой суповой кастрюле.) Однако именно этот способ избавления от трупа выдал его. Когда унитазы во всем доме засорились, жильцы вызвали сантехника, и тот обнаружил, что в трубах застряли человеческие кости и куски сгнившего мяса.
В квартире убийцы-маньяка полицейские обнаружили чудовищную коллекцию человеческих останков: головы, руки и ноги, части туловищ, кости и внутренности. Нильсен, добровольно признавшийся в пятнадцати убийствах, был судим в 1983 году и приговорен к пожизненному заключению. На процессе преступник заявил в отчаянии:
«Мне хотелось остановиться, но я не мог. У меня не было другого счастья в жизни».
НОЧНОЕ НЕДЕРЖАНИЕ МОЧИ
См. статью «Триада».
О
ОБЪЕКТЫ ФЕТИШИЗМА
См. статью «Трофеи».
ОГРАБЛЕНИЕ МОГИЛ
См. статью «Некрофилия».
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ТЕРМИНА «СЕРИЙНОЕ УБИЙСТВО»
Как и многим другим конкретным терминам (например, «цинизм»), термину «серийное убийство» весьма сложно дать точную дефиницию. Проблема частично состоит в том, что определение, данное полицией, отличается от общепринятого. Как считают некоторые специалисты, серийный убийца — тот, кто совершает такого рода преступления через определенные перерывы. Эта точка зрения имеет право на существование. Например, если бы Тед Баиди был пойман после того, как убил одного-двух человек, то не стал бы всемирно известным убийцей, а оставался бы просто ненормальной личностью, способной совершать самые извращенные акты насилия. Поэтому вряд ли можно считать какого-либо преступника серийным убийцей, пока на его счету одна-две жертвы.
После какого же количества жертв можно называть преступника серийным убийцей? Это трудно определить. Наиболее известные серийные убийцы — Банды, Гэйси, Дамер и др. — были признаны виновными в двух десятках убийств. Однако большинство специалистов, похоже, записывают в серийные убийцы преступника в том случае, если он убьет как минимум трех человек (в не связанных между собой ситуациях).
Между преступлениями, совершаемыми серийными убийцами, должны следовать определенные периоды «эмоционального покоя». Эти перерывы, которые могут длиться от нескольких часов до многих лет, и есть то, что отличает серийных убийц от массовых убийц — одержимых типов, которые в припадке безумного приступа ярости могут расправиться одновременно с целой группой людей. Таким образом, сотрудники ФБР определяют серийные убийства как «три или более отдельных случаев с периодами эмоционального покоя между совершаемыми преступлениями; при этом убийца действует в различных местах».
Однако и это еще не все. Профессионалы-криминалисты обязательно учитывают еще один ключевой элемент. Перед тем как назвать его, следует упомянуть о вопросе, обсуждаемом специалистами: существуют ли серийные убийцы-женщины? Без сомнения, немало женщин, чьи преступления вполне соответствуют самому смыслу этого термина, то есть те, которые совершили не одно, а несколько отдельных убийств через определенные периоды времени. Например, существуют так называемые «черные вдовы», убивающие своих мужей одного за другим. Есть также сиделки-убийцы, которые на протяжении многих лет легко избавляются от трудных пациентов. Бывают экономки-убийцы — они периодически меняют место работы, отправляя на тот свет целые семейства. И все же в преступлениях этих роковых женщин отсутствует то, что делает злодеяния Джека-Потрошителя, Джеффри Дамера, Джона Уэйна Гэйси столь невыносимо кошмарными — омерзительный сексуальный садизм. По мнению многих специалистов, настоящее серийное убийство обычно сопровождается жестоким насилием и увечьями, нанесенными жертве. С этой стороны серийное убийство можно рассматривать как убийство на сексуальной почве.
Короче говоря, «серийное убийство» включает в себя как самые широкие (любой преступник, мужчина или женщина, тот, кто убивает через определенные периоды) характеристики, так и весьма специфические (три или более не связанных между собой убийств, разделенных периодами «эмоционального покоя» и сопровождающихся садистским сексуальным насилием). Такое представление о феномене «серийный убийца» имеется и у большинства людей.
ОРУЖИЕ
Кинематографические серийные убийцы — настоящие «мастера смерти», постоянно изыскивающие новые, оригинальные способы творить насилие. В их кровавых руках инструментом убийства становится любая вещь — от серпа до винтовки.
Напротив, реальные серийные убийцы куда более консервативны в выборе оружия, а чаще всего они действуют «вручную» — душат, закалывают ножом, избивают палкой. Если большинство убийц в Америке используют огнестрельное оружие, то серийные убийцы любят убивать «по старинке», что дает им куда большее удовлетворение. Истинное садистское удовольствие — медленно погрузить нож в тело жертвы.
Разумеется, существуют и исключения. Например, Эд Гейн убивал людей выстрелом в голову. А Дэвида Берковича — серийного убийцу, терроризировавшего Нью-Йорк в конце 1970-х годов, — до того, как он стал посылать письма с подписью «сын Сэма», называли «убийцей 44-го калибра» — из-за предпочтения этого оружия.
ОТКРЫТКИ, КОМИКСЫ И КОЛЛЕКЦИОННЫЕ ПРЕДМЕТЫ
Несколько лет тому назад компания «Эклайпс Энтерпрайзес» начала выпускать наборы игральных карт с красочными портретами самых известных серийных убийц (наряду с другими знаменитыми преступниками). Как и следовало ожидать, общественность вознегодовала. Блюстители морали заявили, что это безнравственно. В результате в одном из районов Нью-Йорка — Нассау-Каунти на Лонг-Айленде — было запрещено продавать эти карты несовершеннолетним.
Разумеется, эти благонамеренные люди не понимали, что многих американских детей привлекали и интриговали всякие вещи, связанные с насилием и непристойностями. К тому же это не новое явление. Еще в 1940-х годах выпускались открытки с портретами знаменитых гангстеров. Послевоенное поколение с нежностью вспоминает знаменитые серии оберток жевательных резинок, на которых были изображены сцены времен Гражданской войны: солдаты протыкают друг друга штыками, а оторванные взрывами конечности взлетают в воздух. Все знают классические детские открытки — легендарные «Марсианские войны»: на них отчетливо видны человеческие тела, разрезанные пополам лазерным оружием пришельцев.
В отличие от подобных образцов кича, набор карт компании «Эклайпс» сделан, несомненно, со вкусом: на них красиво изображены только крупные портреты — и все. Поверьте на слово: с точки зрения нравственности карточная колода с детьми-бродягами — гораздо хуже.
Почему маленькие дети (в основном мальчики) приходят в такое возбуждение от вульгарных товаров всех сортов — резиновой рвотной массы и клейких глистов? Этот вопрос следует задать детским психологам (хотя мы подозреваем, что их суетливое внимание к разработке детских игр не в последнюю очередь объясняет формирование подобных вкусов). И позвольте высказать уверенность, что портрет Джеффри Дамера размером три на пять дюймов не может «подтолкнуть детей к преступлениям и ухудшить их нравственное развитие», как считают некоторые.
С нашей точкой зрения согласился федеральный магистрат, который постановил, что запрет на продажу этих карт в Нассау-Каунти неконституционен. Однако к тому времени вопрос утратил свою актуальность: «Эклайпс Энтерпрайзес» уже перестала их выпускать.
К счастью для коллекционеров, две другие компании продолжили выпуск комплектов открыток с портретами серийных убийц. «Шел-Тоун Пабликейшнз» распространила три серии «убийственных» открыток: «Кровавые фантазии» I, II и III. Вся работа по подбору материала, комментариям и иллюстрированию была проделана Майклом X. Прайсом, знатоком ужасов и кинокритиком из «Форт Уорт Стар-Телеграм».
Компания «Мазер Продакшенз» предложила еще два комплекта для коллекций — «52 знаменитых убийцы» и «Открытки для хладнокровного убийцы». Как и в сериях компаний «Эклайпс» и «Шел-Тоун», на этих открытках нет натуралистических, кровавых сцен убийств. На них искусно изображены выразительные портреты персонажей с краткой биографией на обороте.
Открытки — не единственный спорный предмет коллекционирования. Несколько лет тому назад родственники жертв Джеффри Дамера возбудили дело против компании «Боун-ярд Пресс оф Шампань» (Иллинойс) из-за публикации альбома комиксов о нем. Эта же компания выпустила комиксы о Ричарде Спеке и Эде Гейне. Но самый, наверное, впечатляющий комикс о серийном убийце — «Из ада». Иллюстрации к нему создал Эдди Кэмпбелл, а текст — Алан Мур, один из крупнейших специалистов в этой области. Этот комикс — восьмичастная сага о Джеке-Потрошителе — издан «Китчен Синк Пресс оф Нортемптон» (Массачусетс); его можно найти во многих специализированных магазинах.
Самое полное собрание сведений для коллекций о серийных убийцах — «Кровавый каталог», выпущенный «Фокс Энтергейнмент Энтерпрайзерс». Это поистине бесценное пособие для любителей ужасов. Сам владыка преисподней не пожелал бы более широкого ассортимента дьявольских предметов для украшения своего подземного царства. Если вы ищете кондитерскую вазочку, изготовленную из настоящего человеческого черепа, или абсолютно правдоподобно отрубленные руки, сделанные из раскрашенного вручную латекса, или симпатичные футболки с портретом Чарльза Мэнсона, которые можно надеть на очередной званый обед, — обратитесь к этому каталогу.
ОТРАВИТЕЛИ
По сравнению со среднестатистическим маньяком, истязающим, пытающим и расчленяющим свои жертвы, серийные убийцы, тихо отправляющие людей на тот свет при помощи яда, кажутся образчиками утонченности. Но когда заходит речь о числе жертв, серийные отравители выглядят не менее чудовищно, чем одержимый дьявольскими фантазиями психопат.
В XIX веке, когда патологоанатомия была еще в зачаточном состоянии, отравители с легкостью уходили от ответственности, их жертвы считались умершими от естественных причин. Экономки-убийцы, наподобие Анны Цванцигер или Хелен Жегадо, истребили дозами мышьяка десятки людей. Но и в нашем столетии, уже в 1930-е годы, обезумевшая от жадности сиделка (см. статью «Сиделки-убийцы») Анна Мария Ган травила своих пациентов мышьяком, погубив за пять лет одиннадцать пожилых людей. (В 1938 году Ган стала первой женщиной, казненной в Огайо на электрическом стуле.)
Хотя обычно яд в качестве орудия убийства предпочитают женщины, не избежали этого искушения и мужчины. Во второй половине XIX века в Англии орудовали три серийных отравителя-мужчины: доктор Уильям Палмер (избавлялся от докучных родственников и назойливых кредиторов при помощи сурьмы и стрихнина); Джордж Чепмэн (отравил сурьмой несколько любовниц); доктор Томас Нейл Крим (прописав четырем лондонским проституткам стрихниновые пилюли, претендовал на «лавры» Джека-Потрошителя).
Роковую традицию викторианской эпохи продолжил в XX веке молодой британец Грэхем Янг. Заинтересовавшись воздействием сурьмы на человеческий организм, этот 14-летний любитель химии (и психопат) принялся добавлять это смертоносное вещество в блюда на семейном столе, в конце концов отравив свою мачеху. В 1962 году он был признан виновным в убийстве — и невменяемым, — потому на девять лет был отправлен в психиатрическую лечебницу. Очутившись на свободе в 1971 году, Янг поступил на работу в фирму по доставке фототоваров и… начал травить своих коллег таллием. К тому времени, когда следователи сообразили, в чем дело, пятеро сотрудников Янга тяжело заболели, и вскоре двое из них скончались. «Я мог бы убить их всех, если б захотел», — заявил Янг пришедшим арестовывать его полицейским.
Жизнь и преступления Янга легли в основу сюжета фильма «Дневник юного отравителя» (1996). Кинокритик из «Нью-Йорк Тайме» чрезвычайно хвалил эту ленту за «уверенный стиль, черный юмор и неоспоримую интеллектуальность».
ОХОТНИКИ ЗА ЛЮБОВНЫМИ ПАРАМИ
Однажды в субботу вечером, по дороге из кино, студент и его подружка завернули в свой любимый переулок, чтобы пообниматься в машине. Парень включил радио и пытался найти подходящую музыку. И вдруг по радио объявили, что из местной психиатрической лечебницы сбежал маньяк-убийца с крюком вместо правой руки. Девушка испугалась и стала упрашивать парня отвезти ее домой. Тот рассердился, нажал на газ и помчался прочь из переулка. Доехав до дома своей подружки, он встал из-за руля и подошел к задней дверце, чтобы выпустить девушку. И что же он увидел? На дверной ручке висел окровавленный крюк!
Так звучит история о «человеке с крюком» — маньяке-убийце, охотящемся за молодыми людьми, которые занимаются любовью в припаркованных автомобилях. Подростки, пересказывающие эту историю на все лады вот уже лет сорок, уверены, что это чистая правда. Специалисты, напротив, усматривают в ней всего лишь современный «городской миф», отражающий страхи молодых парней и девушек, которые только что столкнулись с проблемами пробуждающейся сексуальности. Это, безусловно, ценное наблюдение, однако за историей о «человеке с крюком» скрывается больше правды, чем кажется на первый взгляд.
Дело в том, что похожая ситуация возникла в крошечном юго-западном городке Тексаркана. Жители его оказались заложниками маньяка с ружьем, по ночам выслеживавшего беспечных юных любовников. В марте 1946 года этот психопат в маске напал на одну из таких парочек, заставил их выйти из машины, застрелил юношу, а затем подверг девушку таким жестоким сексуальным издевательствам, что она стала умолять его о смерти. Ровно три недели спустя убийца вновь вышел на охоту. На сей раз он сразу убил обоих выстрелами в затылок. Выждав еще некоторое время, этот «убийца при лунном свете» (как окрестила его пресса) расправится подобным образом еще с одной парой, возвращавшейся с танцев. Развернулась «охота за охотником», в которой приняли участие местные шерифы, техасские рейнджеры и детективы, переодетые под любовную пару. Но зловещий призрак с ружьем больше так и не объявился.
Столь же проворным оказался другой, одержимый дьявольскими страстями стрелок по кличке Зодиак, в числе жертв которого несколько молодых пар, убитых на безлюдных проселочных дорогах. Третьего печально знаменитого охотника за влюбленными — Дэвида Берковича, «сына Сэма», — в конце концов поймали, но до того он успел застрелить на вечерних улицах Нью-Йорка больше дюжины людей в автомобилях.
П
ПАНЦРАМ КАРЛ
Во время своего последнего тюремного заключения в конце 1920-х годов Карл Панцрам признался в двадцать одном убийстве, бесчисленных мелких преступлениях и почти тысяче гомосексуальных изнасилований. «И ни о чем сделанном, — заявил он, — я не жалею». Подобные слова вполне типичны для одного из самых неисправимых преступников в истории Америки. Некоторые социологи возлагают вину за преступления Панцрама на пороки исправительной системы, подвергшей его бесконечным унижениям в попытке перевоспитать. В результате он проникся лишь ненавистью ко всему человечеству. Другие считают, что Панцрам просто родился негодяем.
Мерзавец с рождения или стал таковым под влиянием различных факторов? Об этом спорят специалисты, когда пытаются понять истоки жестоких садистских преступлений. Что касается Панцрама, его преступная «карьера» началась очень рано. Первый раз он был осужден за пьянство и хулиганское поведение в восемь лет! Три года спустя, совершив серию ограблений, он попал в исправительную школу. Уже находясь там, несмотря на надзор, Карл ухитрился поджечь одно из зданий школы, нанеся ущерб в сто тысяч долларов. В 1904 году тринадцатилетний Панцрам вышел на свободу, научившись еще больше «красть, лгать, ненавидеть, жечь и убивать» (так он написал в автобиографии).
Переданный под опеку матери, Карл вскоре сбежал из дому и стал вести бродячую жизнь. Однажды, когда он сел в попутный грузовик, его изнасиловали четверо громил, и Панцрам извлек из этого случая еще один урок.
В шестнадцать лет он записался в армию, но военная дисциплина оказалась Карлу не по силам. Он попал под трибунал и был приговорен к трем годам заключения в Ливенворте. После освобождения Панцрам буквально «сорвался с цепи», дав волю всем своим зверским инстинктам. Объехав чуть ли не целый мир (он побывал в Южной Америке, Европе, Африке и опять вернулся в США), Панцрам повсюду оставлял за собой кровавый след.
В 1920-е годы Панцрам совершил два самых чудовищных злодеяния. Нажившись на одной крупной афере, он купил себе яхту и заманил на борт десятерых матросов, соблазнив их обещанием бесплатной контрабандной выпивки. Когда матросы напились до бесчувствия, Панцрам изнасиловал их, прострелил каждому голову и вышвырнул трупы в океан.
Позднее, во время плавания на торговом корабле в Западную Африку, он нанял восьмерых туземцев будто бы для охоты на крокодилов. Заманив африканцев в уединенное место, Панцрам убил их, совершил половые акты с трупами и скормил их крокодилам.
В 1928 году Панцрам вернулся в Америку, где и был арестован за серию ограблений в окрестностях Вашингтона. Приговоренный к двадцати годам заключения в Ливенворте, он заявил: «Я убью первого, кто посмеет досаждать мне». Не прошло и года, как он осуществил свою угрозу, размозжив голову работнику прачечной. Это преступление стало последним. Ему вынесли смертный приговор. Панцрам был повешен 5 сентября 1930 года. Верный себе, злодей даже перед казнью не покаялся в грехах, злоба и ненависть были в его словах, обращенных к палачу: «Шевелись, ублюдок! За то время, пока ты возишься, я успел бы повесить дюжину человек!» Но еще страшнее звучал один из его рассказов суду во время процесса:
«Я ненадолго присел, чтобы поразмыслить. Пока я сидел, ко мне подбежал ребенок лет одиннадцати- двенадцати. Он что-то искал. Я помог ему найти.
Затем отвел его на свалку и оставил там. Но сначала я его трахнул, а потом убил. Когда я уходил, у него мозги текли через уши. Он был совершенно дохлый — мертвее не бывает…»
ПАРАФИЛИЯ
Парафилия (в буквальном смысле — ненормальная любовь) — один из терминов, обозначающих сексуальное отклонение или извращение. Излишне объяснять, что среди серийных убийц парафилия встречается достаточно часто.
Среднестатистический фетишист, к примеру, может собрать внушительную коллекцию украденных дамских туфель на высоком каблуке. Но серийный убийца не удовольствуется этим. Известен как минимум один маньяк-фетишист, имевший такие извращенные склонности: отрезав своим жертвам ступни, он складывал их на хранение в холодильник. Более распространенный тип фетишизма — коллекционирование женских лобковых волос. Серийный убийца, испытывающий тягу к чему-то подобному, предпочтет отрезать не волосы, а половые органы целиком.
Еще одна разновидность парафилии, часто встречающаяся среди серийных убийц, — вуайеризм. Типичный вуайерист получает удовольствие от подглядывания за сексуальным актом. А серийный убийца- вуайерист любит наблюдать, как его партнер или помощник насилует и пытает беспомощную жертву. Прочие виды парафилии, распространенные среди серийных убийц: зоофилия, садомазохизм и эксгибиционизм.
Нет сомнений, что одним из самых извращенных маньяков был Альберт Фиш. По сведениям специалистов-психиатров, обследовавших его, Фиш за свою жизнь успел перепробовать все известные извращения и прибавил к ним несколько таких, о которых еще никто никогда не слышал. (К примеру, ему нравилось засовывать в свой половой член розу с длинным стеблем и любоваться на себя в зеркало.
Затем он вынимал розу и съедал ее.) В числе более «заурядных» видов парафилии, которым он был подвержен, — садизм, мазохизм, самобичевание, эксгибиционизм, вуайеризм, пикеризм (получение сексуального удовольствия от втыкания в свое тело острых предметов), педофилия, аналингус (оральная стимуляция ануса), копрофагия (поедание экскрементов), ундинизм (восприятие мочи как эротического объекта), фетишизм и каннибализм.
ПЕРИОД ЭМОЦИОНАЛЬНОГО ПОКОЯ
См. статью «Определение термина "серийное убийство"».
ПЕСНИ
Моралистам, тоскующим по старым добрым временам, когда еще не появились песни наподобие «Все дело в убийстве», следовало бы вспомнить, что одним из популярнейших хитов 1950-х годов был «Том Дули» в исполнении «Кингстонского трио» — мрачная песенка о молодом человеке, которого повесили за убийство подружки («Я встретил ее на вершине горы / И отобрал ее жизнь. / Я встретил ее на вершине горы / И заколол ножом»). И хотя народные песни, как правило, бывают бодрыми и веселыми, в число старейших песен фольклорной традиции входят так называемые «murder ballads» — «баллады об убийстве», многие из которых возникли сотни лет назад и повествуют о чудовищных преступлениях. В популярной балладе «Эксперт Таун», к примеру, есть такие строки: «Я не обращал внимания, / Я бил ее снова и снова; / Я бил ее до тех пор, пока не потекла кровь — / Ее волосы были как золото».
Американские песни о серийных убийцах появилась еще в XIX веке. В книге «Американские баллады об убийстве» Олив Берт приводит песню о печально известной «черной вдове» Белль Ганнесс, начинающуюся такими строками:
Красавица Белль Ганнссс была прекрасной леди,
Была она сильнее, чем все се соседи.
Жила она на ферме среди своих свиней,
Три сотни фунтов весу — не меньше — было в ней.
Зарезать на досуге свинью она любила,
Но это все не главным для леди Ганнесс было,
А главным развлеченьем без видимых причин
Для леди Ганнесс было уничтожать мужчин.
Короче говоря, современные песни об убийцах-маньяках — не новомодное изобретение, а развитие традиций жанра, возникшего еще в средние века, а возможно, и ранее. Предлагаем список десяти самых известных песен о серийных убийцах.
1. «Уоррен Зивон». «Нервный мальчик». Эту песню написал певец и композитор, прославившийся благодаря своему хиту «Лондонские вервольфы». В ней поется о «нервном мальчике», насилующем и убивающем свою школьную подругу. Проведя десять лет в тюрьме, он приходит на кладбище, разрывает ее могилу и «набивает свою сумку ее костями».
2. «Токинг Хэдз». «Маньяк-убийца». Написанная от лица чудовищного убийцы, эта песня в свое время прославила Дэвида Бирна и его группу. Комментарии излишни.
3. «Полис». «Убийства по номерам». Здесь ироническое музыкальное замечание по поводу массовой культуры, связанной с насилием, облечено в форму гимна искусству убивать. Текст Стинга лег в основу сценария фильма о серийном убийце «Подражатель» (1995).
4. «Битлз». «Серебряный молоток Максвелла». Эту легко запоминающуюся песенку о маньяке-убийце, написанную Полом Маккартни, любят далеко не все. Ян Макдональд, автор книги «Революция в голове: записи «Битлз» и 60-е годы» называет ее «чудовищным просчетом, выдающим недостаток вкуса у Маккартни».
5. «Слэйер». «Маска из мертвой кожи». Этой песней группа, входящая в число лидеров «черного металл-рока», напоминает о знаменитом маньяке Эде Гейне.
6. «Сириал киллерз». «Дом ужасов Хайдника». Настоящий раритет. Выпущенная под загадочной маркой «Suspiria» на виниле кроваво-красного цвета, эта пластинка-гимн панк-рокеров серийному убийце Гэри Хайднику. Совершенно примитивна по мелодии. Но разве можно не оценить по достоинству такие строки: «Его подвал — продолжение ада, / Он посрамил бы маркиза де Сада»?
7. Брюс Спрингстин. «Небраска». Это заглавная песня акустического альбома Брюса Спрингстина (1982). Она написана от лица Чарльза Старквизера — серийного убийцы, орудовавшего на пустошах Небраски (см. статью «Преступные пары»).
8. Элис Купер. «Я люблю мертвых». Эта песня не о серийном убийце, однако в ней есть такие строки: «Я люблю мертвых, пока они не остыли, / Мне нравится трогать их синеющую плоть».
9. «Ганз энд роузез». «Гляди на свою забаву, девочка». Эта песня, вышедшая в альбоме «Ганз энд роузез» «Инцидент со спагетти?» (1993), тотчас же породила массу споров. Почему? Да потому, что ее автором был не кто иной, как Чарльз Мэнсон, подвизавшийся на композиторском поприще до того, как завоевал скандальную славу маньяка и предводителя секты хиппи-убийц. Мэнсоновская версия этой песни записана в его легендарном альбоме «Ложь» наряду с такими сочинениями, как «Люди говорят, что я дурной», «Мусорная куча», «Больной город» и «Не делай ничего против закона». В дискографию серийного убийцы входят также «Семейные песни Мэнсона», «Чарльз Мэнсон живет в Сан-Квентине» и недавний компакт-диск «Поминовение», куда вошли несколько «трогательных» композиций о защите окружающей среды.
10. «Инфернальная машина Джо Коулмана». В отличие от предыдущих песен в списке, это целый альбом песен, связанных с убийством. В их число входят «Хиппи-убийцы из Калифорнии» и «Ночной душитель», текст к которому написал «Бостонский душитель» Альберт Де Сальво.
Говоря о поп-музыке, связанной с серийными убийствами, следует также упомянуть ныне распавшуюся панк-группу «Машина Эда Гейна»; альбом 1991 года. «Слишком много радости» группы «Сириал киллерз»; а также малотиражный сингл «Байтер» канзасской группы «Сезон риска», на обложке которого воспроизведен рисунок Джона Уэйна Гэйси.
ПЕТЬЕ МАРСЕЛЬ
Дым, поднимавшийся из трубы дома номер 21 по улице Ле Севр 11 марта 1944 года, был настолько черным, густым и вонючим, что житель соседнего дома сообщил об этом парижским властям. Когда пожарные ворвались в дом, то остолбенели от ужаса, увидев более двадцати пяти расчлененных человеческих тел. Позднее выяснилось, что это останки еврейских мужчин и женщин. В печи пожарные нашли груду горящих рук и ног. Стало понятно, почему дым из трубы заставил соседа волноваться, вызвав ассоциации с нацистским крематорием. По существу, хозяин дома — врач по имени Марсель Петье — устроил такой крематорий в своем подвале.
Однако когда Петье начали допрашивать, у него уже было наготове объяснение. Проявив невероятную наглость, он заявил, что его поступок — дело рук не злодея, а патриота! Он утверждал, что найденные в его доме останки принадлежат пособникам фашистов, которых убили участники движения Сопротивления и доставили к нему для сожжения. Легковерные жандармы проглотили эту ложь и освободили Петье, который немедленно бежал из Парижа вместе с женой.
Он оставался на свободе еще семь месяцев, регулярно отправляя письма под псевдонимами в газету «Сопротивление», в которых продолжал настаивать, что трупы в его подвале принадлежали нацистам и предателям.
Однако парижская полиция уже прорабатывала версию о том, что Петье сам был коллаборационистом и убивал патриотов по поручению гестапо.
Истина наконец обнаружилась, когда Петье арестовали. Парижские соседи, считавшие его прекрасным человеком и врачом-гуманистом, не знали, что 47-летний Петье имел криминальное прошлое, — еще во времена первой мировой войны он был осужден за спекуляцию на черном рынке. Позднее, будучи мэром города Вильнев, Петье был арестован за торговлю наркотиками. Его также подозревали в причастности к таинственному исчезновению молодой беременной служанки. Но ничто из этих прошлых темных делишек не могло сравниться с чудовищным злодеянием на улице Лe Севр.
Как выяснилось, убийства не имели никакого отношения к политике. Жертвами были не предатели, но и не французские патриоты. Истинная причина преступления — жадность. Жертвами Петье оказались богатые евреи, стремившиеся бежать из оккупированной Франции. Представившись одним из лидеров движения Сопротивления, Петье предложит вывезти их из страны — за плату. Когда те, прихватив с собой ценности, явились к нему в дом, «гуманист» сделал им инъекции стрихнина под видом «прививки от тифа». Затем он запер евреев в комнате и через замочную скважину наблюдал за агонией умирающих. В результате этого чудовищного преступления Петье достались ценности на огромную сумму — около миллиона английских фунтов стерлингов.
Суд над Петье, состоявшийся в 1946 году, привлек внимание французского общества. Петье сам выступал собственным адвокатом, проявив себя виртуозным демагогом, но так и не сумев убедить судью и присяжных в своей невиновности.
«Величайший судебный процесс века» (как окрестили его французские газеты) завершился смертным приговором — Марсель Петье отправился на гильотину. Пьер Верон, участник суда над Марселем Петье, так говорил в своей речи на процессе:
«Существует известная легенда о людях, которые устраивали кораблекрушения. Эти негодяи ставили на скалах фонари, чтобы заманить корабли к берегу. Доверчивые моряки, неспособные даже предположить такое злодеяние, разбивались о рифы и гибли, а виновники их смерти набивали сундуки поживой.
Петье — точь-в-точь такой же, как те лживые спасители. Он заманил к себе отчаявшихся, перепуганных, затравленных людей и убил их, обернув инстинкт самосохранения этих несчастных против них самих».
Почти достоверную экранизацию этой истории представляет собой французский фильм «Доктор Петье» (1992), главную роль в котором сыграл Мишель Серроль.
ПЕЧИ
Одна из самых страшных детских сказок — история о «Гензеле и Гретель». В ней идет речь о людоедке, которая задумала пообедать двумя откормленными детьми, но кончила свою жизнь в собственной печи. Не исключено, что самыми жуткими серийными убийцами кажутся те, кто пользуется печами, чтобы избавиться от тел своих жертв. Слишком уж это похоже на страшную сказку — только в реальности и с плохим концом.
Анри Ландрю (Парижская Синяя Борода) даже внешне походил на сказочного злодея: лысый, с клочковатыми бровями и огненно-рыжей бородой. Но несмотря на такую отталкивающую внешность, он прославился как один из самых «удачливых» в мире убийц, — «сердцеедов», ухитрившись взять в жены и убить не менее десяти женщин (см. статью «Синие Бороды»). Полагая (и совершенно напрасно!), что без трупа власти не смогут уличить его в убийстве, Ландрю сжигал своих жертв дотла в печи загородного дома. Однако, даже не имея в своем распоряжении ни единого трупа для опознания, полицейские власти собрали достаточно косвенных улик, чтобы отправить Ландрю на гильотину.
Доктор Г.Г. Холмс — серийный убийца и «сердцеед» — избавился от десятков жертв таким же способом. Когда полиция наконец ворвалась с обыском в его чудовищный «замок ужасов» в пригороде Чикаго, то обнаружила в подвале огромную печь, где еще лежали обгоревшие останки одной из незадачливых любовниц Холмса. Но самым чудовищным преступлением «доктора пыток» было хладнокровное убийство трех маленьких детей Бена Пайтзела. Двух малышей Холмс отравил газом и закопал в подвале. А обугленные останки третьего — десятилетнего мальчика — были найдены в недрах все той же подвальной печи.
Обезумевшие маньяки используют печи не только как крематорий. Когда немецкие полицейские в 1976 году пришли арестовать убийцу-каннибала Иоахима Кролла, он как раз готовил себе еду в печи: на сковороде с картофелем и морковью тушилась нарезанная кусочками рука четырехлетней девочки.
ПИРОМАНИЯ
Наряду с истязаниями животных и затянувшимся ночным недержанием мочи страсть к поджигательству — один из трех рано проявляющихся тревожных симптомов потенциальной мании убийства (см. статью «Триада»). Неудивительно, что некоторые серийные убийцы не избавляются от пиромании и в зрелом возрасте. В конце концов разрушение составляет смысл жизни серийного убийцы! Излюбленная мишень его — другой человек, но если рядом не оказывается подходящей жертвы, то вполне сгодится и неодушевленный предмет. Поджечь пару-тройку домов — вот способ для серийного убийцы удовлетворить страсть к разрушению.
В конце XIX века Томас Пайпер («Бостонский убийца с колокольни»), забивший дубинкой и изнасиловавший четырех человек (в том числе пятилетнюю девочку), признался, что в промежутках между лихорадочными приступами смертоносной похоти он поджег несколько главных зданий города. И действительно, пожары были любимым развлечением для многих серийных убийц, начиная от чудовищной сиделки-убийцы Джейн Топпэн и «Дюссельдорфского монстра» Петера Кюртена до наших современников Дэвида Берковича («сына Сэма») и Оттиса Туле (преступного партнера Генри Ли Лукаса).
Свирепый человеконенавистник Туле, очевидно, высказался за всех себе подобных, объясняя, что его побуждало поджигать дома: «Мне просто было противно на них смотреть. Чего они торчат на виду?..»
ПИСЬМА И ПОСЫЛКИ
Существуют некоторые разногласия по поводу того, следует ли считать так называемого «почтового бомбиста» (террориста, протестовавшего против технократии и с 1978 года разославшего целый ряд посылок с бомбами) серийным убийцей. Некоторые утверждают, что он вполне подходит под это определение: ведь «бомбист» убил трех человек и тяжело ранил больше двадцати. Однако другие склонны считать его, скорее, революционным фанатиком, прибегшим к насилию ради демонстрации своих убеждений. Этот вопрос остается спорным, но одно несомненно: этот парень достаточно умен. В августе 1995 года он прислал письмо в «Нью-Йорк Тайме» с обещанием воздержаться впредь от террористических актов, если газета опубликует его трактат «Индустриальное общество и его судьба» — пространный манифест, который (несмотря на эксцентричность некоторых положений) отличался литературной грамотностью, ясностью и логикой изложения.
К сожалению, «почтовый бомбист» употребил свой писательский талант и в менее достойных целях. Одновременно с посланием в «Тайме» он отправил откровенно издевательское письмо одной из своих жертв — доктору Дэвиду Гелернтеру из Йельского университета. Такое поведение террориста характерно для серийных убийц — они нередко получают удовольствие, рассылая издевательские записки и отправляя мерзкие посылки.
В разгар «уайтчеплского кошмара» лондонскую полицию буквально наводнили послания, якобы написанные таинственным убийцей. Почти все они оказались мистификациями, но одно было подписано зловещим псевдонимом, вскоре ставшим печально известным не только криминалистам.
«Любезный босс!
Я то и дело слышу, что полиция меня изловила, но это не так-то легко. Как я смеялся, когда они с умным видом рассуждали, что напали на верный след… Я охочусь за шлюхами и буду потрошить их до тех пор, пока мне не надоест. На днях я отлично позабавился! Дамочка даже пикнуть не успела. Как же им теперь меня поймать? Мне по душе моя работа, и скоро я опять выйду на улицу. Вы еще услышите о моих новых развлечениях… Мой верный нож еще не затупился, и я возьмусь за дело при первой же возможности. Удачи вам!
Искренне ваш Джек-Потрошитель».
Девяносто лет спустя нью-йоркский маньяк, Дэвид Беркович, известный вначале как «киллер 44-го калибра», получил новое, навсегда сохранившееся за ним прозвище, которым он подписал письмо, оставленное на месте преступления и адресованное капитану полиции Квинса:
«Весьма прискорбно, что вы называете меня женоненавистником. Это — неправда. Но я и в самом деле чудовище. Я — «сын Сэма». Я — маленькое отродье.
… Когда отец Сэм напивается, он становится мерзавцем. Он избивает свою семью. Иногда он привязывает меня к задней стене дома. Иногда запирает в гараже. Сэм любит пить кровь.
«Иди и убей», — приказывает отец Сэм.
За домом кое-что остается. Почти все — молодые… изнасилованные и убитые… из них выпита кровь… теперь от них остались только кости…
Мне кажется, что я — чужак. Я — на другой волне, чем все остальные, и запрограммирован на убийство».
В августе 1969 года другой серийный убийца, орудовавший ружьем (калифорнийский маньяк, известный под кличкой Зодиак), разослал письма по трем газетам в области Калифорнийского залива. Часть каждого письма была написана шифром. Когда эти отрывки расшифровали, из них составилось одно леденящее кровь послание:
«Мне нравится убивать людей. Это так забавно! Куда забавнее, чем убивать диких зверей в лесу! Потому что человек — самый опасный на свете зверь… Лучше всего будет, когда я умру. Я воскресну в раю, и тогда все, кого я убил, станут моими рабами. Я не назову вам своего имени, потому что вы попытаетесь остановить меня и помешать собирать рабов для загробной жизни».
Через месяц Зодиак отправил еще одно письмо в «Сан-Франциско Хроникл», угрожая «взорвать школьный автобус с детьми»; но, к счастью, так и не выполнил эту угрозу.
Нет сомнений, что самое омерзительное из такого рода посланий принадлежит каннибалу и детоубийце Альберту Фишу. Это письмо он отправил матери своей двенадцатилетней жертвы Грэйс Бадд. К счастью, миссис Бадд была практически неграмотна и тем самым избежала потрясения от чтения этого жуткого послания. Оригинал этого письма в настоящее время хранится в коллекции художника Джо Коулмана.
«Дорогая миссис Бадд!
В 1894 году один мой приятель нанялся матросом на теплоход «Такома» к капитану Джону Дэвису. Они отправились из Сан-Франциско в китайский Гонконг. Прибыв туда, мой приятель и еще два матроса сошли на берег и напились. Когда они вернулись на пристань, теплоход уже ушел. В то время в Китае был голод. Любое мясо стоило от одного до трех долларов за фунт. Самые нищие так страдали, что продавали всех детей младше 12 лет мясникам, чтобы спасти остальных от голода. Детям до 14 лет было небезопасно выйти на улицу.
Можно было зайти в любую лавку и спросить бифштекс, котлеты или жаркое. Вам вынесли бы часть тела мальчика или девочки и отрезали бы от него нужный вам кусок. Самые сладкие задние части мальчиков и девочек продавали под видом телячьего филе по самой высокой цене. Джон прожил там так долго, что пристрастился к человеческому мясу. Вернувшись в Нью-Йорк, он украл двух мальчиков, семи и одиннадцати лет. Отведя детей к себе домой, он раздел их, связал и засунул в шкаф. Потом он сжег их одежду. Каждый день он по нескольку раз избивал и мучил мальчиков, чтобы мясо стало вкусным и нежным. Сначала он убил 11-летнего ребенка, потому что задница у него была толще и мясистее. Все части его тела он приготовил и съел, кроме головы, костей и внутренностей. Кое-что он запек в духовке (всю задницу целиком), другие части сварил, изжарил, стушил. Потом настала очередь младшего мальчика. С ним все было так же… В то время я жил с ним по соседству. Джон так часто говорил мне… как хороша человечина, что я тоже решил попробовать. В воскресенье 3 июня 1928 года я заглянул к вам домой, принес сыр и клубнику. Мы позавтракали. Грэйс села ко мне на колени и поцеловала меня. Я решил, что съем ее. Сделаю вид, что хочу повести на вечеринку. Вы сказали: «Да, она может пойти». Я привел ее в пустой дом, который присмотрел заранее. Когда мы пришли туда, я велел ей подождать снаружи. Она принялась собирать луговые цветы. Я поднялся на второй этаж и разделся, понимая, что иначе испачкаю одежду ее кровью. Когда все было готово, я подошел к окну и позвал ее. Потом я спрятался в шкафу и дождался, пока она войдет в комнату. Когда она увидела меня совершенно голым, то закричала и попыталась убежать вниз по лестнице. Я схватил ее, а она сказала, что пожалуется мамочке. Сначала я раздел ее догола. Как она отбивалась! Она кусалась и царапалась. Я задушил ее насмерть, потом разрезал на небольшие кусочки, чтобы перенести мясо к себе домой, приготовить и съесть. Я запек ее попочку в духовке. Какая она была сладкая и нежная! Чтобы съесть ее всю, мне понадобилось 9 дней. Я не стал, ее трахать, хотя мог бы, если б захотел. Она умерла ДЕВСТВЕННОЙ».
ПОБЕГИ
Обладая дьявольской хитростью, серийные убийцы часто умудряются ускользать от закона месяцами, годами, а иногда и навсегда (см. статью «Местопребывание неизвестно»). Существуют также случаи, когда знаменитые серийные убийцы, совершив успешный побег, вскоре бывали пойманы во время массовых полицейских облав.
В 1920-е годы, когда Гарри Гудини поражал публику, фантастическим образом освобождаясь из затопленного в море сундука, зарытого в землю гроба и других вместилищ, откуда явно невозможно было выбраться, Эрл Леонард Нельсон но прозвищу Человек-Горилла сумел сам проделать нечто подобное. Приговоренный к содержанию в психиатрической лечебнице, он ухитрялся сбегать оттуда так часто, что власти наконец отказались от попыток водворять его обратно. Смертоносная деятельность серийного убийцы и душителя Нельсона началась в 1926 году. Совершив два десятка преступлений на всей территории Соединенных Штатов, он отправился в Канаду, где полиция наконец схватила его. Нельсон был заключен в тюрьму в Килларни. У него забрали обувь и бросили в камеру с двойными запорами. Оставшись без надзора в течение пятнадцати минут, Нельсон каким-то образом сумел бежать, вызвав панику во всем городе и самую большую полицейскую облаву за всю историю Манитобы. Однако через двенадцать часов он был опять пойман.
Едва ли не самое большое волнение среди прочих вызвал побег «Бостонского душителя» Альберта Де Сальво, в 1967 году ускользнувшего из-под стражи. Всю Новую Англию охватил ужас, женщины забаррикадировались в своих домах. Но, как оказалось, побег Де Сальво был символическим актом протеста, а не серьезной попыткой вырваться на свободу и возобновить преступную деятельность. Де Сальво чувствовал себя несчастным в психиатрической больнице и потому совершил побег. Когда полиция наконец поймала его, он не сделал никаких попыток сопротивления.
Всего годом раньше Чарльз Шмид, психопат-коротышка, известный как «пестрый волынщик из Туксона», был приговорен к пятидесяти пяти годам тюремного заключения за изнасилование и убийство пятнадцатилетней девочки. Через пять лет Шмиду удалось бежать из тюрьмы. Те несколько дней, пока его не поймали, некоторые люди в Аризоне пережили с трудом, порядком нервничая. Дело в том, что во время судебного процесса Шмид поклялся «убрать людей», которые свидетельствовали против него.
Одним из самых хитрых среди серийных убийц был Тед Банды. В январе 1977 года он был передан штату Колорадо, где должен был предстать перед судом за убийство. Так как Банди, бывший студент-юрист, хотел сам защищаться на суде, ему разрешили пользоваться юридической библиотекой, находившейся в здании суда. Утром 7 июня 1977 года Банди оставили в библиотеке на несколько минут без надзора.
Воспользовавшись этим, он выскочил через открытое окно второго этажа. Банди вернули в тюремную камеру через несколько дней, но в конце декабря этого же года он ухитрился пропилить дыру в потолке своей камеры и сбежать. На этот раз его каникулы длились больше месяца. За это время Банди успел побывать во Флориде, где зверски убил еще трех молодых женщин.
ПОДРАЖАТЕЛИ
Разгневанные блюстители морали утверждают, что открытки с портретами серийных убийц развращают детей и подростков, побуждая их подражать кровожадным социопатам (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»). Трудно, конечно, представить себе, как какой-нибудь подросток срывает со стены плакат с изображением Майкла Джордана и вешает на это место портрет Джеффри Дамера, однако несомненно, что некоторые маньяки-убийцы вдохновлялись кровавыми «подвигами» своих предшественников.
Классическим примером является «Дюссельдорфский монстр» Петер Кюртен, который был буквально очарован Джеком-Потрошителем и часами засиживался над книгами о зверствах уайтчеплского убийцы. (Вымышленный злодей из фильма 1995 г. «Подражатель», подобно Кюртену, изучает технологию серийных убийств и подражает американским маньякам — от «Бостонского душителя» до «сына Сэма».) Кюртен к тому же — убийца-мегаломан, стремящийся не только подражать своему «герою», но и превзойти его в злодеяниях и войти в историю как «величайший убийца всех времен» (по его собственному признанию). Весьма сомнительные исповеди Генри Ли Лукаса (сознался в трех с лишним сотнях убийств) скорее всего были вызваны его претензиями на исключительность. (Притязания Лукаса безграничны: в частности, он утверждал, будто собственноручно доставил яд преподобному Джиму Джонсу накануне джонстаунской резни.) Доктор Г.Г. Холмс, которого называют первым серийным убийцей в Америке, был одержим такими же чудовищными амбициями. Его извращенному сознанию льстила репутация «главного преступника страны» (или «самого дьявола», как окрестили его газетчики), потому Холмс охотно сознавался в убийстве нескольких десятков человек (многие из них, как оказалось, живы-здоровы).
Некоторые серийные убийцы до того жаждут «добиться славы», что приходят в настоящее буйство, если их преступления не встречают должной оценки. Когда немецкий убийца на сексуальной почве Рудольф Пляйль был обвинен в девяти зверских убийствах, он возмущенно возразил, что жертв на самом деле двадцать восемь. Девяти убийств, как он считал, недостаточно, чтобы его признали «der beste Totmacher» — «лучшим творцом смерти».
ПОДРОСТКОВАЯ ПСИХОПАТИЯ
Почти все серийные убийцы в детстве отличались чрезвычайным садизмом. Однако объектом их жестокости обычно становятся мелкие животные, а не другие дети (см. статью «Истязание животных»). Исключением из этого правила был юный маньяк Джесс Поумрой — один из самых страшных преступников Америки XIX века.
У Поумроя было трудное детство. Его воспитывала в строгости овдовевшая мать, которая с трудом сводила концы с концами, работая швеей в Южном Бостоне. Кроме того, Джессу не повезло со внешностью: его рот уродовала заячья губа, а один глаз был затянут отвратительным бельмом. Однако современники не были склонны объяснять жестокость Поумроя психологической травмой. Они считали его просто порождением дьявола.
Уже в одиннадцать лет он начал охотиться за другими детьми. За период зима 1871 — осень 1872 года он напал на семерых мальчиков младше себя. Джесс заманивал их в уединенное место, затем раздевал, связывал и мучил. Поначалу он просто жестоко избивал ребят, а затем стал резать перочинным ножом и колоть иголками.
Арестованный в конце 1872 года, Поумрой был приговорен к десяти годам заключения в исправительной колонии, однако ухитрился сократить этот срок всего до полутора лет, убедительно разыграв раскаяние. Однако, едва оказавшись на свободе, он снова взялся за старое. Только отныне психопат- подросток уже не ограничивался только истязанием своих жертв. Теперь ему хотелось убивать.
В марте 1874 года он похитил десятилетнюю Мэри Каррэн и после долгих издевательств убил ее. Через месяц Поумрой увел четырехлетнего Хорэйса Маллена на болота, где так свирепо искромсал его перочинным ножом, что малыш оказался почти обезглавлен.
Когда тело Маллена нашли, подозрение тут же пало на Поумроя. В кармане маньяка обнаружили окровавленный нож, а ботинки его были в болотной грязи. Когда полицейские показали Поумрою чудовищно изувеченное тело жертвы и спросили, не он ли убил малыша, Поумрой ответил без обиняков: «По-моему, да». Тело Мэри Каррэн нашли только в июле, ее разложившиеся останки оказались в подвале дома Поумроя.
Суд над Поумроем, состоявшийся в 1874 году, превратился в событие национального масштаба. Борцы за нравственность возлагали вину за его преступления на мрачные «романы ужасов», популярные в те времена (точь-в-точь как современные моралисты объясняют рост преступности модой на боевики и триллеры). Однако им пришлось отказаться от этого мнения, когда Поумрой во всеуслышание заявил, что за всю свою жизнь не прочел ни единой книги.
Несмотря на малолетний возраст, убийцу приговорили к смерти, однако затем казнь заменили пожизненным тюремным заключением с чрезвычайно суровыми условиями: «мальчику-дьяволу» предстояло отбывать срок в одиночной камере. И только сорок один год спустя ему наконец позволили ограниченное общение с другими заключенными. Он умер в тюрьме в 1932 году, в возрасте семидесяти двух лет.
Образ мальчика-убийцы воссоздан Калебом Kappa в бестселлере «Психиатр» (1994), главный герой которого, пытающийся проникнуть в психологию неизвестного серийного убийцы, хочет побеседовать с бывшим «мальчиком-дьяволом» и находит его в тюремном карцере с головой, засунутой в ошейник-клетку. Автор так описывает эту сцену:
«Несмотря на наручники, прикованные к ошейнику, Джеси держал в руке книгу и тихонько читал вслух… «В этом месте чертовски трудно получить образование, — проговорил Джеси, когда за мной закрыли дверь. — Но я стараюсь. Возможно, именно в этом была моя ошибка — в недостатке образования…» Ласло кивнул на ремни: «Это что на тебе — ошейник?» Джесси рассмеялся. «А-а-а! Они говорят, что я обжег одному парню лицо сигаретой, пока он спал… Но скажи… — Он повернулся к нему, уставившись в его лицо мертвым бельмом. — Скажи, разве это на меня похоже?..»
ПОКЛОННИКИ
Вот уже более века знаменитые убийцы, их образ жизни и деяния продолжают привлекать поклонников. В 1895 году студент-медик и учитель воскресной школы в Сан-Франциско красавец Тео Дюрран (Тед Банди своего времени), заманив двух молодых женщин в пустую церковь, убил их и совершил половые акты с трупами. Одно тело он спрятал в церковной библиотеке, другое — на колокольне. Суд над Дюрраном захватил внимание публики по всей стране, порой это приобретало даже нездоровый характер, как, например, у девушки по имени Розалинда Бауэрз. Пренебрегая приличиями, каждый день хрупкая мисс Бауэрз появлялась в зале суда и вручала «демону колокольни» букет цветов душистого горошка — в знак поддержки. Такое поведение принесло мисс Бауэрз немалую популярность — газетчики прозвали ее Девушкой-Душистый Горошек.
Со времени процесса над Дюрраном прошло больше ста лет, но и по сей день находятся люди, восторженно поклоняющиеся серийным убийцам, будто они рок-звезды. Одни маньяки действительно обладают своеобразным шармом (к примеру, Банди), другие, напротив, чрезвычайно отвратительны (Джон Уэйн Гэйси) или просто до крайности странны («крадущийся в ночи» Ричард Рамирес). Но независимо от личных качеств почти всегда находятся женщины, для которых маньяк-убийца становится воплощением тайных грез. Даже Эд Гейн — заторможенный немолодой некрофил, напрочь лишенный сексуального магнетизма, — часто получал письма от женщин, умолявших его прислать прядь своих волос.
Об одном из самых удивительных случаев этого странного — если не сказать патологического — эротического феномена мы узнали лишь недавно, после публикации книги «Любовные письма к Адольфу Гитлеру».
Вскоре после окончания второй мировой войны Уильям Эмкер, тогда офицер американской армии, участвовал в обыске разбомбленного штаба Гитлера и натолкнулся на связку писем, адресованных фюреру его обожательницами. Одно из типичных посланий начинается так: «Сладкая моя любовь, счастье моего сердца, драгоценнейший мой, самый верный и крепкий возлюбленный! Даже если б я поцеловала тебя тысячу раз, мне все равно было бы мало. Моя любовь к тебе бесконечна. Она так нежна, так горяча, так совершенна!» Эмкер нашел сотни подобных писем, адресованных «моему дорогому, сладкому, сахарному Адольфу», «моему возлюбленному фюреру», а иногда и совсем просто: «Милому Ади». То, что величайший массовый убийца XX века мог возбуждать такие страстные фантазии, лишний раз подтверждает давнее предположение: глубины человеческой психики и сознания — это бездна, познать их труднее, чем Вселенную.
ПОКЛОННИКИ НАЦИЗМА
Критики кинематографических ужасов утверждают, что такие фильмы, как «Маньяк» или «Я плюю на твою могилу», способствуют развитию психических отклонений у молодых людей и появлению серийных убийц. Но «начинающему» преступнику вовсе не нужны кинофильмы — ему достаточно открыть историческую книгу.
Документальные книги, рассказывающие о зверствах нацизма, стали источником вдохновения дня многих убийц, орудовавших в послевоенную эпоху. Британский социопат Грэхем Янг, родившийся в 1947 году, еще в детстве избрал своим кумиром Гитлера и разделял его политику геноцида. Кроме того, Янг любил читать о знаменитых английских отравителях XIX века. В четырнадцать лет он принялся за своих близких — бесстрастно и жестоко отравлял членов семьи, не чувствуя жалости и сострадания. Проведя девять лет в психиатрической клинике, Янг поступил на работу в фирму по продаже фототоваров и успел отравить несколько сослуживцев, прежде чем был арестован.
Еще один британский послевоенный поклонник нацизма — Ян Брэйди, из преступной пары, известной как «болотные убийцы». Увлеченный арийской концепцией сверхчеловека, чье призвание состоит в порабощении «низших» людей, Брэйди нашел добровольную сексуальную рабыню Миру Хиндли, всецело покорившуюся доморощенному «фюреру». Эта чудовищная парочка похитила и убила четырех детей, закопав изувеченные трупы на болотах.
Чикагский подросток Уильям Хайренс также был одержим идеями нацизма, стремлением к сексуальному насилию и абсолютной власти. Помимо огнестрельного оружия и украденного женского нижнего белья (которое он любил развешивать по дому) Хайренс коллекционировал также фотографии Гитлера, Гиммлера и прочих нацистских «шишек». В 1945–1946 годах он стал воплощать свои тайные фантазии в жизнь: убил двух женщин и шестилетнюю девочку, оставив на стене спальни одной из жертв небезызвестную надпись губной помадой: «Ради Бога, поймайте меня, прежде чем я снова убью. Я не могу сдержаться!»
Эдвард Гейн, живший в Висконсине, будоражил свои извращенные фантазии журнальными статьями о зверствах нацизма. Его чрезвычайно воодушевляли истории о начальниках концлагерей, обожавших абажуры из человеческой кожи. Когда в 1957 году полицейские ворвались с обыском в логово этого маньяка, они обнаружили чудовищную коллекцию — сиденья для стульев, абажуры, корзины для бумаг были изготовлены из трупов, которые Гейн выкапывал на окрестных кладбищах.
ПОЛИТИЧЕСКАЯ КОРРЕКТНОСТЬ
Этикет политической корректности требует такого поведения и речи, которые принципиально не способны никого оскорбить. С этой точки зрения серийные убийцы, разумеется, настолько «некорректны», насколько это вообще можно вообразить. Но, как ни забавно, один из известных массовых убийц — молодой калифорниец Джон Линли Фразье — действовал, руководствуясь собственными, хотя и извращенными, представлениями о политической корректности. По его словам, он убивал ради защиты окружающей среды.
Исключенный из высшей школы, Фразье стал работать автомехаником и вскоре превратился в ярого борца за экологию (очевидно, под влиянием психоделических препаратов, которые он начал употреблять в конце 1960-х годов). Уволившись с работы в связи с тем, что автомобили «вносят свою смертоносную лепту в убийство планеты», он начал кочевать от одной общины к другой. Однако довольно быстро его экстремистские выпады против загрязнения окружающей среды стали вызывать недоумение у миролюбиво настроенных хиппи, и Фразье поселился отшельником в лесах Северной Калифорнии.
Примерно в полумиле от его хижины стоял дом глазного хирурга по имени Виктор Ота. Осенью 1970 года Фразье побывал в жилище Ота и сделал вывод, что семейство этого врача — крайнее воплощение американского материализма в его самой гибельной форме. Вернувшись с револьвером 38-го калибра, Фразье ухитрился связать все семейство (отца, мать и двух сыновей) и секретаря хирурга. Прочитав им лекцию о вредном воздействии на экологию капиталистического общества, Фразье застрелил всех пятерых и бросил их тела в бассейн. Затем он напечатал на машинке записку, где угрожал гибелью всем, кто будет «уничтожать окружающую среду», поджег дом и сбежал.
С помощью местных хиппи полиция быстро схватила подозреваемого. На судебном процессе в 1971 году Фразье появился в неописуемом виде: половина его головы была обрита наголо, а на другой половине росли волосы длиной до плеч и борода. Несмотря на явно ненормальное поведение, он был признан вменяемым и приговорен к смерти в газовой камере. По-видимому, это решение вполне удовлетворило Фразье: по его словам, он и сам предпочел бы смерть пожизненному надзору «фашистских свиней». Однако впоследствии верховный суд заменил смертный приговор Фразье пожизненным заключением.
ПОРНОГРАФИЯ
Согласно мнению специалистов из Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников, около 80 процентов серийных убийц увлекаются порнографией, в особенности фильмами и книгами о сексе с элементами насилия и садомазохизма. Разумеется, это неудивительно. Куда более странно, например, было бы узнать, что Генри Ли Лукас любит рождественские баллады, а Джеффри Дамер — нравоучительные притчи.
Неудивительно также, что борцы за нравственность пользуются этой статистикой, чтобы доказать, будто порнография, наряду с другими «аморальными» развлечениями (наподобие фильмов ужасов или музыки «хэви металл»), — едва ли не главная причина убийств на сексуальной почве. Однако социологи не склонны к столь жестким заявлениям. В ответ на мнение психолога, доказывающего прямую связь между порнографией и зверскими преступлениями, всегда находятся возражения нескольких специалистов, утверждающих совершенно обратное, а именно: книги и фильмы о сексе и насилии, напротив, помогают направить агрессивные импульсы в русло фантазий, а не в жизнь.
Короче говоря, связь между порнографией и реальными преступлениями на сексуальной почве четко не прослеживается. Одно верно: с тех пор, как появилась массовая культура, ее обвиняют во всех грехах — от подростковой преступности до серийных убийств.
За сто лет до первых порнофильмов такой мишенью для борцов за нравственность были так называемые бульварные романы — дешевые брошюры о приключениях кровожадных злодеев, пиратов-головорезов и непобедимых детективов. Доктор Элизабет Блэкуэлл, первая американская женщина-врач, еще в конце 1800-х годов предостерегала родителей от недооценки «опасности, проистекающей из отвратительной литературы подобного толка». Криминальная история «мальчика-дьявола» Джесса Поумроя на первый взгляд словно бы подтверждала предостережения Блэкуэлл. Поумрой начал садистские издевательства над младшими детьми, когда ему было всего одиннадцать лет. К четырнадцати годам он «дорос» до убийства. Когда Поумроя арестовали, разъяренные моралисты увидели за его преступлениями развращающее влияние таких бульварных романов, как «Отчаянный Дэн-негодяй» или «Пираты Пекоса». Однако выяснилось, что мальчишка за свою жизнь не прочел ни единой книги.
В нынешнем веке появились другие виды массовых развлечений, тоже навлекшие на себя обвинения в дурном влиянии на молодежь. В 1950-е годы основной причиной подростковой преступности называли комиксы-«ужастики». А рост преступности в Америке в последние десятилетия объясняли развращающим воздействием таких фильмов, как «Пятница, 13-е», или гангстерских боевиков.
Однако в действительности очень трудно усмотреть прямую связь между популярными веяниями массовой культуры и человеческим поведением, особенно если речь идет о серийных убийцах, чье сознание работает весьма причудливым образом. Каннибал-убийца Альберт Фиш, например, находил весьма возбуждающими некоторые фрагменты Библии. А безумные фантазии Чарльза Мэнсона вдохновлялись одним из самых загадочных произведений популярного искусства — «Белым альбомом» группы «Битлз».
Или, например, случай с немецким убийцей на сексуальной почве Генрихом Поммеренке, известным под кличкой Зверь из Черного Леса. Однажды февральским вечером 1959 года он пошел в кино. Увидев на экране танцующих девиц, тут же решки, что все женщины заслуживают смерти. И вскоре Поммеренке совершил первое из четырех убийств с изнасилованием.
Так какой же фильм спровоцировал его преступления? «Десять заповедей» Сесил Б. Де Милль!
В ночь перед казнью Тед Банди дал последнее интервью евангелисту Джеймсу Добсону. За несколько часов до казни из камеры смертника, на счету которого было до сорока убитых женщин, предостерег всю Америку: берегитесь порнографии! Банди признался, что еще в раннем возрасте его интересовали сцены сексуального насилия, и заявил, что в убийцу на сексуальной почве его превратила порнография.
Борцы с порнографией немедленно ухватились за эти слова Банди. Они сочли их убедительнейшим подтверждением их взглядов на порнографию — в ней корень всех зол.
Однако в связи с заявлением Банди возникают два вопроса. Во-первых, он родился в 1946 году, а значит, его детство пришлось на пятидесятые годы — в то время садомазохистская порнография была далеко не так распространена, как в наши дни. В эпоху Эйзенхауэра нельзя было запросто зайти в соседний магазинчик и купить кассету с порнофильмом. И если Банди действительно сумел в то время пристраститься к порнографии, значит, некие темные инстинкты побуждали его к этому — ведь добывать порнофильмы и открытки было непросто.
А во-вторых, хотелось бы напомнить борцам с порнографией, что Банди был патологическим лжецом. На протяжении десяти лет он предпринимал все возможное, чтобы опровергнуть обвинения в серийных убийствах. И даже когда его преступление было полностью доказано, попытался снять с себя ответственность за злодеяния, твердя о внешних дурных влияниях, повторяя даже перед казнью, что во всем повинна порнография.
«ПОТРОШИТЕЛИ»
По мнению большинства историков-криминалистов, Джек-Потрошитель — первый убийца-психопат современной эпохи, «дедушка» всех серийных убийц. Поэтому неудивительно, что некоторые из последователей Джека назывались его именем.
Самым первым его «тезкой» был Жозеф Ваше — «Французский потрошитель». Он орудовал в конце 1890-х годов в сельской местности на логе Франции, где жестоко расправился более чем с десятью жертвами. Однако большинство убийц, назвавшихся этим прозвищем, были соотечественниками настоящего Джека-Потрошителя.
Во время второй мировой войны, когда воздушные силы гитлеровской Германии бомбардировали Лондон, в городе возникла еще одна угроза — смертоносный злодей выслеживал и убивал беззащитных женщин. Свое первое преступление этот чудовищный убийца совершил 9 февраля 1942 года, задушив в бомбоубежище женщину-фармацевта. На следующий день он подцепил на площади Пикадилли проститутку, а затем, проводив женщину до ее квартиры в Сохо, перерезал ей горло и изрезал гениталии консервным ключом. В течение следующих ночей еще две жертвы подверглись нападениям и были изувечены. Маньяк, совершавший эти зверства (им оказался двадцатипятилетний курсант британских военно-воздушных сил Гордон Камминс), был схвачен после двух неудачных попыток убийства. Из-за этих жутких злодеяний, так напоминавших «уайтчеплский кошмар», Гордон Камминс и получил кличку Потрошитель-Невидимка.
Еще одним смертоносным «наследником» Джека-Потрошителя стал Питер Сатклифф — так называемый «Йоркширский потрошитель». Тридцатилетний водитель грузовика и бывший могильщик, Сатклифф был уверен, что действует по приказу свыше. В середине 1970-х годов он открыл кровавый счет. В течение пяти лет, используя свои любимые орудия — молоток, стамеску, резчик по дереву и отвертку, — он совершил нападения на два десятка женщин, из которых тринадцать убил. Хотя некоторые жертвы Сатклиффа оказались студентками, основным объектом его ненависти были проститутки. Когда в 1980 году, во время самой большой полицейской облавы за всю историю Великобритании, Сатклифф был наконец арестован, его младший брат Карл спросил у него, почему он совершал это. «Я просто очищал улицы», — пояснил Сатклифф.
Преступления Камминса и Сатклиффа стоят в одном ряду с «уайтчеплским кошмаром». Но одно существенно отличало этих убийц от Джека-Потрошителя — они были пойманы. А еще одним серийным убийцей проституток, ускользнувшим от полиции, стал неизвестный маньяк, действовавший в середине 1960-х годов. Задушив шестерых женщин, он разбрасывал их обнаженные тела по всему Лондону — что подсказало бульварным газетам подходящую кличку. Хотя этот убийца официально никогда не был опознан, его стали называть Джек-Раздеватель.
ПОЧКИ
Этот жизненно важный орган часто упоминается в хронике преступлений, поскольку с ним связаны самые знаменитые серийные убийства.
Вечером 30 сентября 1888 года анонимный маньяк, впоследствии известный как Джек-Потрошитель, совершил одно за другим два зверских преступления. Сперва он перерезал горло шведской проститутке Элизабет Страйд. Затем, испуганный стуком колес приближающегося фургона, убежал — и наткнулся на еще одну проститутку, сорокатрехлетнюю Кэтрин Эддоуз. Заманив женщину на пустынную площадь, Потрошитель убил ее, изувечил труп и унес с собой левую почку.
Две недели спустя — 16 октября — в дом Джорджа Ласка, председателя Уайтчеплского комитета охраны порядка и законности (группа местных торговцев, объединившихся для содействия в поимке убийцы), пришла посылка. В ней оказался чудовищный сюрприз — кусок почки (с частью почечной артерии длиной в дюйм) и не менее отвратительное письмо, адресованное Ласку: «Сэр, я посылаю вам половину почки, которую позаимствовал у некой женщины. Эту часть я сохранил для вас, а вторую половину поджарил и съел. Было очень вкусно. Если немного подождете, я пришлю вам и кровавый нож, которым я ее отрезал». И в конце издевательская фраза: «Поймайте меня, если сможете, мистер Ласк». Адрес отправителя был проставлен в верхнем правом углу письма: «Из ада».
Кроме этого, и в полиции было получено несколько десятков писем как от любителей розыгрышей, так и от психически неуравновешенных людей — все они представлялись убийцами. Поэтому многие сочли посылку делом рук какого-то мистификатора. Почку же, по их словам, автор послания взял у собаки или украл из анатомического театра. Однако специалист из Лондонского клинического музея установил, что почка принадлежала женщине средних лет, страдавшей алкоголизмом и болезнью Брайта (как и было с Кэтрин Эддоуз). Более того, обрывок почечной артерии из посылки точно подходил к артерии в изувеченном трупе Эддоуз.
Таким образом, почти не осталось сомнений, что чудовищный «трофей», присланный Джорджу Ласку, был настоящим и что автором приложенной к нему записки действительно был «уайтчеплский мясник».
ПОЭЗИЯ
Среди серийных убийц порой встречаются творческие личности. Джон Уэйн Гэйси был неплохим художником, и его работы вошли во многие частные коллекции (см. статью «Изобразительное искусство»). Чарльз Мэнсон сочинил несколько десятков песен; некоторые из них исполняют такие группы, как «Ганз энд роузез» и «Лемонхэдз». Эд Гейн изготовлял из эксгумированных и расчлененных женских трупов самую разнообразную утварь — от поясов и корзин для бумаг до суповых мисок. Поэтому совсем неудивительно, что некоторые серийные убийцы проявляли склонность к поэтическому творчеству. Неудивительно и то, что стихи у них получались отвратительные.
Деннис Нильсен воспевал в стихах молодых мужчин, которых он удушил, расчленил и спустил по кускам в канализацию. Вот типичный образец «стихотворения», обращенного к одной из его жертв: «Я стараюсь улыбаться, / Хотя возмездие глядит мне в глаза, / Покрытое твоей томатной пастой, / Человек из множества частей, / Я стараюсь забыть. / Даже аромат твоего ухода / Медлит, не хочет уходить. / А теперь — новые проблемы / От тебя осталось столько кусков…»
В подростковом возрасте житель Лонг-Айленда Джоэль Рифкин (убил и расчленил около семнадцати проституток), вероятно, воображал себя рыцарем в сверкающей броне, как свидетельствуют эти жалкие потуги на поэзию: «Соблазнительница-сирена манит меня к себе / незнакомка по ту сторону тьмы / молит о помощи среди теней, / и хотя я бессилен помочь ей, / я должен помочь ей». А неувядающий романтик Тед Банди очаровывал своих пассий рифмованными строчками на визитной карточке: «Я посылаю тебе поцелуй, / не отвергай это страстное тело. / Я проведу с тобой жаркую ночь, / шепча о любви несмело».
Разве может женщина устоять перед подобным призывом?!
Классический труд доктора Дж. Пола де Ривера «Сексуальное преступление» (1949) содержит главу «Поэтическая природа садомазохизма», где приводится ряд сочинений преступников, осужденных за сексуальное насилие. Вот образец подобного творчества под названием «Экзотика без цензуры». Как «художественное» произведение оно гроша ломаного не стоит, но зато позволяет лучше понять процессы, происходящие в сознании психопата:
Вотще я жмусь к огню,
Огонь согреть меня не — в силах.
Вотще я кутаюсь в пальто
От холода космического ветра…
Кости стынут во мне,
И кровь — как вода.
И вот из пустоты, что за моей спиной,
Доносится печальный звук волынки,
Бессмысленный и полный жалоб звук,
Пронзительный, высокий, тонкий звук…
И я со вскриком покоряюсь
И отправляюсь исполнять приказ.
Оружие снимаю со стены
И мчусь из дома в темные леса.
Там, где дорога вьется вниз с горы,
Запыхавшись, лежу в засаде
И жду, покуда бедный путник
Придет освободить меня.
Когда же он приходит шагом грузным,
Я нападаю люто и проворно.
Как зверь, бросаюсь на него
И убиваю.
И вырвав сердце, пожираю сердце,
И кровь его смакую, как нектар,
И голову отрезав, скальп снимаю,
И вешаю тот скальп себе на пояс.
Потом иду домой сквозь снегопад,
И сердце у меня в груди согрето,
И кровь, и кости в теле обновились,
И звездный ветер смолк…
ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ЖЕРТВЫ
«…Страстному охотнику, успевшему за свою жизнь изловить немало самых экзотических животных — от бенгальского тигра до аляскинских гризли, — начинает надоедать обычная добыча. Хочется новых волнующих, острых ощущений. И тогда он покупает маленький остров в Южной Америке и заселяет его отщепенцами и людьми, потерпевшими кораблекрушение. А затем начинает охотиться на единственное животное, наделенное смелостью, хитростью и способностью мыслить, — на человека».
Это вступительная часть рассказа Ричарда Коннелла «Самая опасная игра», получившего в свое время литературную премию. Рассказ был опубликован в 1924 году, и тогда происходившие в нем события воспринимались как упражнения сардонической фантазии автора, а личность безумного убийцы русского графа Жарова — собирательный образ потерявшего разум человека с гипертрофированным охотничьим инстинктом.
Но, к несчастью, охота на людей стала почти привычной реальностью: серийные убийцы выслеживают, заманивают и убивают свои жертвы, не уступая в кровожадности выдуманному Коннеллом монстру.
Серийные убийцы так называемого «организованного типа» (см. статью «Реконструкция преступной личности») методично и упрямо охотятся за людьми. Со своим излюбленным оружием они обходят выбранные «места охоты» в поисках самой легкой добычи: женщин без спутников; женщин, пользующихся попутными машинами; проституток обоих полов; беспризорных детей. И жертва попадает в расставленные сети, захваченная силой или обманом.
И тут невольно возникает страшная параллель в отношениях обычного охотника на крупную дичь и серийного убийцы к своей жертве (см. статью «Трофеи»). Некоторые серийные убийцы довольствуются достаточно скромными вещами, взятыми «на память» об убиенном (например, бумажник или фотография), другие же коллекционируют и хранят части тел своих жертв. Эдвард Гейн, самый знаменитый из всех «охотников за трупами», развешивал у себя в спальне женские лица, содранные с черепов и набитые бумагой (совершенно так же, как граф Жаров, сумасшедший персонаж Коннелла, украшал свою комнату «для трофеев» человеческими головами).
Живший на Аляске в 1973–1983 годах бродяга по имени Роберт Хэнсон придумал для себя, пожалуй, более извращенный вариант «Самой опасной игры». Похищая проституток и увозя их в безлюдную местность за пределами Анкориджа, он насиловал их, после чего заставлял голыми бегать от него по лесу, а сам «охотился» на них, подкрадываясь с ножом, луком и стрелами или охотничьим ружьем. Хэнсон был в конце концов осужден за четыре жестоких убийства, хотя в действительности их, вероятно, было больше. Патологическое удовольствие, получаемое им, описано в рассказе Ричарда Коннелла удивительно достоверно.
«О, — сказал граф, — это самая захватывающая в мире охота. Никакая другая забава не сравнится с ней. Каждый день я охочусь, и теперь мне это никогда не надоедает, потому что у меня есть дичь, достойная меня».
ПРЕСТУПНЫЕ ПАРЫ
Может ли женщина прожить бок о бок с мужчиной много лет, не подозревая, что рядом — маньяк- убийца? Очевидно, да. Некоторые из самых чудовищных серийных убийц (в том числе «Бостонский душитель» Альберт Де Сальво, Петер Кюртен и Андрей Чикатило) были женаты. Но женщины не были посвящены в страшные тайны своих супругов. Можно только пожалеть этих несчастных жен, которым рано или поздно приходилось прозревать, узнав, какими злодеями были их мужья.
Однако существует и другой тип женщин — не только не вызывающих сочувствия, но способных пробудить лишь отвращение и ужас. Речь идет о женах или любовницах серийных убийц, активно соучаствовавших в преступлениях.
Самой, наверное, знаменитой из них была Мира Хиндли. Эта застенчивая двадцатитрехлетняя машинистка из Манчестера (Англия) вела скромную, ничем не примечательную жизнь — до тех пор, пока не повстречалась с Яном Брэйди, выродком-психопатом со склонностью к садомазохистской порнографии и нацистской символике. Вскоре Хиндли уже щеголяла в регалиях СС и позировала Брэйди для непристойных фотографий. Это были извращенные, но сравнительно невинные забавы по сравнению с тем кошмаром, который начался потом. С июля 1963 года эта злодейская парочка убила нескольких детей, хороня трупы в безлюдных болотах близ Манчестера. Одну из своих жертв — миловидную десятилетнюю девочку Лесли Энн Дауни — преступники заставили позировать для фотографий и записали на магнитофон ее отчаянные мольбы, прежде чем убить. Когда в 1966 году во время суда над «болотными убийцами» эту пленку воспроизвели, присутствующие не могли сдержать слез.
Встречались и другие подобные пары. Например, в конце 1940-х годов Марта Бек и Раймонд Фернандес совершили неустановленное число убийств (они признались в трех, но подозревались в двадцати); в числе их жертв была двухлетняя малышка. Незадолго до казни Марта Бек потребовала, чтобы их злодеяния были описаны в романтической повести, а когда ее вели на электрический стул, поклялась в вечной любви к своему партнеру.
Кэрол Банди зашла еще дальше в безграничной преданности своему возлюбленному. В начале 1980-х годов она была любовницей Дугласа Кларка — психопата и некрофила, убивавшего проституток и известного как «охотник за ночными бабочками». Среди прочих своих «забав» Кларк любил и такую: заманив молодую женщину в автомобиль, прострелить ей висок во время фелляции, отрезать голову и привезти обезглавленный труп домой для дальнейших развлечений. Как установлено, однажды (а может, и более) Банди участвовала в этих игрищах — она накрасила губы отрезанной голове, сделала макияж и прическу. Затем ее дружок использовал голову трупа для орального секса. «Мы неплохо тогда повеселились, — призналась Банди. — Я раскрасила ее, как Барби».
Некоторые семейные пары также находили вкус в серийных убийствах. С 1978 по 1980 год Шарлин Галлего помогала своему мужу-садисту Джерарду заманивать подростков в автомобиль, обещая им марихуану. Затем она садилась на переднее сиденье и наблюдала, как муж насиловал жертву и забивал ее до смерти молотком. Уже совсем недавно британская супружеская чета — Фред и Розмари Уэст — была признана виновной в чудовищных пытках и убийстве десяти молодых девушек, среди которых оказалась их собственная шестнадцатилетняя дочь! Впрочем, теперь кровавую миссис Уэст больше нельзя назвать членом преступной пары: 1 января 1995 года она овдовела, поскольку ее супруг повесился в тюремной камере.
ПРИЧИНЫ ПОЯВЛЕНИЯ СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ
Что превращает человека в серийного убийцу? Теорий, объясняющих причины этого явления, более чем достаточно. Но, к сожалению, ни одна из них не является единственно верной.
Интересную (хотя и спорную) гипотезу выдвинули палеопсихологи. Согласно этой молодой еще науке, основой нашего цивилизованного мозга является примитивная животная сущность, известная под названием «R-комплекс». Глубоко внутри каждого из нас таятся первобытные инстинкты предков — человекообразных обезьян. У огромного большинства людей это базовое животное естество находится под контролем разума, интеллекта, логики. Но, по различным причинам, поведением небольшой части людей управляет их примитивный мозг. В сущности, доказательством этой теории является появление серийных убийц. Кровожадные люди-дикари каменного века, живущие в современном мире, — это атавизм.
Подобных взглядов придерживаются и сторонники фрейдистской теории, хотя они не говорят об R-комплексе и не рассматривают серийных убийц как доисторических человекообразных обезьян, а считают их абсолютно неразвитыми личностями, застывшими на инфантильной стадии психофизического развития. Из-за неправильного воспитания и психологических травм в детстве эмоциональное развитие будущего убийцы останавливается на уровне двухлетнего ребенка. Если ребенку, едва научившемуся ходить, дать в руки фарфоровую вазу, он тут же разобьет ее на мелкие кусочки. Точно так же ведут себя и серийные убийцы. Им нравится все ломать. И человеческие существа для них — это просто хрупкий предмет, вполне подходящий, чтобы разобрать его на части ради собственного удовольствия.
Другие объяснения причин, вызывающих появление серийных убийц, относятся к области физиологии (травмы головного мозга, гормональные расстройства, генетические пороки) и социологии (классовая ненависть, перенаселенность, негативное влияние средств массовой информации). Существует даже несколько экологических теорий. Один специалист предположил, что серийные убийцы — это жертвы заболевания, вызванного, помимо других факторов, токсическим загрязнением среды.
Какие бы еще факторы не обусловили это явление, можно прийти к одному общему выводу: у всех серийных убийц было чрезвычайно неблагополучное детство. Ужасное воспитание большинства (если не всех) серийных убийц в первую очередь способствовало возникновению патологии, переполняя их ненавистью и отвращением к самим себе настолько, что садистское убийство становилось для них суррогатом интимной близости (см. статью «Садизм»). И все-таки даже самым отвратительным воспитанием нельзя объяснить появление серийных убийц. Кроме того, множество людей, перенесших в детстве страдания, не становятся впоследствии преступниками.
В общем, этот феномен на сегодняшний день кажется настолько же непостижимым, как музыкальность Моцарта или математическая гениальность Эйнштейна. Возможно, подходящей покажется и версия великого американского писателя-романиста Германа Мелвилла в романе «Билли Бадд». Размышляя о порочности мерзавца Джона Клэггарта, который намеревался уничтожить невинного человека по непонятным причинам, автор приходит к выводу, что «дьявольская натура» Клэггарта — «не результат неправильного воспитания, или чтения вредных книг, или распутной жизни, — она родилась вместе с ним и была врожденной».
Характеризуя этих дьяволов в человеческом обличье, Герман Мелвилл писал:
«Стремясь к достижению цели, которая по своей бессмысленной жестокости может казаться ненормальной, он будет действовать с холодной рассудительностью, проницательностью и осторожностью. Такие люди безумны и наиболее опасны».
ПРОСТИТУТКИ
Никого не удивит, что проститутки часто становятся жертвами серийных убийц. Во-первых, они всегда готовы отправиться в уединенное место с незнакомым мужчиной (это их работа). Во-вторых, поскольку среди проституток много бездомных женщин, бродяг и наркоманок, никто не обратит особого внимания на их исчезновение или смерть. И наконец: для убийц-извращенцев, среди которых немало импотентов, проститутки — живое воплощение скрытой ненависти и потаенных страхов, связанных с сексом. Как считают эти маньяки, проститутки просто-напросто «заслуживают смерти».
В 1880-е годы Джек-Потрошитель подал чудовищный пример будущим «ночным мясникам», зверски убив несколько блудниц. По его стопам пошли доктор Томас Нейл Крим (предпочитал травить своих жертв, а не кромсать их на куски), так и не попавший в руки полиции Джек-Раздеватель и Питер Сатклифф, убежденный в том, что отдувается за Всевышнего, очищая мир от порока:
«Женщины, которых я убивал, были грязными… это мерзкие проститутки, пакостящие на улицах. Я просто немного очистил город от дряни — вот и все».
Доктор Теет Хэрм из Швеции также, был уверен в том, что борется за правое дело. В 1980-х годах он убил, расчленил и частично съел нескольких стокгольмских проституток, чтобы — по его собственным словам — очистить улицы от блуда.
Одно из самых сенсационных дел о серийном убийстве проституток относится уже к 1990-м годам. Сорокапятилетний Артур Шоукросс был обвинен в истязаниях и убийстве десяти девиц легкого поведения из Рочестера (Нью-Йорк). Сам Шоукросс заявил, что одну женщину он убил потому, что она его укусила, другую — потому что слишком шумела во время занятий сексом, третью — за то, что пыталась стянуть у него бумажник, а четвертую — за то, что назвала его слюнтяем. Подобно множеству других серийных убийц, Шоукросс притворялся, будто страдает раздвоением личности (см. статью «Множественная личность») и одержим воплотившимся в него духом английского каннибала XIII века по имени Арьемс, который якобы научил его обедать человеческим мясом. (Шоукросс утверждал, будто частично съел несколько своих жертв.)
Другой известный случай, связанный с серийным убийством проституток, произошел в Манхэттене осенью 1995 года. Как сообщила газета «Нью-Йорк Пост», 39-летний охранник по имени Джеймс Джонс выслеживал и убивал проституток «из-за своеобразной формы «фетишизма ступней», что побуждало его превращать женщин в мертвых балерин». Подобрав на улице молодую проститутку и приведя ее к себе домой, Джонс заставлял ее «исполнять гротескный танец смерти, прежде чем наброситься на нее и задушить».
Р
РАМИРЕС РИЧАРД
Его называли «крадущимся в ночи». Этот призрачный злодей проскальзывал ночью в дома и зверски убивал спящих жителей. На протяжении шестимесячного разгула этого маньяка весной и летом 1985 года никто в Лос-Анджелесе не чувствовал себя в безопасности.
Чаще он вначале убивал мужа, а затем принимался истязать женщину, используя самые извращенные способы. Его жертвы (их возраст колебался от тридцати до восьмидесяти трех лет) оказывались застреленными, зарезанными или убитыми дубинкой и зверски изувеченными. Однажды Рамирес вырезал глаза у сорокачетырехлетней женщины и унес их с собой в качестве трофея. Иногда, перед тем как исчезнуть, он рисовал на телах жертв сатанинские пентаграммы.
К началу августа 1985 года Рамиресу официально приписывалось более десяти убийств. Через несколько недель этот маньяк напал на еще одну супружескую пару, выстрелил мужчине в голову и изнасиловал женщину, а затем бежал на их машине. Когда полицейские обнаружили украденный автомобиль, то смогли снять четкие отпечатки пальцев. Так была установлена личность преступника, ранее известного мелкого бандита по имени Ричард Рамирес. И тут же был объявлен розыск, а по местному телевидению стали показывать его фотографию.
31 августа в испанском квартале восточного района Лос-Анджелеса Рамирес попытался вытолкнуть женщину из ее автомобиля. Крики жертвы привлекли внимание прохожих, которые узнали Рамиреса и набросились на него. От расправы толпы преступника спасла лишь вовремя появившаяся полиция.
На судебном процессе Рамирес, совершивший помимо убийств множество сексуальных нападений (в том числе похищение и изнасилование нескольких маленьких детей), позволял себе различные фиглярские выходки. Он разыгрывал роль сатаны, начертив пентаграмму на кисти левой руки, которую вскидывал перед фотографами, и бормоча нараспев: «Зло, зло, зло…» Рамирес был признан виновным в совершении тринадцати убийств и приговорен к смертной казни. «Подумаешь! — глумился он, когда судья вынес приговор. — Смерть — повсюду. Увидимся в Диснейленде». А в камере смертников, где он сейчас находится, это человекоподобное чудовище бахвалился: «Я убил двадцать человек. Мне нравится кровь». Не оставил он своим вниманием и присяжных, заявив суду после приговора: «Меня тошнит от вашей дури. За меня отомстят. Внутри всех нас сидит Люцифер!»
РАСИЗМ
Расизм редко бывает мотивом преступления серийного убийцы. Чаще всего им движет сексуальный садизм. По статистике ФБР, лишь один процент из них совершает убийство по причине расовой ненависти. Но все же и среди этих преступлений случались особо ужасные.
В конце 1970 — начале 1980-х годов произошел взрыв серийных убийств на почве расизма. Горстка самозванцев, именующих себя «воинами-арийцами», начала смертоносный крестовый поход против национальных меньшинств. В Кливленде нацист-трансвестит Фрэнк Спайсек убил одного чернокожего мужчину и двух белых, которых считал евреями.
На западе штата Нью-Йорк белый расист Джозеф Кристофер выследил и убил в течение трех месяцев десяток американцев африканского происхождения (у двух жертв он вырезал сердце). А поклонник Гитлера Джозеф Франклин рыскал по штатам, убивая чернокожих, евреев и межнациональные пары (на его счету было более тринадцати человек). В отдельных случаях серийные убийцы выбирали жертвами цветных не по причине личной нетерпимости, просто приспосабливали для своих целей господствующие общественные предрассудки. Например, Джеффри Дамер убивал в основном молодых американцев африканского происхождения и азиатов, явно надеясь, что полиция обратит меньше внимания на убийства представителей национальных меньшинств. И действительно, раскрытие совершенных Дамером злодеяний вызвало массовые волнения среди чернокожего и азиатского населения Милуоки, оскорбленного расистскими предрассудками городского департамента полиции.
Конечно, серийное убийство на расистской почве не является сугубо «белым» феноменом. В начале 1970-х годов преступная группа черных мусульман-отщепенцев, известная под названием «Ангелы смерти», требовала от вступающего в «ангелы» доказательств его преданности, — «поляроидного» снимка трупа белого человека, убитого им. Банда сан-францисских убийц, называвшаяся «Зебра» (название возникло оттого, что жертвы были белыми, а преступники — черными), в течение шести месяцев расправилась с пятнадцатью женщинами и мужчинами. Несколькими годами позже в районе Чикаго был совершен ряд подобных убийств. Преступниками были члены группы чернокожих ветеранов вьетнамской войны, называвшие себя «May May», — разгневанные и ненавидящие «белое общество», они убили десять человек, в том числе полностью две семьи.
РАСЧЛЕНЕНИЕ ТЕЛ
См. статью «Трофеи».
РЕКОМЕНДУЕМОЕ ЧТЕНИЕ
За последние годы популярность книг, в которых описываются действительные преступления, значительно возросла. Но этот жанр документальной прозы возник очень давно — по крайней мере, еще в 1621 году в Англии появилась объемная книга, в которой были собраны истории о реальных преступлениях, под названием «Божественная кара за убийство и супружескую неверность». Очевидно, что полная библиография потребует гораздо больше места, чем мы располагаем. Одно перечисление книг, повествующих лишь об американских серийных убийцах, займет немало страниц. Еще в далеком 1896 году Фрэнк П. Гейер, филадельфийский детектив, который вел дело знаменитого убийцы доктора Г.Г. Холмса, опубликовал отчет о своем расследовании — «Дело Холмса-Питзела». С тех пор практически каждый известный серийный убийца становился персонажем по меньшей мере одной книги.
И все же следует упомянуть некоторые из них для тех, кто всерьез интересуется обсуждаемой темой. Произведения общего характера, рассматривающие серийные убийства как явление в целом: Томас С. Дьюк «Знаменитые американские преступления» (1910); Л. К. Даутвейт «Массовое убийство» (1928); Эрик Хикки «Серийные убийцы и их жертвы» (1991); Джек Левин, Джеймс Алан Фокс «Массовое убийство: растущая угроза американскому обществу» (1988); Эллиот Лейтон «Охота на людей» (1988); Майкл Ньютон «Серийное убийство» (1992); Колин Уилсон и Дональд Симен «Серийные убийцы»; а также том «Серийные убийцы» (из серии «Подлинные преступления» издательства «Тайм-Лайф Букс»).
Биографические данные известных серийных убийц содержатся во многих энциклопедических изданиях. Самым известным из них является обширное сочинение Джея Роберта Нэша «Кровопускатели и головорезы» (1973), но к нему нужно относиться с некоторой осторожностью, так как оно изобилует неточностями. Сведения о серийных убийцах есть также в книгах Майкла Ньютона «Охота на людей» (1990); Брайана Лейна, Уилфреда Грегга «Энциклопедия серийных убийц» (1992); а также Дэвида Ивритта «Люди-монстры» (1993).
Желающим подробнее узнать о личностях серийных убийц предлагаем алфавитный список самых известных во всем мире маньяков, а также книг, в которых описаны их преступления.
Тед Банди
Энн Рул. «Незнакомец рядом со мной» (1988)
Марта Бек и Раймонд Фернандес
Перл Бак. «Убийства медового месяца» (1970)
Дэвид Беркович
Дэвид Абрахамсен. «Исповедь «Сына Сэма» (1985)
Ян Брэйди и Мира Хиндли («болотные убийцы»)
Эмлин Уильяме. «Невероятное» (1967)
Кеннет Бьянчи и Анджело Буоно
Тед Шварц. «Хиллсайдский душитель» (1981)
Белль Ганнесс
Жанет Л. Лангуа. «Белль Ганнесс» (1985)
Эдвард Гейн
Хэролд Шехтер. «Чокнутый» (1989)
Джон Уэйн Гэйси
Тим Кэхилл. «Погребенные мечты» (1986)
Джеффри Дамер
Анна И. Шварц. «Убийца, который не мог остановиться» (1992)
Альберт Де Сальво
Джерольд Франк. «Бостонский душитель» (1967)
Джек-Потрошитель
Дональд Рамбелоу. «Все о Джеке-Потрошителе» (1975)
Джек-Раздеватель
Брайан Мак-Коннелл. «Обнаженные и мертвые» (1974)
Зодиак
Роберт Грэйсмит. «Зодиак» (1986)
Эдмунд Кемпер
Маргарет Чэйни. «Эд — убийца студентов» (1976)
«Кливлендский расчленитель»
Стивен Найкл. «Кливлендский расчленитель» (1989)
Хуан Корона
Трэйси Киддер. «Дорога к Юба-сити» (1974)
Джон Реджинальд Кристи
Людовик Кеннеди. «Риллингтон-Плейс, дом 10» (1961)
Петер Кюртен
Маргарет Ситон Вагнер. «Дюссельдорфский монстр» (1932)
Генри Ли Лукас
Джо Норрис. «Генри Ли Лукас» (1991)
Чарльз Мэнсон
Винцент Бульози. «Хелтер-Скелтер» (1975)
Деннис Нильсен
Брайан Мастере. «Убийство ради общения» (1985)
«Нью-орлеанский убийца с топором»
Роберт Тэллент, Уильям Кимбер. «Убийство в Нью- Орлеане» (1953)
Карл Панцрам
Томас Гаддис, Джеймс О. Лонг. «Убийца» (1970)
Марсель Петье
Джон В. Тромбах. «Великий ликвидатор» (1982)
Ричард Рамирес
Клиффорд Л. Линдекер. «Крадущийся в ночи» (1991)
Питер Сатклифф («Йоркширский потрошитель»)
Дэвид А. Йаллоп. «Спасите нас от зла» (1980)
Альберт Фиш
Хэролд Шехтер. «Сумасшедший» (1990)
Гэри Хайдник
Кен Инглейд. «Подземелье ужасов» (1988)
Уильям Хайренс
Люси Фримен. «Прежде, чем я снова убью…» (1955)
Г.Г. Холмс
Хэролд Шехтер. «Подонок» (1994)
Андрей Чикатило
Ричард Лурье. «Охота на дьявола» (1993)
В наше время практически невозможно встретить триллер, в котором не действовал бы какой-либо сексуальный маньяк-убийца. Поэтому даже краткий список лучших романов о серийных убийцах составить сложно. Предлагаем вам аннотированный указатель десяти самых популярных книг (некоторые из них — «золотые старушки», но их читают и по сей день).
1. «Психо». «Дедушка» романов об убийцах-психопатах. Ставшее классическим в своем жанре произведение знаменитого Роберта Блоха, в котором реальные зверства Эда Гейна трансформировались в гениальный миф. По сюжету этого романа создан фильм — один из шедевров американского кино.
2. «Варвар-американец». Менее известный, чем «Психо» (но в определенном отношении даже более интересный), роман Блоха. Прототип главного персонажа — чикагский доктор Г.Г. Холмс.
3. «Американец-психопат». Рискуя оскорбить чувства добропорядочных граждан, все-таки скажем, что этот вызывающий отвращение бестселлер Брет Истон Эллис — на самом деле серьезная работа, в которой она изобличает хищное потребительство Америки времен правления Рейгана. И все же это чтение для тех, у кого крепкие нервы.
4. «Красный дракон» (дебют Ганнибала Лектера). Этот написанный непревзойденным Томасом Харрисом душераздирающий роман, от которого трудно оторваться, лег в основу шикарного (хотя немного разочаровывающего) фильма Майкла Манна «Преследователь».
5. «Молчание ягнят». Это «Унесенные ветром» среди романов о психопатах-убийцах. Ужас непредсказуемости удерживает читателя в состоянии постоянного напряжения. Этот роман служит образцом для всех будущих сочинений в этом жанре.
6. «Убийца, сидящий во мне». Герой-рассказчик произведения Джима Томпсона — шериф небольшого городка, который на самом деле является маньяком. Строго говоря, эта книга не о серийном убийце. И все же среди произведений подобного жанра она выделяется — в этом мрачно-веселом романе создан один из лучших психологических портретов психопата.
7. «Слюнтяй». Главный персонаж романа ужасов Рекса Миллера — чрезвычайно умный толстяк-психопат по имени Чэйнганг, который с удовольствием пожирает вырванные сердца своих жертв. Рекомендуем книгу толстокожим читателям с каменным сердцем.
8. «Возвращение незнакомца». Майкл Перри выстроил захватывающий непредсказуемый сюжет, домыслив реальную ситуацию: Тед Баиди бежит из тюрьмы, ухитрившись отправить на электрический стул вместо себя другого заключенного. И вновь начинает буйствовать.
9. «Вампир». Это еще один бестселлер от «Майкла Слейда» (псевдоним трех канадских писателей — Джей Кларка, Джона Бэнкса и Ли Кларка, которые также являются авторами «Охотника за головами» и «Головореза»).
10. «Зомби». Джойс Кэрол Оутс проникает в сознание психопата, подобного Джеффри Дамеру, который мечтает о создании своего собственного зомби, производя лоботомию на живых людях. Не для слабонервных!
РЕКОНСТРУКЦИЯ ПРЕСТУПНОЙ ЛИЧНОСТИ
С 1950-е годы весь Нью-Йорк был в панике после десятка взрывов, устроенных в разных местах города анонимным маньяком (пресса окрестила его «безумным бомбистом»). Зайдя в тупик в своих поисках, полиция обратилась за помощью к выдающемуся психиатру Джеймсу Брюсселю. Изучив все доступные улики, доктор Брюссель привел к выводу: маньяк, судя по всему, — страдающий паранойей немолодой выходец из Восточной Европы, который проживает в Коннектикуте с теткой или сестрой — старой девой, страдает от тяжелого физического заболевания (наподобие туберкулеза), регулярно посещает церковные службы, обладает вежливыми и вкрадчивыми манерами и в момент ареста, скорее всего, будет одет в двубортный пиджак, застегнутый на пуговицы.
Во многом благодаря описанию Брюсселя полицейские сумели выследить бомбиста. Он оказался воспитанным 54-летним холостяком, эмигрантом из Польши. Звали его Джордж Метески. Он жил в Коннектикуте с незамужними сестрами, каждую неделю ходил в церковь, лечился от туберкулеза и страдал от жестокой паранойи. Когда Метески уводили в тюрьму, на нем был синий двубортный пиджак, застегнутый на все пуговицы.
Удивительное предсказание Брюсселя признано первым в истории случаем применения метода — ныне он является одним из главных в борьбе с серийными убийцами — психологической реконструкции «неопознанных субъектов». Результаты пионерской работы Брюсселя вдохновили агентов Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников. С конца 1970-х годов они начали посещать тюрьмы и опросили несколько десятков самых известных в Америке убийц, пытаясь установить мотивы, которыми руководствовались эти монстры. Агенты выяснили, что этих преступников по некоторым характеристикам можно приблизительно разделить на две категории. Организованный, методичный убийца тщательно планирует свои действия, выслеживает добычу, выбирает оружие, а затем, когда жертва окажется в его власти, осуществляет медленное, садистское убийство. Напротив, неорганизованный убийца поддается внезапному, непреодолимому импульсу, выбирает жертву случайно, нападает на нее и убивает любым подвернувшимся под руку предметом.
Помимо этой широкой классификации «бригада психологов» ФБР провела индивидуальную работу, исследовав каждый конкретный случай убийства. Когда местная полиция сталкивается с особо тяжким и отвратительным преступлением, в качестве крайней меры приходится прибегать к программе реконструкции преступной личности, разработанной агентами ФБР. Специалисты тщательно изучают все факты по делу, а затем присылают чрезвычайно подробный отчет с психологическим портретом потенциального преступника. Поскольку такая работа во многом строится на догадках и интуиции, а не только на научной основе, иногда бывают ошибки. Но, на удивление часто, «реконструкция преступной личности» оказывается поразительно близка к оригиналу.
К примеру, зайдя в тупик при расследовании жестокого убийства 21-летней девушки, полиция небольшого южного городка обратилась к известному специалисту ФБР Джону Дугласу, и тот предоставил схематический анализ личности преступника: белый мужчина, разведенный, ездит на черном или синем автомобиле, занимается «мужской» работой, требующей грубой физической силы, был с позором уволен с военной службы, был заранее знаком с жертвой, в прошлом уже совершал сексуальные преступления. Воспользовавшись этими подсказками, полиция вскоре арестовала виновника убийства — разведенного белого мужчину, владельца синего «Пинто», дровосека, выгнанного из армии, работавшего в доме, где жила жертва, и ранее обвинявшегося в изнасиловании.
Лучшей работы не смог бы проделать даже сам Шерлок Холмс.
«РЕКОРДЫ»
Нет, речь вовсе не идет о песне Чарли Мэнсона «Гляди на свою забаву, девочка» в исполнении «Ганз энд роузез» или «Дом ужасов Хайдника» из репертуара «Сириал киллерз», которые стали победителями хит-парадов (если вас интересуют эти сочинения, читайте статью «Песни»). Мы в данном случае говорим о маньяках, установивших высокие «рекорды» по количеству жертв.
За последние годы наблюдается такой рост числа серийных убийств, что некоторые криминалисты уже называют это «эпидемией». Одним из показателей, характеризующих ситуацию, является все возрастающее количество жертв на счету отдельных убийц. В 1888 году Запад был потрясен преступлениями Джека-Потрошителя, но пять жертв Веселого Джека не идут ни в какое сравнение с цифрами убитых, о которых мы слышим каждый день в новостях.
К 1896 году рекорд Потрошителя уже затмил доктор Г.Г. Холмс, убивший не менее девяти человек (сам он утверждал, что их было двадцать семь, а некоторые историки-криминалисты определили число убитых Холмсом в сто человек). Через тридцать лет Эрл Леонард Нельсон установил в Америке новый «рекорд», задушив двадцать две женщины за время своего дикого «вояжа убийств» через всю страну. Его современник Карл Панцрам совсем немного отстал от него, признавшись в совершении двадцати одного убийства.
На протяжении последних двадцати пяти лет каждый новый «рекорд смерти» быстро устаревал. В 1973 году Хуан Корона стал серийным убийцей — «рекордсменом» в криминальной истории Америки, — его призвали виновным в гибели двадцати пяти человек в Калифорнии. Но к концу этого десятилетия на счету Теда Банди было уже не менее двадцати восьми, а Джона Уэйна Гэйси — тридцать три жертвы.
Но и это не предел. В начале 1980-х годов «убийца Грин-Ривер», личность которого не установлена, убил сорок девять человек, а в России маньяк Андрей Чикатило был обвинен в пятидесяти двух садистских убийствах (но подозревают, что гораздо больше).
Если продолжить спортивную аналогию, то абсолютными «чемпионами» по числу жертв являются американец Генри Ли Лукас и южноамериканский убийца-извращенец Педро Лопес (его называли «чудовище Андов»). Каждый из них сознался в совершении более трех сотен убийств. Однако в обоих случаях точное количество жертв установлено не было.
РЕЛИГИЯ
См. статью «Фанатики».
РЕНТГЕН
С точки зрения многих, самым извращенным убийцей за всю криминальную историю Америки был каннибал и педофил Альберт Фиш. Наиболее, быть может, убедительное свидетельство этого — серия рентгеновских снимков, сделанных вскоре после ареста Фиша за похищение и убийство 12-летней Грэйс Бадд.
Допрошенный в камере двумя государственными психиатрами, которые пытались установить степень вменяемости заключенного, Фиш сообщил, что — в качестве акта искупления вины за убийство девочки — он с помощью наперстка воткнул пять швейных иголок себе под яички так глубоко, что они застряли в теле.
Хотя эта история показалась психиатрам неправдоподобной, все-таки решили проверить. Маньяка доставили из тюрьмы в ближайшую клинику и сделали ему рентген тазовой области.
На рентгеновском снимке были отчетливо видны множество острых тонких предметов в паховой области и нижней части живота. Расположение иголок — вокруг заднего прохода и мочевого пузыря, прямо под концом позвоночника и в паховых мышцах — свидетельствовало, что они были воткнуты Фишем снизу, очевидно через промежность. При подсчете инородных тел на рентгеновском снимке обнаружилось, что в теле Фиша не менее двадцати семи игл! Помимо прочих мазохистских развлечений этот старый психопат годами втыкал себе в пах швейные иглы (см. статью «Парафилия»).
«Этот рентгеновский снимок уникален. Он — единственный в своем роде за всю историю медицинской науки», — так прокомментировал ситуацию доктор Фредерик Уэртем.
РИТУАЛЬНЫЕ УБИЙСТВА
Ритуальными убийствами, которые совершают поклонники дьявольских культов, насыщены всякие литературные поделки и криминальные романы, но в реальной жизни они происходят редко (если вообще случаются). И все же ФБР располагает документальными сведениями об отдельных случаях церемониального жертвоприношения в Америке (см. статью «Сатанизм»). С другой стороны, разные эксцентричные ритуалы довольно обычны среди серийных убийц. Постороннему наблюдателю подобные поступки часто кажутся ничем не объяснимыми, странными, для самого же преступника они являются важными, внушающими ужас элементами смертоносного процесса.
Часто такой ритуал влечет за собой особый способ убийства. Кульминацией каждого преступления Джека-Потрошителя было ритуальное потрошение трупа — будто он совершал некое примитивное жертвоприношение. Другой неопознанный серийный убийца — сумасшедший, известный в 1930-е годы как «Кливлендский расчленитель», методично расчленял свои жертвы и уносил с собой их головы, которые, очевидно, хранил в качестве ритуальных трофеев (так воины-аборигены собирают скальпы и высушенные головы своих врагов).
Иногда убийца совершает некий обязательный ритуал, являющийся неотъемлемой частью процесса убийства. Джон Уэйн Гэйси, например, декламировал 23-й псалом («Господь — Пастырь мой») в тот момент, когда медленно душил свою жертву. Так называемый «убийца Грин-Ривер», расправившийся в начале 1980-х годов с несколькими молодыми женщинами в районе Сиэтла, засовывал во влагалище трупа странные камни пирамидальной формы. Эд Теин невольно подражал тем ацтекским жрецам, которые одевались в содранную со священных жертв кожу: он любил разгуливать в одежде, сделанной из человеческой плоти, вырезанной из женских трупов. А «Бостонский душитель» Альберт Де Сальво совершал особый ритуал, придавая убитой жертве вид празднично упакованного подарка. Задушив женщину, он завязывал на ее шее большой декоративный бант (обычно используя то, чем душил ее, — шарф, чулок или пояс от купального халата). А однажды он оставил возле мертвого тела поздравительную открытку…
РОССИЯ
Многие десятилетия руководители Советского Союза утверждали, что преступность для их страны — вовсе не проблема. Они считали, что профессиональное воровство и убийство — это черты «загнивающего» капиталистического Запада. Крах коммунизма в начале 1980-х годов, разумеется, обнажил все проблемы, которые скрывались за «железным занавесом». В частности, в 1992 году суд над Андреем Чикатило — так называемым «ростовским потрошителем» — продемонстрировал, что нежелание властных структур информировать своих граждан приводит к появлению таких же ужасных серийных убийц, как и известные американские маньяки. Более того, хотя Чикатило, без сомнения, самый жуткий из всех российских сексуальных преступников, но не единственный.
В начале 1920-х годов жертвами социопата Василия Комарова, торговца лошадьми по прозвищу «Московский волк», стали тридцать три мужчины. Заманив предполагаемого покупателя в конюшню, Комаров (ему помогала жена) убивал его дубинкой или душил, грабил, затем связывал, засовывал в мешок и бросал где-нибудь на пустыре. Когда власти наконец схватили его, Комаров заявил, что он убивал исключительно из-за денег — малоправдоподобное объяснение, так как более трех десятков убийств принесли ему доход в общей сложности около тридцати американских долларов (по курсу тех лет). Судя по всему, преступления Комарова имели другие, скрытые мотивы, но милиции не требовалось вникать в психологию убийцы. Комаров и его жена были расстреляны в июне 1923 года.
В недавнее время, когда на Западе начала подниматься волна серийных убийств, задела она и Советский Союз. В 1964 году безработный актер Владимир Ионосян зарубил топором пятерых человек. Десятью годами позже мрачный убийца по кличке Иван-Потрошитель задушил одиннадцать московских женщин… Власти в конце концов арестовали убийцу, но — типично секретный советский стиль — так и не объявили, кто на самом деле был преступником и чем закончилось это дело.
В 1980-е годы, когда Америка вела войну с жуткими типами, наподобие Генри Ли Лукаса и Гэри Хайдника, советская милиция схватила Геннадия Михасевича, который, пользуясь своим положением милиционера в запасе, заманил и задушил тридцать три женщины. Еще одним смертоносным монстром того десятилетия был Николай Джумагалис — один из самых страшных и жестоких серийных убийц, которые когда-либо появлялись в СССР. Подобно Френсису Долархайду, ничтожному психопату из романа Томаса Харриса «Красный дракон», кусавшему насмерть своих жертв зубными протезами. Джумагалис, получивший прозвище Железный Клык, обладал жуткими искусственными зубами из белого металла. Заманивая женщин ночью на пустынный берег реки, он насиловал их, закалывал ножом и разрезал тела на куски. А после монстр жарил человеческое мясо и угощал им друзей, которые, думая, что едят говядину, невольно превращались в каннибалов.
С
САДИЗМ
Некоторые криминалисты в определении термина «серийное убийство» исходят строго из количества совершенных убийств: должно быть не менее трех убийств, совершенных через определенный промежуток времени с периодами «эмоционального покоя» между каждым из них (см. статью «Определение термина "серийное убийство"»). Другие специалисты в этой области считают, что серийное убийство в точном смысле термина всегда включает еще один элемент — сексуальный садизм.
Безусловно, этот аспект серийного убийства делает его особо отвратительным преступлением — даже более мерзким (если уместны сравнения), чем массовое убийство. В конце концов быть убитым обезумевшим бандитом в магазине — это одно, но совсем другое — попасть в руки психопата, который спокойно объясняет (действительные слова одного из серийных убийц): «Во-первых, я буду мучить вас долго и болезненно, буду издеваться, используя самые унизительные сексуальные способы, какие только смогу придумать. А потом я убью вас самым медленным и мучительным образом, каким только смогу. Вопросов нет?»
Альберт Фиш любил кастрировать мальчиков-подростков и наблюдать, как они истекают кровью и умирают в агонии. Леонард Лейк и Чарльз Нг снимали на видеопленку садистское убийство связанных шестерых пленниц-рабынь. Еще один серийный убийца мучил проститутку сорок три дня, прежде чем убил ее. И это лишь несколько из бесчисленных примеров садизма серийных убийц.
В этом отношении такого рода преступление может рассматриваться как своеобразное извращение нормальных сексуальных действий. Серийный убийца не ищет свиданий в баре, встреч в клубе для танцев, он ловит свои жертвы в излюбленных «районах охоты» — кварталах «красных фонарей» или местах встреч гомосексуалистов. Как только жертва оказывается в его власти, начинается процесс сексуальной разрядки — однако зачастую речь идет не о половом сношении, а об издевательствах, унижениях и, наконец, убийстве (нередко похотливый убийца достигает оргазма во время смертельной агонии его жертвы). Так называемые периоды «эмоционального покоя» сравнивают с временным расслаблением, которое естественно наступает после полового акта, а вновь нарастающая потребность убивать, которую ощущает психопат, — это эквивалент сексуального желания.
Сексуальный маньяк этого типа часто сам оказывается жертвой физического насилия и/или подвергался оскорбительному обращению в детстве (нередко — сексуальному насилию). В результате порочного воспитания. совершенно уродующего психику ребенка, у будущего серийного убийцы в сознании секс обычно связан не с любовью и нежностью, а с агрессией, деспотизмом, яростными приступами злобы. Можно сослаться на один из множества примеров: Джозефа Каллингера, который замучил и изувечил несколько мальчиков (в том числе и собственного сына), родители в детстве регулярно пороли плетью и угрожали подвергнуть кастрации. К подобному типу серийных убийц относятся Генри Ли Лукас, Джон Уэйн Гэйси, Эдмунд Кемпер и Джеффри Дамер — то есть самые чудовищные злодеи из известных нам.
«Возможно, что он вначале перерезал горло своим жертвам, затем вспарывал брюшную полость и рылся в кишках. Иногда он вырезал гениталии и уносил их с собой; в других случаях он только раздирал их на кусочки и бросал. По-видимому, он не имел половых сношений со своими жертвами, но весьма вероятно, что кровавый акт убийства и последующее изувечивание трупа были эквивалентом полового акта».
Ричард фон Краффт-Эбинг.
О Джеке-Потрошителе
«Я всегда хотел причинять боль другим и чтобы другие причиняли боль мне. Я наслаждался всем, что причиняло боль. Нет высшего наслаждения!»
Альберт Фиш
САДЫ
Давным-давно, в начале 1800-х годов (как утверждает легенда), по стране ходил странствующий народный герой Джонни Яблочное Зерно, превращавший пустые поля в плодоносные яблоневые сады. А яблоко еще со времен Адама и Евы символизировало собой грехопадение. И в реальной жизни, как и в сказках, сады несут в себе не только добро, но и зло: не только восхитительные плоды Божьей земли, но и чудовищные плоды человеческих злодеяний.
Весной 1873 года жители Лабетт-Каунти (Канзас) с тревогой заметили, что в их краях стали пропадать путешественники. Отряд полицейских обыскал недавно брошенную ферму семейства Бендеров и обнаружил нечто странное в яблоневом саду за домом. Углубления в почве под цветущими саженцами были прямоугольными по форме и напоминали человеческие могилы. Перекопав сад, полицейские нашли в земле дюжину трупов. Большинство убитых оказались мужчинами; черепа их были разбиты кувалдой. Один труп принадлежал маленькой девочке, которую похоронили заживо рядом с телом ее отца. Выяснилось, что «кровавые Бендеры» уже много лет охотились на беспечных путников, превратив свою ветхую ферму в адский отель. Заночевавшие у них гости никогда не доживали до утра (см. статью «Кланы»).
Яблоневый сад фигурировал также в одном из самых сенсационных преступлений двадцатых годов — деле об убийстве Холла и Миллс. Сентябрьским утром 1922 года молодая супружеская пара, направлявшаяся в Нью-Брунсвик (Нью-Джерси), наткнулась на два трупа, мужской и женский, которые лежали рядышком в яблоневом саду. Горло женщины было перерезано с такой силой, что голова почти отделилась от туловища. Кроме того, ей трижды выстрелили в лицо в упор. Мертвый мужчина не подвергся таким зверствам, он был убит одним-единственным выстрелом в голову. Всеобщее возмущение стало еще сильнее, когда установили личности жертв: мужчина оказался преподобным Эдвардом Уилером Холлом — пастором самой популярной в Нью-Брунсвике епископальной церкви, а женщина — его любовницей-хористкой, миссис Элеанор Миллс. Судебный процесс над ревнивой женой преподобного отца и двумя ее мстительными братьями потряс всю страну. Однако обвиняемые нашли себе хорошего адвоката, и суд признал их невиновными.
Сад, в котором нашли тела убитых, превратился в местную достопримечательность. Предприимчивые торговцы разбили здесь палатки и начали продавать попкорн и прохладительные напитки. Толпы любопытных туристов оборвали все листья с деревьев и обломали ветки на сувениры.
Пятьдесят лет спустя еще в одном саду — на сей раз персиковом, расположенном на окраине Юба-сити (Калифорния), — некий фермер нашел разрубленный напополам труп, закопанный под фруктовыми деревьями. Аналогичные находки вскоре обнаружились и в других окрестных садах. Один за другим откапывали трупы сезонных рабочих и просто прохожих; число их достигло двадцати пяти. Все жертвы были яростно изрезаны ножом и мачете; на многих трупах видны следы сексуального насилия. В конце концов улики и свидетельства навели полицию на след человека, очень хорошо знакомого с садами Юба-сити. Убийцей-садистом оказался наемный работник на одной из ферм Хуан Корона. В 1975 году он был признан виновным в двадцати пяти убийствах, заслужив страшный титул «убийцы-рекордсмена» в стране. К сожалению, с тех пор его «рекорд» был уже несколько раз побит.
САМОУБИЙСТВО
См. статью «Желание смерти».
САТАНИЗМ
Если верить всему, что говорят по телевизору, можно подумать, будто Америка так и кишит сатанинскими сектами, в которых приносят человеческие жертвы и творят прочие невыразимые мерзости. Однако в действительности, если не полагаться на крайне сомнительные заявления разнообразных религиозных фанатиков и сексуальных истериков, реальных свидетельств о существовании в США подобного рода дьяволопоклонников практически нет.
С другой стороны, поскольку серийных убийц весьма привлекает все низменное, грязное и отвратительное, они зачастую стараются «приукрасить» свои злодеяния и самих себя сатанинской символикой. Уэйн Нанс, водитель грузовика из Монтаны, убивший в середине 1980-х годов пять человек, выжег на собственной коже «число Зверя» — 666. А Джон Когат, главарь лонг-айлендской банды, изнасиловавшей и убившей трех девушек, имел на предплечье перевернутый крест.
Другие доморощенные дьяволопоклонники оставляют «сатанинские метки» на местах преступления. Вломившись в пригородный дом 84-летней старушки из Лос-Анджелеса и забив ее до смерти, «крадущийся в ночи» Ричард Рамирес нарисовал пентаграммы на коже жертвы и на стенах дома. На суде он пытался шокировать журналистов, выкрикивая славословия Сатане и показывая нарисованную на ладони пентаграмму. «Вы ничего не понимаете, — презрительно заявил он присяжным. — Куда вам понять! Я — по ту сторону добра и зла!»
Одно из самых известных преступлений, связанных с сатанизмом, — произошедшее в 1984 году зверское убийство лонг-айлендского подростка Гэри Лоуэрза наркоманом и дьяволопоклонником Рикки Кассо. «Скажи, что ты любишь Сатану!» — снова и снова требовал Кассо, разрезая Лоуэрза на кусочки перочинным ножом. Но сколь бы ужасным ни было это убийство, оно являлось не столько ритуальным жертвоприношением (как утверждали поначалу), сколько жестокой местью за украденные мешки с наркотиками.
Единственным документально зафиксированным случаем сатанинского серийного убийства является история, случившаяся в Матаморосе (Мексика), где банда дьяволопоклонников-наркоманов убила пятнадцать человек, принеся их в жертву в ходе демонических ритуалов, призванных обеспечить «жрецам» покровительство сверхъестественных сил.
СВЯТОТАТСТВО
В большинстве случаев святотатство — это действия, совершаемые сатанистами, которые богохульствуют и оскверняют ортодоксальные христианские ритуалы (см. статью «Сатанизм»). К примеру, основной церемонией сатанинского культа является так называемая «черная месса» — непристойная пародия на католическую мессу, во время которой совершаются жертвоприношения младенцев, сексуальные оргии и другие мерзости.
Среди серийных убийц существует по меньшей мере один, который к страшному перечню своих преступлений добавил еще и святотатство, — Генри Ли Лукас. Убив 88-летнюю старушку Кэйт Рич, он вырезал на груди старой женщины перевернутый крест, а затем совершил с трупом половой акт.
СЕКТЫ
По существу, секта — это суррогат семьи, возглавляемой сильным, харизматическим лидером, который выступает в роли отца. От членов секты требуется быть послушными детьми и выполнять все, что прикажет «папочка», — от массового самоубийства до серийных убийств.
Несомненно, самым громким преступлением такого рода были убийства Шарон Тэйт и супругов Ла-Бьянка, совершенные «семьей» Чарльза Мэнсона, состоявшей из психопатов-хиппи: в течение двух ночей они расправились с семью человеками, в том числе с беременной актрисой Шарон Тэйт. Особую тревогу внушали и личности убийц. Начав как более или менее типичные «дети цветов» (массово мигрировавшие подростки-наркоманы, собиравшиеся в Калифорнии на протяжении «лета любви»), они вскоре стали игрушками в руках злобного демагога, беспрекословными исполнителями, готовыми в любой момент устроить резню по его прихоти.
По некоторым сведениям, Мэнсон и его клан занимались сатанизмом. С 1960-х годов вся Америка была охвачена паникой после сообщений о действиях сект неистовых поклонников дьявола, подозревавшихся во многих грехах — от нанесения животным ритуальных увечий до использования человеческих «производителей» — цветущих молодых женщин оплодотворяли, а родившихся младенцев приносили в жертву. Если можно верить телевизионным бульварным шоу (наподобие «Джеральдо»), в Америке существует множество сатанинских сект. И, как правило, членами сект становятся озлобленные провинциалы или полоумные подростки, которые якобы получают инструкции от Люцифера, проигрывая задом наперед записи «Блэк саббат». К счастью, большинство этих сообщений — всего лишь квазипорнографические фантазии религиозных сумасбродов. Человеческие жертвоприношения на самом деле редки. Но они все-таки случаются — с чем, к прискорбию, столкнулся в марте 1987 года один молодой человек, которого звали Марк Килроу.
Килроу, студент двадцати одного года, учившийся в Техасском университете, проводил весенние каникулы вместе со своими друзьями в Матаморосе (Мексика). Однажды вечером он исчез. Его местонахождение оставалось неизвестным, пока розыски не привели к уединенному ранчо, оказавшемуся прибежищем местной банды наркоманов. Главарем этой кровожадной шайки был самозванец-колдун Адольфо де Иисус Констанцо (он же Эль Падрино — «крестный отец»). Его «учение» представляло собой мешанину из учений кубинских сантерий, гаитянских вуду, ацтекских сантисмо и малоизвестной религии африканского происхождения «пало майомбе». Накачиваясь наркотиками, банда Констанцо, стремясь «получить покровительство сверхъестественных сил», приносила им человеческие жертвы… Во время своего каннибальского пиршества эти монстры варили в котелке сердце и мозг человека и пожирали. Когда сотрудники ФБР наконец захватили банду, то обнаружили изуродованные останки пятнадцати жертв (в том числе и Килроу)…
КУЛЬТ СМЕРТИ
В настоящее время образ убийцы кажется довольно устрашающим, особенно когда он вооружен револьвером калибра 9 мм. Однако по сравнению с тугами — убийцами-душителями, членами знаменитой религиозной секты, не менее шести столетий существовавшей в Северной Индии, — даже наемные мафиози-убийцы выглядят невинными младенцами.
Туги, тайное общество разбойников и убийц, были посвящены каннибальской богине Кали, во имя которой и совершались бесчисленные преступления. Слово «туг» (thug) является производным от индийского «thag», что означает «мошенник» или «обманщик». В этой секте обман был основным приемом. Под видом обычных путешественников члены секты присоединялись к группе пилигримов или купцов (это был самый распространенный способ). Затем, заманив людей в подходящее место, убийцы подкрадывались к своим жертвам и мгновенно душили их, вознося молитвы богине. Затем они вспарывали тела и вырывали внутренности, после чего закапывали трупы, а на свежих могилах совершали ритуальное пиршество.
Сотни лет убийцы-туги бесчинствовали по всей Индии. Детей членов секты обучали специальным методам убийства, используя для этого глиняных кукол. И все же в начале 1830-х годов Британия начала настоящую войну против тугов, а к 1860 году «культ смерти» был уничтожен.
Однако как предмет экзотики культ тугов-душителей привлекает многих и поныне. Поклонники культа Кали действуют в двух красочных приключенческих фильмах: «Гунга Дин» Джорджа Стивенса, «Индиана Джонс и Храм Рока» Стивена Спилберга.
«СЕРДЦЕЕДЫ»
Стереотипный образ серийного убийцы несколько напоминает Нормана Бэйтса: миловидный и невинный с виду молодой человек, в котором невозможно заподозрить смертоносного маньяка. Однако это, разумеется, всего лишь заблуждение. Встречались серийные убийцы и с весьма зловещей внешностью: матерые бандиты, наподобие Генри Ли Лукаса, маньяки с выпученными глазами, вроде Чарльза Мэнсона; карикатурные Мефистофели, как «крадущийся в ночи» Ричард Рамирес. И все же стереотипы возникают не на пустом месте — известно множество серийных убийц, внешность которых не просто нормальна, но даже эффектна. В отличие от таких извращенных уродцев, как Дэвид Беркович и Эдвард Теин (осторожная женщина не ответила бы даже на их вопрос: «Который час?»), эти любезные и обходительные социопаты чрезвычайно привлекательны для противоположного пола. Они — настоящие сердцееды (как в переносном, так и в прямом смысле слова).
Хотя среди них наиболее известен Тед Банди, он был не первым маньяком из породы красавцев. Еще сто лет назад другой привлекательный юноша, Теодор Дюрран, стал известен как один из самых чудовищных злодеев своего времени. Красивый и представительный двадцатитрехлетний молодой человек, живший в доме своих родителей, Теодор, казалось, во всем был образцовым гражданином: студент-медик, он преподавал в воскресной школе и участвовал в калифорнийских ночных патрулях. Женщинам трудно было устоять перед обаянием высокого, стройного и мускулистого, с миловидными чертами лица юноши. 3 апреля 1895 года Дюрран заманил одну из своих подружек в пустую церковь, задушил ее, совершил половой акт с трупом и спрятал тело на колокольне. Через девять дней он проделал то же самое еще с одной девушкой. Достаточно скоро Дюррана (прозванного «демоном колокольни») арестовали, судили и приговорили к смертной казни. Всеобщее отвращение к убийце было настолько сильным, что после того, как его повесили, ни одно кладбище Сан-Франциско не соглашалось принять этого покойника. Родителям пришлось отвезти его тело в Лос-Анджелес для кремации.
Современник Дюррана, доктор Г.Г. Холмс, также был привлекательным мужчиной. Этот красноречивый щеголь без труда соблазнял юных девушек, находивших затем ужасный конец в подземельях «замка ужасов». Холмс был предприимчивым маньяком: он наживался, продавая скелеты жертв местным медицинским школам.
XX век тоже помнит немало смертоносных сердцеедов. В их числе, например, и английский маньяк-убийца Невилл Хис. Высокий обаятельный красавец, Хис походил на голливудский образ британского героя войны. Он и вправду был военным офицером — пилотом бомбардировщика во время второй мировой войны. Но, к сожалению, на этом его доблести закончились, он стал садистом-социопатом. Поначалу Хис обожал избивать связанных женщин, а затем его обуяла настоящая жажда крови. В июне 1946 года Хис пригласил актрису Марджери Гарднер в гостиничный номер, обещая ей ночь любви. Когда на следующее утро в номере нашли тело Гарднер, состояние трупа повергло в ужас даже видавших виды полисменов. Убийца связал актрису, заткнул ей рот кляпом и жестоко избил хлыстом. Соски жертвы были почти откушены, а между ног торчала кочерга. Через некоторое время Хис замучил и убил другую женщину в отеле Бурнмаут. Вскоре после этого он был арестован. Преступник пытался избежать ответственности, изображая умопомешательство, однако судье понадобилось меньше часа, чтобы уличить его и признать виновным. Хис сохранил светские привычки и в тюрьме. Накануне казни он заказал у охраны двойное виски, словно джентльмен, выпивающий в баре последнюю рюмку перед уходом. Только уходил он теперь навсегда…
«Ты чувствуешь, как последнее дыхание жизни уходит из тела. Ты смотришь в глаза своей жертвы. Человек в такой ситуации — просто Бог!»
Тед Банди о радости убийства.
СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ ЗА ПРЕДЕЛАМИ США
Возможно, Америка перестала быть мировым лидером по производству автомобилей, фотоаппаратов и цветных телевизоров, но она до сих пор идет впереди по количеству серийных убийц. Именно в этой стране к концу XX века появилось большинство самых опасных психопатов: Мэнсон, Банди, Тэйси и др. Однако было бы крайне ошибочно считать, что Соединенные Штаты Америки — единственное государство, где рождаются смертоносные сексуальные маньяки.
Начиная с Джека-Потрошителя немало серийных убийц появилось в Англии (см. статью «Потрошители»). Франция также не отстает — вспомним Жозефа Ваше, доктора Марселя Петъе и Тьерри Полена («монстр Монмартра», который в середине 1980-х годов убил около двадцати пожилых женщин). Некоторые мерзкие и чудовищные убийцы (в их числе Петер Кюртен и Фриц Хаарманн) родились и выросли в Германии. И хотя советские власти не раз заявляли, что серийные убийцы существуют только в разлагающемся обществе, кровавая эпопея «ростовского зверя» Андрея Чикатило опровергла распространенное мнение.
Количество серийных убийц для такой малонаселенной страны, как Австралия, оказалось просто удивительным. В их числе — «убийца старушек» Джон Уэйн Гловер, Эдвард Леонски (известный как «поющий душитель») и Уильям Макдональд, «Сиднейский истязатель».
Бельгия кажется последним местом на земле, где можно встретить серийного убийцу, однако на протяжении 1930-х годов жительница этой страны Мари Беккер отравила дюжину людей. Беккер имела склонность к колоритным описаниям. Во время судебного процесса она рассказывала судье, что одна из ее жертв была похожа на «ангела, подавившегося кислой капустой».
Возможно, «убийцей-рекордсменом» среди преступников является южноамериканский «монстр Андов» — Педро Лопес, виновный в смерти трех сотен молодых девушек Эквадора, Колумбии и Перу. Японцы могут законно гордиться безопасностью своего общества, однако в 1940-х годах бывший морской офицер Есио Кодаира признался в изнасиловании и убийстве семи женщин.
Ясно, что серийный убийца — интернациональный феномен, встречающийся повсюду в мире — от Нидерландов до Новой Зеландии, от Шотландии до Южной Африки. Перефразируя слова песни, можно смело сказать: это — ужасный мир.
СИДЕЛКИ-УБИЙЦЫ
Весьма прискорбно, когда серийным убийцей оказывается студент-юрист (как, например, Тед Банди) или полицейский (как Дж. Дж. Шефер — флоридский «сексуальный зверь», совершивший двадцать садистских убийств). Но еще хуже — когда маньяк связан с медициной, когда он оказывается в числе людей, чей профессиональный долг — защищать и спасать человеческую жизнь. В эту категорию помимо врачей-убийц входят и сиделки-убийцы, которые приносят больным и беспомощным людям — взамен утешения и облегчения страданий — мучения и смерть.
В 1930-е годы в Цинциннати эмигрантка из Германии Анна Мария Ган завоевала репутацию ангела милосердия, доброй и преданной сиделки, ухаживающей за больными стариками. У всех этих болящих и немощных людей были солидные банковские счета. Тем или иным путем Ган удавалось прибрать деньги к рукам: она брала «в долг», убеждала вписать свое имя в завещание или просто крала. А потом отправляла своего пациента на тот свет, дав ему смертельную дозу препарата. За пять лет она отравила как минимум одиннадцать доверившихся ей стариков. И вполне справедливо, что Ган стала первой женщиной, казненной на электрическом стуле в Огайо.
Но если Ган охотилась за деньгами, то другими сиделками-убийцами руководили еще более низменные мотивы. Злодейка Джейн Топпэн заявила, что желает стать самой знаменитой среди женщин-убийц. Ее признали виновной в одиннадцати преступлениях, но сама Топпэн настаивала, что на ее счету тридцать одна жертва (некоторые криминалисты называют другую цифру — около ста убитых). Если это правда, то Джейн Топпэн удалось стать «в своем деле» известной.
В конце 1980-х годов сиделка-психопатка из службы помощи на дому Гвендолин Грэхем и ее любовница-лесбиянка Кэтрин Вуд изобрели отвратительную игру. Они решили уморить шесть пожилых пациентов, выбирая жертвы так, чтобы их инициалы, составленные вместе, образовывали слово «murder» — убийство. Осуществить этот план оказалось сложновато, но Грэхем и Вуд продолжили убивать стариков без разбору — это добавляло остроты в их сексуальные отношения.
Не все сиделки-убийцы — женщины. Ричард Анджело (известный как «ангел смерти» с Лонг-Айленда) придумал, пожалуй, самый сумасшедший повод для своих манипуляций. Одержимый желанием прославиться любой ценой, он выучился на медбрата и приступил к работе в бригаде «скорой помощи» госпиталя «Добрый самаритянин». Ни с того ни с сего прооперированные пациенты начали умирать один за другим. Долгое время не удавалось раскрыть причину этих загадочных смертей. Наконец, все выяснилось. С середины сентября по конец октября 1987 года Анджело делал инъекции примерно двум- трем пациентам в неделю. Эти инъекции приводили к параличу и остановке сердца. В чем же, если так можно выразиться, смысл злодеяний? Анджело объяснял так: он получал возможность броситься на помощь к умирающему и отличиться при этом. К сожалению, план его имел свои «недостатки»: из сорока пациентов, которым была сделана инъекция, умерли десять (а то и больше).
«СИНИЕ БОРОДЫ»
Персонаж народной сказки Синяя Борода (прототип его, как известно, живший в XV веке монстр Жиль де Ре) — зловещий владелец замка, убивавший одну за другой своих жен и прятавший их трупы в тайной комнате. В реальной жизни термин «Синяя Борода» используется для обозначения особого типа серийных убийц, которые, подобно сказочному двойнику, убивают своих жен.
Существует два основных различия между убийцами типа «Синей Бороды» и психопатами наподобие Теда Банди. Жертвами Банди были незнакомки, тогда как «Синие Бороды» предпочитают убивать лишь тех женщин, которые имели несчастье (или глупость) вступить с ними в брак. Различны и мотивы преступлений. Бандй и ему подобными движут похоть и сексуальный садизм. «Синими Бородами», напротив, движет не похоть, а жадность. В большинстве случаев серийные убийцы, принадлежащие к этому типу, убивали женщин из корыстных побуждений.
Наиболее известным из них в XX веке был лысый рыжебородый коротышка-француз по имени Анри Ландрю (его образ вдохновил Чарли Чаплина на создание «черной» комедии «Месье Вердо»). Несмотря на неприглядную внешность, Ландрю обладал изысканными манерами, что привлекало к нему женщин. Разумеется, его не трогало то, что многие из них были ранимыми и доверчивыми одинокими вдовами, — их мужья, молодые солдаты, погибли во время сражений первой мировой войны. Законченный проходимец, в прошлом уже семь раз осужденный за мошенничество, Ландрю находил свои жертвы, просматривая брачные объявления в газетах. Когда подходящая (то есть богатая и доверчивая) кандидатка отвечала ему, Ландрю начинал ухаживать за женщиной, женился, прибирал к рукам состояние, а затем убивал жену и сжигал труп в небольшой печи во дворе своего загородного дома. Ландрю был признан виновным в одиннадцати убийствах (десяти женщин, а также мальчика-подростка — сына одной из жертв) и в 1922 году гильотинирован.
Еще больше кровавый счет у немецкого убийцы Иоганна Хоха, эмигрировавшего в Америку в конце 1800-х годов. Ему принадлежит абсолютный рекорд среди всех «Синих Бород» по количеству заключенных браков. Он был женат, по крайней мере, на пятидесяти пяти женщинах, из них не менее пятнадцати убил. Подобно Ландрю, он так и не сознался в убийствах и настаивал на своей невиновности даже тогда, когда палач затянул петлю на его шее.
Еще одним знаменитым «Синей Бородой» был англичанин Джордж Джозеф Смит — убийца, прозванный «новобрачным в ванной». Смит обычно топил своих жен в ванне, чтобы получить страховку. Во время суда Джордж Смит, так же, как Ландрю и Хох, твердил о своей невиновности, подпрыгивая и крича в ярости: «Может, я и не такой, как все, но я не убийца!» Однако присяжные верили лишь фактам. Джордж Джозеф Смит был повешен в пятницу 13 августа 1915 года.
Хотя убийцы, заманивающие женщин обходительностью и хорошими манерами, обычно встречаются среди европейцев, в Америке тоже был собственный тип «Синей Бороды». Альфред Клайн, родившийся и выросший в Канзасе, имел внешность пресвитерианского священника. Без сомнения, это помогло ему завоевать доверие множества состоятельных вдов. Между 1930 и 1945 годами он был женат на восьми вдовах, поочередно убив всех. Даже орудие убийства Клайн выбрал чисто американское: стакан простокваши с ядом.
Среди «Синих Бород» примечателен также Герман Дрент, убивший неустановленное количество женщин в самодельной газовой камере в пригороде Кларксберга (Западная Виргиния). Он был обвинен в пяти убийствах и повешен в 1932 году. Как и большинство «Синих Бород», Дрент, скорее всего, был садистом, получавшим от своих преступлений не только финансовую выгоду, но и сексуальное удовлетворение. Он рассказывал в полиции, что, наблюдая за умирающими жертвами, чувствовал себя «лучше, чем в публичном доме».
СПЕК РИЧАРД
В строгом смысле слова Ричард Спек был массовым убийцей, а не серийным, поскольку преступления, принесшие ему столь скандальную славу, он совершил за одну-единственную ночь. Угрюмый, мрачный детина с покрытым шрамами лицом, алкоголик и наркоман, Спек к двадцати годам успел побывать в тюрьме около сорока раз по различным обвинениям, в том числе за грабеж и вооруженное нападение. Массовых убийц иногда называют «человек-бомба с часовым механизмом»; и это определение весьма подходит Спеку, вся жизнь которого была лишь медленной подготовкой к яростному взрыву насилия.
Этот взрыв произошел в ночь на 13 июля 1966 года. Спек, работавший матросом на торговом судне, находился тогда в Чикаго, ожидая отбытия корабля в Нью-Орлеан. Весь день он пил, слонялся по барам и приставал к женщинам, загоравшим в парке у особняка Джеффи — общежития студенток медсестер, практиковавшихся в местной клинике. Около одиннадцати часов вечера Спек вернулся к общежитию и постучал в дверь. 23-летняя студентка Корасон Амурао открыла — и увидела перед собой ужасного с виду незнакомца, размахивавшего ножом и пистолетом. «Я тебя не трону, — заявил Спек, вломившись в дом. — Мне нужны деньги, чтобы добраться до Нью-Орлеана».
Спек повел ее на второй этаж, где оказалось еще пять медсестер. Согнав их всех в одну спальню, он приказал девушкам лечь на пол. Затем, разорвав покрывало на полоски, он связал перепуганных студенток. В течение следующего часа в общежитие вернулись еще три девушки. Спек поступил с ними так же.
Поигрывая пистолетом, он уселся рядом с девятью пленницами, словно размышляя, что же ему с ними сделать. И наконец, принял чудовищное решение. Развязав 21-летнюю Памелу Уилкнинг, он отвел ее в соседнюю комнату, сначала нанес удар ножом в грудь, а потом задушил. За первой жертвой последовали Мэри Энн Джордан и Сюзанна Фаррис. Спек втолкнул их в другую спальню и зарезал.
Сделав перерыв, чтобы отмыть руки от крови, Спек продолжил кровавую расправу. Он развел девушек по разным спальням и зверски убил их: кому перерезал горло, кого задушил. Последнюю, 22-летнюю Глорию Дэйви, Спек дважды изнасиловал и задушил.
Расправившись со всеми девушками (как ему показалось), Спек покинул общежитие. Но в действительности, опьяненный кровью, он сбился со счета. Одна из студенток — Корасон Амурао — ухитрилась спрятаться под кроватью. Дождавшись утра, она выбралась из-под укрытия, доползла до балкона и начала кричать: «Они все мертвы! Все мои подруги мертвы!»
По описанию Амурао и с помощью других улик (в основном отпечатков пальцев, оставленных Спеком по всему дому, и характерных для его профессии морских узлов, которыми он связывал жертв) полицейские быстро вычислили преступника. Он был арестован в клинике Кук Каунти после неудачной попытки самоубийства. Спеку вынесли смертный приговор, однако Верховный суд США отменил смертную казнь, и Спек оказался в пожизненном тюремном заключении (срок ему назначили в четыреста лет). Он отсидел лишь девятнадцать и умер в камере от сердечного приступа.
ВИДЕОЗАПИСЬ СПЕКА
В мае 1995 года потрясенная публика смогла впервые увидеть видеопленку, придавшую новый смысл определению «порнографический фильм». Снятая в Стэйтвилльской тюрьме в 1988 году (за три года до смерти убийцы), эта пленка запечатлела Ричарда Спека, нюхающего кокаин, занимающегося оральным сексом со своим товарищем-заключенным и выставляющего напоказ свое отвратительное тело.
Невыразимо мерзкий, с короткой стрижкой, Спек, лениво прохаживаясь по камере со своим молодым любовником-негром, шутит по поводу убийства, разглагольствует о том, как ему нравятся анальные сношения с мужчинами, и бахвалится тем, как хорошо ему живется в тюрьме. «Если бы они только знали, как здесь весело, — смеется он, — они бы отпустили меня на свободу!»
В кульминационный момент этой одиозной записи Спек — по просьбе своего любовника — сбрасывает одежду и выставляет на обозрение голубые шелковые панталоны и отвислые женские груди, которыми обзавелся в связи с гормональным расстройством. Затем он начинает заниматься фелляцией со своим сокамерником.
Когда иллинойские законодатели увидели фильм, поднялась целая буря возмущения. «Эта запись подрывает доверие публики к правоохранительной системе», — заметил один государственный деятель. И это еще мягко сказано. Фильм был настолько отвратителен, что после показа его фрагментов по телевидению даже самые ярые противники смертной казни пожалели, что Спек избежал высшей меры наказания.
СПОСОБЫ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ТРУПА
Чтобы совершать снова и снова свои ужасные преступления и оставаться при этом безнаказанным, серийный убийца должен обладать совершенно дьявольской изобретательностью. Первое, с чем он сталкивается, — как выследить и захватить жертву. Затем, после совершения убийства, перед ним встает следующая, еще более трудная проблема: что делать с трупом? Способов решения ее немало — от самого простого до изощренного и тщательно разработанного.
Некоторые серийные убийцы просто бросают трупы на месте преступления, иногда оскверняя их. Так, например, Альберт Де Салъво, «Бостонский душитель», любил завязывать большой нарядный бант вокруг шеи задушенных им женщин, тем самым оставляя полиции улику, которая стала его легко узнаваемой «подписью».
Вполне понятно, что многие маньяки-убийцы предпочитают вовсе не оставлять следов. Некоторые социопаты, например Тед Банди, «хиллсайдские душители» и «убийца Грин-Ривер», оставляли тела своих жертв где-нибудь в лесу, на берегу реки, на обочинах автострад. Другие убийцы пытались хоть как-то спрятать трупы — зарывали их в неглубокие могилы или засыпали сверху сухими листьями. Джон Уэйн Гэйси и вовсе не утруждал себя — он просто рассовывал трупы убитых им молодых людей по всем углам дома, пока хватало места в комнатах, а потом сбрасывал их в ближайшую речку.
И напротив, некоторые серийные убийцы идут на все, чтобы уничтожить малейшие следы преступлений. Они обливают тела жертв кислотой, засыпают их негашеной известью или сжигают в печах.
Некоторые преступники используют такие способы уничтожения трупов, которые нормальный человек может назвать дикими (если не безумными). Например, Джо Болл избавлялся от трупов убитых им любовниц, скармливая их своим аллигаторам. А чудовищный монстр Фриц Хаарманн расчленял трупы жертв и продавал человеческое мясо своим соседям, выдавая его за говядину.
Разумеется, чем дольше серийный убийца остается на свободе, тем более опытным он становится в деле уничтожения трупов. Специальный агент Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников описывает одного серийного убийцу, которого охватила паника при виде мертвого тела своей первой жертвы, Ко второму убийству он уже подготовил и целую систему избавления от трупа, требовавшую четырех часов усердной работы: расчленял тело в ванной, упаковывал части в мешок, а потом сдавал в камеру хранения.
Существуют такие серийные убийцы, которые предпочитают вообще не расставаться с трупами. И Деннис Нильсен, и его американский соотечественник Джеффри Дамер так отчаянно желали общения, что шли на совершенное безумие, сохраняя трупы убитых жертв возле себя. Разумеется, после того как оба этих маньяка набивали комнаты трупами, проблема все же возникала — разлагающиеся тела распространяли в доме жуткий запах. Тогда Нильсен разрезал тела на части и спускал их в туалет. Когда канализация в его доме засорилась, позиция вышла на след убийцы и арестовала его.
Из рассказа анонимного серийного убийцы о его первом опыте по уничтожению трупа:
«У меня на руках оказалось мертвое тело. Люди видели, как я входил сюда. Как же мне теперь от него избавиться? Может, положить его в двойной мешок или завернуть в простыню и вынести отсюда? Я понимал, что чем меньше будет сверток, тем лучше. Я разрубил тело, засунул некоторые части в холодильник, в свободные места затолкал внутренности, рассовав их повсюду, — прежде всего то, что могло не поместиться в мешок. Я был в панике…»
СТАТИСТИКА
Из всех штатов США Калифорния держит первенство по числу серийных убийств — 16 процентов от общего количества. А штат Мэн, например, на последнем месте — 0 процентов. Избегайте также штатов Нью-Йорк, Техасу Иллинойс и Флорида. А самые безопасные места в Америке (в отношении серийных убийств) — Гавайи, Монтана, Северная Дакота, Делавар и Вермонт; в каждом из них за весь XX век зафиксировано всего по одному случаю серийного убийства.
Если вас интересует статистика серийных убийств, предлагаем еще несколько интересных фактов.
США — явный лидер по числу серийных убийц. На долю Соединенных Штатов приходится 76 процентов такого рода преступлений. Европа занимает второе место с большим отрывом — всего 17 процентов.
На долю Англии приходится 28 процентов общего количества серийных убийств, совершенных в Европе. Германия буквально наступает ей на пятки с 27 процентами, а Франция занимает третье место — 13 процентов.
По демографическому признаку: подавляющее большинство серийных убийц Америки (84 процента) — белые, а чернокожие — всего 16 процентов.
По половому признаку: мужчины прочно держат первенство среди серийных убийц — как минимум 90 процентов. Более того, многие специалисты считают, что серийное убийство — чисто мужское дело (см. статьи «Определение термина "серийное убийство"» и «Женщины-убийцы»).
Если женщин среди серийных убийц крайне мало, то среди жертв этих преступлений они в большинстве — 65 процентов.
Серийный убийца очень редко нападает на человека другой расы. Поскольку большинство серийных убийц белые, то и среди жертв белые составляют большинство — 89 процентов.
Серийные убийства обычно совершают молодые люди. Большинство маньяков — 44 процента — открыли кровавый счет в двадцать с небольшим лет, 26 процентов — в подростковом возрасте, а 24 процента — в тридцать с небольшим лет.
Если вы хотите чувствовать себя в безопасности от серийных убийц, не занимайтесь проституцией, поскольку проститутки — главная мишень социопатов-убийц на сексуальной почве. Однако в действительности не существует такой профессии, которая могла бы уберечь от столкновения с серийным убийцей. Почти в 15 процентах случаев преступник выбирает жертву наугад.
СТОЛЯРНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ
Любимое оружие серийного убийцы — пила. По крайней мере, к такому выводу можно прийти, посмотрев кинофильмы о маньяках. В 1970-е годы Голливуд выбросил на рынок множество дешевых киноподелок типа «Убийца дрелью», «Инструменты убийства», «Кровавые истязатели» или «Чудовища». Психопаты в этих фильмах перепробовали весь набор столярных инструментов — от дрелей до ножовок. Столярные инструменты использовал в двух лентах и Брайан де Пальма (начало 1980-х годов) — «Двойник тела» (если помните, там показана электродрель гигантских размеров) и «Лицо со шрамом» (самая кошмарная за всю историю кино сцена насилия с применением пилы).
Первым фильмом, где показано убийство пилой, был «Последний дом слева» (1971) Веса Крэйвена; однако «культовым» этот инструмент в качестве оружия маньяка сделал фильм Тоба Хупера «Техасская пила» (1975). Подобно создателям «Психо» и «Молчания ягнят», Хупер строил сюжет под впечатлением чудовищных преступлений Эда Теина. Первые афиши, рекламирующие этот фильм, заявляли об абсолютной тождественности реальным событиям. Но это не так. Не говоря уже обо всех прочих расхождениях, у Эда Гейна просто-напросто никогда не было собственной пилы! Ему вполне хватало старой лопаты (чтобы выкапывать трупы женщин) и охотничьего ножа (чтобы расчленять их).
Нетрудно понять, почему пила пришлась по вкусу авторам фильмов ужасов: она большая, издает мерзкие громкие звуки и выглядит весьма устрашающе. Но по этим же самым причинам она крайне неудобна для реального серийного убийцы. В конце концов не так-то просто тайком проникнуть в соседний коттедж и незаметно расчленить зазевавшееся семейство пилой. Вдобавок пилу трудно спрятать под одеждой так, чтобы не бросалась в глаза.
Впрочем, известен один серийный убийца, орудовавший столярными инструментами (правда, уже после смерти своих жертв). В 1980-е годы шведский врач Теет Хэрм, работавший медэкспертом в стокгольмской полиции, был обвинен в серийном убийстве семи проституток, которых затем обезглавил и расчленил при помощи пилы. И это еще не все: подобно серийному убийце-врачу, вымышленному доктору Ганнибалу Лектеру (каннибалу), доктор Хэрм питался человеческим мясом.
«СТРАШНЫЕ СКАЗКИ» ПОДРОСТКОВ
Подростки любят пугать друг друга жуткими рассказами о маньяках-убийцах. «Человек с крюком» (см. статью «Охотники за любовными парами») — самая популярная из таких историй, но далеко не единственная. Еще одна называется «Смерть бой-фрэнда», в которой речь идет о юной паре, ехавшей ночью на автомобиле по темному лесу. Когда вдруг кончился бензин, парень решил поймать попутку, чтобы добраться до бензозаправочной станции. Девушке он велел как следует запереть двери автомобиля, поскольку знал, что на свободе разгуливает маньяк. Забившись в уголок заднего сиденья, девушка с нетерпением дожидалась возвращения своего бой-фрэнда. Но шли часы, а он не возвращался. Только все время кто-то скребся о крышу машины. Наутро приехала полиция. Когда девушке помогли выйти из автомобиля, она увидела труп своего бой-фрэнда, висевший вверх ногами на ветке дерева. Это его ногти скреблись о крышу машины!
Похожая сказка-страшилка под названием «Смерть соседки» повествует о двух девушках, живших в соседних комнатах студенческого общежития. Узнав, что на свободе разгуливает серийный убийца, девушки заперлись на ночь каждая в своей спальне. Посреди ночи одна девушка услышала, как кто-то скребется в дверь коридора между спальнями. Утром она набралась храбрости, отперла дверь — и увидела труп своей соседки, горло у нее было разрезано от уха до уха. Видимо, умирая, она из последних сил пыталась позвать на помощь!
Подобных страшилок о маньяках-убийцах известно немало: например, «Убийца на заднем сиденье» (о незадачливой женщине, обнаружившей, что везет в своем автомобиле спрятавшегося маньяка) и «Сиделка и человек на втором этаже» (о сиделке, слышащей угрозы от неизвестного маньяка и обнаруживающей затем, что крики раздаются всего-навсего из телефонной трубки на втором этаже дома).
Многие такие истории стали основой сюжета дешевых фильмов ужасов: «Хэллоуин», «Звонок незнакомца», «Пятница, 13-е» и др.
СУВЕНИРЫ
См. статью «Трофеи».
СУДЕБНЫЕ ОШИБКИ
Если человека арестуют, осудят и посадят в тюрьму за преступление, которого он не совершал, хуже может быть только одно: если его за это казнят. А если речь идет о серийном убийстве, то ситуация еще страшнее. Дело не только в том, что погибнет невиновный человек; ведь настоящий преступник остается на свободе и продолжает убивать.
К сожалению, подобные случаи время от времени происходят. Одним из самых скандальных было дело Тимоти Эванса — слабоумного английского водителя грузовика, который в 1950 году был осужден за зверское убийство своей жены и маленькой дочери. Свидетелем обвинения был сосед Эванса с нижнего этажа — тихий респектабельный джентльмен по имени Джон Реджинальд Кристи. Три года спустя Эванса повесили в лондонской тюрьме Пентонвилль, а Кристи съехал со своей квартиры в доме номер 10 по Риллингтон-Плейс. Вселившиеся туда люди вскоре обратили внимание на неприятный запах в кухне. Обнаружив, что вонь исходит из пустоты в стене, они сорвали обои и нашли разложившиеся останки трех женщин, спрятанные в этом своеобразном гробу. Четвертое тело, принадлежавшее жене самого Кристи, было найдено под досками пола, а еще два трупа оказались зарыты на заднем дворе. В общей сложности этот неприметный с виду человек совершил восемь убийств; четыре из них — уже после казни Эванса. Самого Кристи повесили в июле 1953 года. Прошло еще тринадцать лет, прежде чем британская Фемида наконец созналась, что в деле Эванса допущена ошибка. Невиновный был оправдан посмертно.
Разумеется, от роковых ошибок такого рода никто не застрахован. Но особенно часто они происходят в тоталитарных государствах, где «правосудие» вершится с поразительной поспешностью. В 1930-1940-е годы нацистские власти периодически арестовывали и казнили подозреваемых в серии убийств на сексуальной почве, происходивших в городке Купеник к востоку от Берлина. Однако настоящий преступник — социопат Бруно Людке — был разоблачен лишь в 1943 году. К этому времени, по его собственному признанию, он успел совершить восемьдесят пять убийств.
Похожая история имела место в бывшем СССР. В 1978 году в лесу на окраине Ростова-на-Дону был найден изуродованный труп девочки-подростка. Милиция почти сразу арестовала человека, в прошлом уже привлекавшегося к ответственности за сексуальное насилие. Вскоре он был казнен. Но к тому времени, когда был найден настоящий убийца — Андрей Чикатило, ростовский «бешеный зверь», — на счету маньяка было более пятидесяти жертв.
УБИЙЦА МИЛКЕТОСТ
История Реджинальда Кристи и его злосчастного соседа Тимоти Эванса — одно из самых сенсационных дел в современной британской криминалистике — легла в основу сюжета блестящего фильма Ричарда Флейшера «Риллингтон-Плейс, дом 10» (1970). Снятый буквально «на месте преступления» (дом впоследствии снесен), этот кинофильм произвел на зрителей сильное впечатление, художественными средствами показав отвратительную и бесчеловечную сущность внешне благообразного убийцы. Примерно так же восприняли присутствовавшие на судебном процессе Реджинальда Кристи его откровения:
«Припоминаю, что когда я глядел на застывшее тело моей первой жертвы, то испытывал странно умиротворяющее волнение».
Т
ТИПЫ СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ
Точное определение серийного убийства остается предметом дискуссий в криминологических кругах. По мнению некоторых специалистов, серийное убийство — это ряд садистских убийств на сексуальной почве. Однако другие авторитетные эксперты рассматривают проблему более широко и условно разделяют серийных убийц на четыре категории.
1. «Убийцы-визионеры». Большинство серийных убийц — психопаты, то есть умственно полноценные, но абсолютно аморальные люди, лишенные совести и чувства сострадания. «Убийцы-визионеры», наоборот, — психотики, то есть люди, чей разум порабощен причудливыми иллюзиями и галлюцинациями. К примеру, «сын Сэма» Дэвид Беркович утверждал, что он одержим демоном, передающим ему приказания через соседского пса. Герберт Маллин, убивший тринадцать человек, был параноидальным шизофреником, слышавшим «телепатические голоса», которые приказывали ему убивать, дабы предотвратить землетрясение в Калифорнии. «Сатана входит в людей и заставляет их делать то, чего они не хотят», — заверял присяжных Герберт Маллин.
2. «Убийцы-миссионеры». Это серийные убийцы, возомнившие себя крестоносцами-мстителями, очищающими общество от «грязи» — проституток, гомосексуалистов, «иностранцев» и т. п. К примеру, в конце 1970-х годов поклонник Гитлера Джо Франклин объявил войну межрасовым бракам и успел убить тринадцать человек, прежде чем полиция остановила этот «крестовый поход».
3. «Убийцы-гедонисты» совершают преступления только ради собственного удовольствия. Они убивают, потому что им это нравится, в этом заключен для них источник высочайшего наслаждения, превосходящего сексуальное.
4. «Охотники за властью». Основной движущий мотив этих убийц — утверждение своего превосходства над беспомощной жертвой, стремление компенсировать внутреннее ощущение своей ничтожности и бесполезности.
Проблема этого дифференцированного подхода к «материалу» заключается в том, что различные «типы» преступлений часто пересекаются друг с другом, нарушая стройную систему. Например, «убийца-миссионер», сражающийся с проститутками, вполне может действовать по велению «божественных» голосов, приказывающих ему очистить улицы от блудниц. А наслаждение, которое получает «убийца-гедонист», мучая и убивая девочку-подростка, может быть продиктовано желанием абсолютной власти над беспомощной жертвой.
ТОППЭН ДЖЕЙН
Сиделок называют «ангелами милосердия», и Джейн Топпэн на первый взгляд вполне подходила под это определение. Помимо очевидной компетентности в своей профессии, она казалась чувствительной и сострадательной женщиной, ее приглашали на работу в лучшие семейства Бостона. Разумеется, наниматели ничего не знали о молодых годах Джейн: о том, что мать ее трагически погибла, когда девочка была еще совсем маленькой, и о том, что отец ее впоследствии сошел с ума и зашил себе глаза в своем бостонском швейном ателье, а сама Джейн пыталась покончить жизнь самоубийством, когда ее бросил жених. Еще во время обучения в Кембриджской клинике Джейн проявляла чрезвычайный, не совсем медицинский интерес к вскрытиям трупов, несколько удивляя этим преподавателей.
И только летом 1901 года, когда члены семейства Дэвисов стали умирать один за другим, чудовищная правда о «сострадательной сиделке» наконец обнаружилась. Джейн Топпэн оказалась не «ангелом милосердия», а кровожадным «ангелом смерти».
Первой скончалась миссис Мэтти Дэвис; причиной смерти сочли сердечную недостаточность. Ее старшая дочь, миссис Анни Гордон, была настолько убита горем, что обратилась к сиделке Топпэн за поддержкой. Топпэн предписала ей «успокоительные инъекции». И вскоре Анни Гордон сошла в могилу вслед за матерью. Несколько дней спустя глава семьи, капитан Элден Дэвис, скончался, как предположили, после тяжелого инсульта. Сиделка Топпэн позаботилась и о нем. Из всего семейства в живых осталась лишь вторая замужняя дочь — миссис Мэри Гиббс. Через несколько дней после похорон отца Мэри Гиббс, также вверившая себя заботам доброй нянечки Топпэн, отправилась вслед за своими родными.
Озадаченный тем, что родственники его супруги скончались один за другим всего за шесть недель, муж Мэри Гиббс потребовал вскрытия. Топпэн старалась предотвратить это изо всех сил, но Гиббс, заподозрив неладное, обратился в полицию штата Массачусетс. Вскрытие тела Мэри Гиббс подтвердило подозрения ее мужа — жена погибла от инъекции смертельной дозы морфина с атропином, которую сделала ей сиделка.
К этому времени Топпэн уже бежала из Бостона. В конце концов ее арестовали в Эмхерсте (Нью-Гемпшир) 29 октября 1901 года — после того, как она успела отправить на тот свет свою собственную сводную сестру.
Поначалу Топпэн заявляла о своей невиновности, упомянув, однако, что у нее «часто бывают неприятности с головой». Когда следователи изучили ее прошлое, то составили большой список бывших пациентов Топпэн, которых постигла внезапная загадочная смерть. Допрошенная психиатрами, Топпэн наконец призналась, что отравила в общей сложности одиннадцать человек. Позднее она сообщила своему адвокату, что в действительности на ее счету 31 жертва.
На судебном процессе 1902 года врачи засвидетельствовали, что Топпэн «от рождения страдала слабостью нервной системы» и «недостатком нравственного чувства и самоконтроля». Были основания полагать, что эти качества передались ей по наследству: отец Джейн и ее сестра окончили жизнь в психиатрической клинике. Показания самой Топпэн окончательно убедили суд в ее невменяемости. «Высшая моя цель, — заявила она, — убить как можно больше людей. Как можно больше беспомощных людей. Мне хотелось бы убить всех на свете!» Сиделка-отравительница была объявлена умалишенной, ее поместили в психиатрическую клинику, где она и скончалась в 1938 году в возрасте восьмидесяти четырех лет.
ТРАВМЫ ГОЛОВЫ
Сталкиваясь с таким феноменом, как серийное убийство, люди, как правило, стремятся найти ему какое-нибудь рациональное объяснение. Ведь если бы исследователи смогли установить причину преступления, то, возможно, удалось бы выработать какое-нибудь средство против него (или, по крайней мере, идентифицировать потенциальных маньяков прежде, чем те успеют причинить людям вред). В процессе решения этой проблемы криминалисты выдвигали целый ряд предположений, начиная с дурного влияния родителей до гормональных отклонений (см. статью «Причины появления серийных убийц»). Некоторые специалисты объясняют такого рода преступления психическим сдвигом в результате «повреждения мозга в детском возрасте». Согласно их утверждениям, травматическое повреждение мозга может превратить человека в серийного убийцу.
И действительно, достаточно много серийных убийц перенесли в детстве черепно-мозговые травмы. К примеру, Эрл Леонард Нельсон (печально знаменитый Человек-Горилла, убивший больше двадцати женщин) в десятилетнем возрасте упал с велосипеда, налетев на троллейбус, и пролежал в бессознательном состоянии целую неделю. В конце концов он оправился, но его поведение — и прежде не совсем нормальное — стало еще более странным. Серийному насильнику и убийце Бобби Джо Лонгу (осужден в 1984 году за девять убийств), очевидно, принадлежит рекорд по части черепно-мозговых травм. В пять лет он упал вниз головой с качелей. В шесть лет, катаясь на велосипеде, врезался в припаркованный автомобиль и ударился головой. Семилетним опять упал вниз головой, теперь уже с пони. На этом травмы временно прекратились, но, когда Лонгу было уже двадцать с небольшим, произошел еще один несчастный случай: он упал с мотоцикла и ударился головой об асфальт с такой силой, что шлем разлетелся вдребезги. Среди маньяков, переживших черепно-мозговые травмы, самые зловещие серийные убийцы — Джон Уэйн Гэйси, Ричард Спек, Чарльз Мэнсон и Генри Ли Лукас.
Но, к сожалению, теория церебральных травм не всегда применима. Травмы головы — весьма распространенное явление среди детей. Миллионы мальчиков падают с велосипеда, качелей и каруселей. И это не ведет их к преступлению. Однако, когда имеются другие предрасполагающие факторы, серьезная травма головы в сочетании с ними может способствовать возникновению психического отклонения.
ТРАНСВЕСТИЗМ
Убийцы-трансвеститы стали постоянными персонажами фильмов ужасов с того самого момента, как Норман Бэйтс, переодевшись в платье своей мамочки, зарезал в душе Дженет Ли. Но в реальной жизни, разумеется, нет никакой прямой связи между насилием и стремлением носить одежду противоположного пола. Даже наоборот — парни, любящие надевать ангорские свитера и туфли на высоком каблуке, зачастую оказываются безупречными джентльменами. Впрочем, известны все же несколько случаев, когда серийные убийцы оказывались трансвеститами.
Так, к примеру, мальчиков Чарльза Мэнсона и Генри Ли Лукаса заставляли надевать женскую одежду. Мэнсон, перенесший в детстве серьезную психическую травму, постоянно кочевал между разными родственниками, пока его мать проводила время на панели или в тюрьме. В шесть лет его отправили в Виргинию к дяде и тете. Дядя оказался садистом и постоянно унижал маленького племянника, называя сопляком и слюнтяем. Он изобретательно и мерзко издевался над мальчиком, в частности впервые заставил его пойти в школу в платьице.
Лукас также претерпел в детстве похожие издевательства, только от собственной матери, чрезвычайно жестокой женщины, которая однажды, завив сыну волосы, отправила его в школу в девчоночьем платье.
Естественно, ни Мэнсону, ни Лукасу не нравилась роль девочки, в отличие от другого серийного убийцы — Эда Теина, который, впрочем, был не столько трансвеститом, сколько транссексуалом. Отчаянно стремясь превратиться в женщину, Гейн сделал себе куртку из кожи, которую он содрал с женских трупов. Одевшись в этот чудовищный костюм, дополненный колготками из женской кожи с прикрепленным между ног влагалищем, он расхаживал по дому, воображая себя своей собственной матерью.
В фильме «Одежда для убийства» (1980), снятом Брайаном де Пальма по мотивам знаменитого хичкоковского триллера, Майкл Кэйн играет роль нью-йоркского психиатра, выслеживающего серийного убийцу. Самая памятная сцена фильма — переодетый в женщину убийца разрезает Энджи Дикинсон на кусочки в лифте — поражает зрителей (хотя ей все же далеко до знаменитой сцены в душе из «Психо»). «Одежда для убийства» — кинематографический образец фильмов этого жанра.
ТРИАДА
Хотя однозначно распознать в маленьком человеке будущего серийного убийцу невозможно, криминалисты выделяют три основных симптома у детей, на которые следует обращать внимание, считая их тревожными сигналами.
1. Энурез (ночное недержание мочи). Им страдают многие дети. Однако, если энурез не прекращается после двенадцати лет, это может оказаться признаком более глубокой патологии. (Более 60 процентов серийных убийц продолжали мочиться в постель в подростковом возрасте.)
2. Поджигательство. Дети любят играть со спичками: им нравятся яркие язычки пламени. Однако у будущих серийных убийц этот интерес доходит до пароксизма. Их пристрастие к огню — раннее проявление потребности в зрелищных и эффектных разрушениях. Оттис Туле — омерзительный сообщник Генри Ли Лукаса — в возрасте шести лет сжег соседский дом. Юный убийца Джордж Адорно проявил тягу к пиромании в еще более раннем возрасте: в четыре года пытался сжечь свою родную сестру. Чудовищный злодей Карл Панирам в одиннадцать лет попал в исправительное заведение. Несколько месяцев спустя он устроил там поджог, нанеся ущерб на сто тысяч долларов.
3. Склонность к садизму. Не доросшие до таких лет, когда смогут причинить вред другому человеку, маленькие злодеи развлекаются тем, что мучат животных (см. статью «Истязание животных»).
Слово «триада» в применении к серийным убийцам означает сочетание этих трех симптомов. Разумеется, даже если у ребенка обнаружены все три симптома — затянувшийся энурез, склонность к поджигательству и к истязаниям животных, — никто не назовет его заранее будущим серийным убийцей.
«ТРИГГЕРЫ»
Характерной особенностью серийных убийств является так называемый «период эмоционального покоя». Между преступлениями могут проходить недели, месяцы и даже годы. Однако все это время в убийце сохраняется затаенная жажда крови, и с каждым днем желание насилия и смерти становится все более настоятельным. И вдруг происходит некий толчок, побуждающий маньяка воплотить эти чудовищные грезы в действительность, осуществить их, расправившись с очередной несчастной жертвой. Криминалисты называют причину, вызвавшую такой толчок, «триггером» — «спусковым крючком».
Решить проблему предотвращения серийных убийств станет легче, если определить конкретные «триггеры», побуждающие маньяка убивать. К несчастью, универсального способа предсказать «триггер» не существует. «Спусковым крючком» может оказаться все что угодно. Иногда это зависит просто от внешнего вида человека. Манией Эда Гейна были пожилые матроны, а Дэвид Беркович охотился за миловидными молодыми женщинами с длинными каштановыми волосами.
Подобные случаи имеют определенное значение для психоаналитика, поскольку такие «триггеры» служат маньяку символической заменой ненавистных фигур из прошлого (в случае с Гейном — его монструозной мамаши; в случае с Берковичем — различных девушек, отвергавших его ухаживания). Но зачастую «спусковые крючки» (как и многие другие аспекты серийных убийств) совершенно не поддаются логическому, рациональному объяснению. Один маньяк убивал, якобы получая приказы от злобных инопланетян, а немецкого убийцу на сексуальной почве Генриха Поммеренке подвигла на серийные убийства сцена из фильма Сесил Б. Де Милль «Десять заповедей».
Абсолютно непредсказуемая природа «триггеров» — одно из самых страшных свойств серийных убийц. Какую-то женщину маньяк может убить только потому, что она пытается убежать. Другую — по совершенно противоположной причине. Соглашаясь исполнить все сексуальные требования насильника, жертва ставит под сомнение его чувство контроля над ситуацией. Восприняв отчаянную покорность женщины как желание исполнять ведущую роль, маньяк разъярится и убьет ее.
Короче говоря, нет никакого способа предсказать, что именно спровоцирует в серийном убийце вспышку злобы. Однажды вечером в конце декабря 1981 года социопат Дэвид Баллок зашел в гости к своему приятелю Герберту Моралесу. Тот был чрезвычайно горд своей рождественской елкой, на украшение которой потратил много сил. Когда появился Баллок, Моралес решил заменить кое-какие украшения. Позднее Баллок объяснял полицейским:
«Он начал возиться с рождественской елкой, рассказывая мне, какая она замечательная. Вот я и застрелил его».
ТРОФЕИ
Известное справочное пособие для изучающих серийные убийства — энциклопедия Майкла Ньютона — называется «Охота на людей», что само по себе свидетельствует о хищнической природе таких преступлений, — убийца выслеживает свою жертву, словно охотник — дичь.
Но этим сравнением смысл названия не исчерпывается. Так же как охотники на крупную дичь приносят домой какой-нибудь трофей (оленьи рога, головы или шкуры убитых животных), так и серийный убийца нередко сохраняет на память ту или иную вещь жертвы.
Иногда это вполне заурядные предметы — бижутерия, наручные часы, семейная фотография или просто вещица, не имеющая особой ценности. Впрочем, для серийного убийцы этот предмет чрезвычайно ценен, иначе он не стал бы рисковать, храня в своем доме улику. Работники ФБР называют их либо «сувениром», либо «трофеем». «Сувениры» — это предметы, разжигающие фантазию серийного убийцы, а «трофеи» служат доказательством совершенного деяния.
По большому счету между этими двумя видами «добычи» особой разницы нет. И «сувениры», и «трофеи» напоминают убийце моменты преступлений, вселяют чувство уверенности. По существу, эти предметы — фетиши, которые их новый владелец наделяет сверхъестественными свойствами.
Если некоторые из «сувениров» вполне обыденны, то другие носят откровенно эротический характер. Убийцы на сексуальной почве предпочитают сохранять нижнее белье жертвы, туфли на высоких каблуках и нейлоновые чулки.
Но самым чудовищным «трофеем», несомненно, являются расчлененные части тела. Серийные убийцы коллекционируют все — от обрезков ногтей до целых трупов. Британский убийца на сексуальной почве Джон Реджинальд Кристи хранил в кухонном шкафу три тела целиком, а в обширную коллекцию Джеффри Дамера входили раскрашенные черепа, замороженные в холодильнике головы и мужские половые органы, сложенные в консервную банку из-под устриц.
Самый знаменитый из любителей подобных трофеев — «Висконсинский вампир» Эд Теин, на ферме которого нашли много расчлененных тел людей, а также сиденья для стульев из человеческой плоти, суповые миски из черепов, пояс из женских сосков и коробку с законсервированными половыми органами женщин. Но самую страшную коллекцию (хотя уж куда чудовищней!) Гейн хранил в спальне: это были развешанные на стене женские лица, срезанные с черепов, высушенные и превращенные в маски.
ТУРИСТСКИЕ АТТРАКЦИОНЫ
С лета 1994 года одним из популярнейших в Лос-Анджелесе мест, охотно посещаемых туристами, стал дом Брентвуда, где погибли ужасной смертью миссис О.Дж. Симпсон и ее приятель Рон Голдмэн. Что можно сказать об этом? Можно ли считать людей, приходящих полюбоваться на знаменитое место преступления, вуайеристами, удовлетворяющими свою тягу к жестоким зрелищам? Пожалуй, в некотором смысле, да. Свидетельствует ли это о дальнейшем падении нравственных устоев в нашем обществе, одержимом насилием? Ни в коем случае! Дело в том, что публика (хорошо это или дурно) во все времена испытывала страсть к сенсациям любого рода.
Сто лет назад всю Америку потрясло дело чикагского серийного убийцы Г.Г. Холмса, погубившего множество людей в подземельях своего «замка смерти». И уже тогда американцы проявили чрезвычайный интерес к преступлению Холмса. Сообразив, какие выгоды сулит этот интерес, некий А.М. Кларк арендовал «замок» Холмса и объявил, что намерен превратить его в «музей убийств», наняв в качестве гида чикагского детектива, расследующего такого рода преступления. Однако прежде, чем Кларк успел нажиться на зловещей репутации «замка», он был таинственным образом разрушен молнией в грозу.
Шестьдесят лет спустя столь же таинственный пожар возник на ветхой ферме Эда Теина — как раз незадолго до того, как ее решили выставить на аукцион. Ферму уже несколько месяцев осаждали толпы любопытствующих. Поджог дома (по-видимому, дело рук разъяренных горожан), скорее всего, был протестом против превращения его в туристскую достопримечательность. Впрочем, некий Банни Гиббоне изыскал другой способ разбогатеть на «безумном Эде». Приобретя на аукционе старенький «Форд-седан» Гейна, он поместил в автомобиль две восковые фигуры: одна изображала Эда на водительском сиденье, а другая представляла собой изуродованный женский труп. Затем Гиббоне стал выставлять «машину смерти Эда Гейна» на ярмарках по всему Среднему Западу, рекламируя «автомобиль, в котором маньяк вывозил с кладбища мертвецов». Любопытные охотно платили.
Однако даже это жуткое зрелище не может затмить ажиотажа, вспыхнувшего вокруг имущества печально известной «черной вдовы» Белль Ганнесс после разоблачения ее злодейств. Тысячи жителей Среднего Запада в фургонах, автомобилях и на специальном экскурсионном поезде хлынули на ферму, где нашли свой печальный конец более десятка жертв. Все желающие могли полюбоваться раскопанными могилами и разложившимися останками, выставленными на обозрение в сарае. Осмотрев эти «достопримечательности», посетители имели возможность устроить на ферме семейный пикничок. А желающим приобрести сувенир на память предлагались открытки с изображением расчлененной жертвы Ганнесс. Местный шериф радостно заметил по этому поводу: «Я еще никогда не видел, чтобы люди так весело проводили время!»
У
УБИЙСТВА В ВАННОЙ
В лучшем фильме Томаса Харриса «Молчание ягнят» Кларенс Старлинг, исследуя запутанный лабиринт подвала в доме Билла-Буйвола, натолкнулась на жуткое зрелище: «большая ванна… почти заполненная застывшим багрово-красным гипсом. Из гипса торчала кисть руки, уже почерневшая и высохшая, с накрашенными розовыми ногтями». Так Кларенс случайно обнаружила одну из жертв монстра-маньяка.
Конечно, реальным серийным убийцам, как и всем людям, время от времени требуется ванна, поэтому они не могут складывать туда разложившиеся трупы, залив их багрово-красным парижским гипсом. Но некоторые все же используют ванны в злодейских целях.
В январе 1973 года Эдмунд Кемпер подобрал на дороге случайную попутчицу, прострелил ей голову, а затем отвез ее тело к себе домой, спрятал в каморке возле спальни и отправился спать. На следующее утро, когда мать Кемпера ушла на работу, он вытащил труп и совокупился с ним, а затем положил его в ванну и расчленил при помощи пилы и топора.
А Деннис Ниаъсен использовал ванну более традиционно. Он любил купаться в ней со своими любовниками. Разумеется, к этому моменту они уже были мертвы. Как и Джеффри Дамер, этот британский серийный убийца убивал гомосексуалистов, с которыми случайно знакомился, потому что отчаянно желал их общества. Он убивал их, чтобы быть уверенным: утром они уже не покинут его. Задушив свою жертву, Нильсен всякий раз совершал один и тот же ритуал: нежно обмывал тело в ванной, затем бережно устраивал его напротив телевизора или за столом в гостиной и наслаждался его присутствием, пока труп не начинал разлагаться.
Встречаются серийные убийцы, использующие ванну непосредственно для убийства. Одним из них был Джордж Джозеф Смит — британский «Синяя Борода», знаменитый «новобрачный в ванной», который утопил трех из семи своих жен из-за страховки.
Но самой известной стала ванна, где Дженет Ли погибла от руки маньяка Нормана Бэйтса. Надеюсь, понятно, что речь идет о фильме «Психо» А. Хичкока. Последствия были ужасны — реальные маньяки начали убивать обнаженных молодых кинозвезд, принимающих душ или ванну. Время от времени вооруженные ножом психопаты до сих пор «выныривают из ванны», как в «Роковом аттракционе». Но все подобные случаи чаще встречаются в кино, чем в жизни. Можете быть спокойны: ванны совершенно безопасны… если, конечно, не поскользнетесь на мыле.
УБИЙСТВА ТОПОРОМ
Хотя орудующий топором маньяк является основным героем фильмов ужасов и историй, «рассказанных на ночь», на самом деле это чаще всего игра воображения. Серийные убийцы редко пользуются топором.
Самый известный топор в истории американской криминалистики принадлежал, конечно же, мисс Лиззи Борден. Именно им, согласно распространяемым слухам, она нанесла «сорок ударов» по лицу своей спящей мачехи (а когда увидела, что натворила, то сделала то же самое с отцом). Лиззи, круглолицая тридцатидвухлетняя старая дева, не была серийным убийцей. Ее долго копившаяся злоба неистово выплеснулась однажды знойным августовским днем 1892 года. Короче говоря, ее преступление (суд, однако, ее оправдал) было единственным — подавляемые в течение жизни эмоции спровоцировали этот дикий поступок.
Еще одна роковая женщина, умело действовавшая топором, — знаменитая Белль Ганнесс (см. статью «Черные вдовы»). На ее счету не менее четырнадцати мужей и поклонников. Некоторых из них она, по-видимому, отравила, а других убила во сне топором.
Ближе, чем эти две дамы-убийцы, к стереотипному образу психопата с топором профессиональный бродяга Джек Бёрд. Слоняясь в окрестностях Такомы, он захватил двух человек — мать и дочь — и разрубил их на куски топором, найденным в сарае. Встревоженные криками умирающих, соседи вызвали полицию, которой после ожесточенной борьбы удалось схватить убийцу. Бёрд не признавал себя виновным, пока судебная экспертиза не установила, что пятна на его брюках — это человеческая кровь и частички мозга. Перед казнью, состоявшейся в 1949 году, Бёрд сознался, что совершил более сорока убийств на всей территории Соединенных Штатов, и в основном топором.
Был в истории американской криминалистики еще один страшный убийца, который орудовал топором и более двух лет продержал в напряжении целый город, но личность его так и осталась не установленной. Он известен как «Нью-орлеанский убийца с топором».
В 1918 году в Нью-Орлеане, в ночь на 23 мая, в спальню к неким супругам Маджио проник незнакомец и убил их ударом топора по голове, а затем перерезал обоим горло бритвой. Так начался кошмар, связанный с «убийцей с топором» — совершенно реальным монстром, терроризировавшим город в течение двух с половиной лет. Его «почерк» был всегда одинаков. Под покровом тьмы он высматривал подходящий дом, затем через дверь черного хода проскальзывал внутрь и пробирался в спальню. Там он подкрадывался к спящим людям и яростно наносил удары топором. Таким способом он убил семь человек и нанес тяжелые увечья еще восьми.
Город охватила паника. Жители косились на каждого подозрительного человека. В числе подозреваемых оказались отец и сын Джордано, они были осуждены по «свидетельским показаниям», оказавшимся, как выяснилось впоследствии, сфабрикованными.
Из-за того, что многие убитые были итальянскими бакалейщиками, возникло предположение, что убийца был мафиози. Чтобы справиться со своими страхами, жители города прибегли даже к «черному юмору» — они повсюду распевали популярную песенку «Джаз таинственного убийцы с топором».
УБИЙЦЫ-«НАДОМНИKИ»
Некоторые серийные убийцы рыщут по улицам и пригородам в поисках объекта преступления. Но встречаются среди маньяков и домоседы. Заманив жертву в свое жилище, они творят злодеяния под крышей родного дома, а иногда там же прячут и трупы.
Вскоре после того, как скромный, незаметный жилец по имени Джон Реджинальд Кристи освободил свою лондонскую квартиру, новые жильцы почувствовали неприятный запах. Сорвав обои на кухонной стене, они обнаружили потайной шкаф с тремя женскими трупами. Когда полиция обыскала дом, нашлись и четвертое разложившееся тело — жены Кристи, — спрятанное под досками пола в столовой, а также скелеты еще двух жертв, похороненных на заднем дворе (см. статью «Судебные ошибки»).
В 1970-е годы Дин Корлл и Джон Уэйн Гэйси превратили свои дома в пыточные камеры, где измывались над десятками связанных и беспомощных молодых людей. Каждый из этих маньяков совершил более тридцати убийств под крышей своего дома, ничем не возбудив подозрения соседей. Корлл закапывал трупы на берегу близлежащего озера (см. статью «Убийцы-партнеры»). Гэйси топил некоторые трупы в реке; но впоследствии полицейские обнаружили на принадлежавшей ему земле двадцать девять зарытых тел.
Джеффри Дамер тоже был гомосексуальным убийцей-«надомником». Он не только превратил свою квартиру в Милуоки в камеру смерти, но и наполнил ее омерзительной коллекцией человеческих останков. Его британский современник Деннис Нильсен разыгрывал чудовищные сцены «семейной жизни» с мертвыми телами своих жертв: купал их в ванне, укладывал в постель, усаживал перед телевизором и за обеденным столом.
Одним из самых жутких серийных убийц-«надомников» был немецкий владелец гостиницы Карл Денке. Он настолько не любил покидать свой дом, что не выходил даже в магазин за едой. За несколько лет после первой мировой войны он убил почти три дюжины жильцов, расчленил их трупы, засолил мясо и хранил его в подвале. Когда в 1924 году Денке наконец арестовали, он сообщил полиции, что последние три года не ел ничего, кроме человеческого мяса (см. статью «Каннибализм»).
УБИЙЦЫ-ПАРТНЕРЫ
У серийных убийц встречается своеобразный тип мужской дружбы. Достаточно часто маньяки находят друг друга и объединяются в смертоносные пары. По приблизительным оценкам, 28 процентов всех серийных убийств в Америке совершено именно такими парами.
Бисексуал Генри Ли Лукас и его партнер-гомосексуалист Оттис Элвуд Туле время от времени становились любовниками, но истинная их страсть заключалась не в сексе, их объединяла страсть к убийствам. Вскоре после знакомства на благотворительной кухне Лукас и Туле пустились в кровавую одиссею по стране, убивая автостопщиков, бродяг и женщин, застрявших на дороге из-за автомобильных поломок. Они проявляли неслыханную жестокость. (К примеру, однажды они напали на сорокашестилетнюю женщину в фургоне. Пока Лукас насиловал ее, Туле душил телефонным проводом; а когда жертва умерла, Туле откусил ей соски.) Если у маньяков-партнеров заканчивались деньги, они совершали налет на сельский магазин и убивали продавца (труп его обычно доставался для развлечения некрофилу Туле).
И Лукас, и Туле до знакомства друг с другом уже убивали людей. Но есть и другие случаи, которые французы называют «folie a deux» — общая психопатология, «одна на двоих», проявляющаяся лишь после того, как партнеры встречаются и начинают общаться. По отдельности каждый из этой пары может никогда не совершать убийства, но оказавшись вдвоем, партнеры разжигают друг в друге самые чудовищные инстинкты. Так обстояло дело не только с «хиллсайдскими душителями», но и с Леонардом Лейком и Чарльзом Нг — парой бывших морских десантников, увлекавшихся автоматическим оружием и садомазохистской порнографией. В начале 1980-х годов эта отвратительная парочка похитила трех женщин. Маньяки держали их в качестве «сексуальных рабынь» в подземном бункере на уединенном ранчо в Калаверас-Каунти (Калифорния). Подвергая своих жертв неописуемым сексуальным истязаниям, мучители снимали это на видеопленку, а когда эти занятия надоедали, от трупов просто избавлялись. Среди прочих кровавых пар известны: два мерзавца, Лоуренс Биттэйкер и Рой Норрис, — они колесили по дорогам Калифорнии в фургоне, похищая, истязая и убивая юных девушек; Дин Корлл и Уэйн Хенли заманили несколько десятков юношей в дом Корлла в Пасадене (Техас), насильно давали наркотики, сковывали их наручниками, мучили — иногда в течение нескольких дней, — а затем убивали; Теодор Симмонс и Мильтон Джонс из Буффало (Нью-Йорк) зверски издевались и убивали католических священников.
Некоторых убийц-партнеров связывала не только общая чудовищная страсть, но и узы крови. «Хиллсайдские душители» Кеннет Бьянчи и Анджело Буоно были кузенами; братья Хали из Лос-Анджелеса в начале 1980-х годов совершили не менее пятисот ограблений, шестьдесят изнасилований и восемь убийств; а безумный маньяк Джозеф Каллингер, целых полгода убивавший и истязавший свои жертвы, пользовался помощью 21-летнего сына.
Разумеется, даже между самыми близкими компаньонами иногда возникали разногласия. Рудольф Пляйль (убийца на сексуальной почве в послевоенной Германии) получал удовлетворение, насилуя, пытая и убивая беспомощных людей, однако когда его партнер предложил обезглавить жертву, Пляйль стал возражать. Он собственноручно убил двадцать пять человек молотком, топором и ножом, но отрезать голову ему почему-то не захотелось. А Генри Ли Лукас не одобрял каннибальских наклонностей Туле, отказываясь питаться человеческим мясом.
УМЕНИЕ СКРЫВАТЬСЯ
Серийные убийцы обладают двумя классическими свойствами психопатов: первое — будучи лишены нормальных человеческих эмоций, они способны сохранять абсолютное спокойствие в самых стрессовых ситуациях: второе — они умеют казаться настолько нормальными, что практически невозможно заподозрить в них безумных и хладнокровных убийц (см. статью «Маска нормальности»). Эти свойства позволяют многим серийным убийцам годами ускользать от правосудия.
Альберт Фиш на протяжении нескольких десятилетий ездил по стране в поисках жертв. За этот период он несколько раз попадал в тюрьму по различным обвинениям — от мелких краж до нарушения общественного порядка. Но ни разу не попал под подозрение как жестокий, безжалостный убийца. Только в 1934 году ужасная правда открылась: этот седовласый пожилой джентльмен, выглядевший настолько респектабельным, что родители с легкостью вверяли детей его заботам, в действительности всю свою жизнь мучил, истязал, убивал и пожирал маленьких мальчиков и девочек.
В середине 1970-х годов несколько молодых женщин в Сиэтле были похищены и убиты после знакомства с человеком по имени Тед. Одним из множества подозреваемых оказался студент-юрист Тед Банди. Однако когда полицейские проверили его прошлое, то решили, что такой блестящий студент- юрист и честолюбивый республиканец просто не может быть убийцей. И еще четыре года Банди продолжал убивать, насиловать и истязать женщин.
Один из самых скандальных случаев, когда серийный убийца ускользнул из рук полиции, произошел в ночь на 27 мая 1991 года. Двое полицейских в Милуоки, прибыв по звонку службы спасения 911, застали обнаженного мальчика-подростка, по- видимому, пытавшегося бежать от мужчины постарше. Этот тридцатилетний мужчина по имени Джеффри Дамер объяснил, что мальчик — его любовник и что у них всего-навсего произошла небольшая «семейная ссора». Джеффри был настолько вежлив и убедителен, что полицейские позволили ему забрать мальчика с собой. Дамер привел его к себе домой, задушил, совершил половой акт с трупом и расчленил тело…
Но не только полицейские иной раз ошибаются. В 1978 году серийного убийцу — «рекордсмена» по количеству жертв — Педро Лопеса схватила группа перуанских индейцев, когда он пытался похитить девушку из их деревни. Разъяренные индейцы хотели подвергнуть Лопеса медленной и мучительной смерти, однако вмешалась женщина-миссионер, убедившая перуанцев отпустить пленника. Лопеса передали в перуанскую полицию, откуда он был депортирован в Эквадор. В результате этого неуместного альтруизма — и небрежности перуанской полиции — «монстр Андов» изнасиловал и убил еще нескольких эквадорских женщин.
Разумеется, христианскому миссионеру, чьи религиозные убеждения диктуют сочувствие даже к врагам, вполне простительно быть обманутым маньяком. Но даже опытные психиатры — специалисты в области криминальной психопатологии не застрахованы от ошибки. В сентябре 1972 года комиссия государственных психиатров обследовала Эдмунда Кемпера, чтобы установить, насколько он адаптировался к социальной жизни после освобождения из психиатрической клиники, состоявшегося тремя годами ранее. Врачи вынесли единодушное заключение: Кемпер больше не представляет угрозы для общества. Его освободили от надзора психиатров, и он отправился домой.
А в кузове его грузовика лежала отрезанная накануне голова 15-летней девочки (!).
Ф
ФАЗЫ
Схему действий типичного серийного убийцы (от момента, когда он впервые начинает обдумывать свое преступление, до неизбежного разочарования, следующего за воплощением преступного замысла) разработал доктор Джоэль Норрис, ведущий эксперт США в данной области. Согласно Норрису, процесс серийного убийства можно разделить на семь «ключевых фаз».
1. «Фаза предвестия». Процесс начинается с того момента, когда будущий серийный убийца погружается в мир своих извращенных фантазий. С виду он может выглядеть вполне нормальным человеком. Но в мыслях его образуется своего рода «сумеречная зона», восприятие реальности становится все более и более туманным, потенциальный маньяк находится во власти смертоносных желаний. И наконец, потребность осуществить эти желания превращается в непреодолимую тягу.
2. «Фаза выслеживания». Подобно рыбаку, забросившему удочку и ожидающему, когда клюнет добыча, убийца начинает выискивать жертву в тех местах, где вероятнее всего можно встретить подходящего кандидата. Чаще всего это школьный двор, квартал публичных домов или место сбора проституток, либо переулки, где гуляют любовные пары. И в конце концов он выбирает среди прочих нужный ему объект.
3. «Фаза заманивания». В некоторых случаях убийца просто нападает без предупреждения: расправляется со своей жертвой на улице или вламывается в дом и убивает всех, кто попадает под руку. Но зачастую маньяки получают особое удовольствие от самого процесса заманивания жертвы, внушая доверчивому человеку чувство безопасности и заставляя расслабиться. Тед Банди казался таким симпатичным парнем, что без труда уговаривал молодых женщин сесть к нему в автомобиль. Другие убийцы (например, Джон Уэйн Гэйси) соблазняли свои жертвы обещаниями денег, работы или ночлега. В ноябре 1995 года бродяга по имени Глен Роджерс, переезжая из штата в штат, совершил, как предполагают, не менее пяти убийств. Утверждают, что Роджерс был убедительно обаятелен. «Он мог уговорить человека сделать все что угодно, — рассказывал полицейским один из знакомых маньяка. — Ему ничего не стоило заманить женщину из бара к себе домой, чтобы провести с ним ночь».
4. «Фаза захвата жертвы». Следующий этап — захлопнуть расставленную ловушку. Испуг жертвы, внезапно обнаружившей весь ужас своего положения, — часть садистской игры. Это происходит в тот момент, когда женщина, согласившись на предложение любезного незнакомца подвезти ее домой, вдруг замечает, что машина едет не в том направлении, а дверная ручка с пассажирской дверцы снята, поэтому выскочить из автомобиля невозможно. Или когда случайный красавчик, с которым она согласилась провести ночь, привязывает ее к кровати будто бы для возбуждающей эротической игры, после чего с улыбкой заявляет, что не намерен отпускать свою жертву никогда…
5. «Фаза убийства». Если убийство выступает как замена секса (это бывает со многими серийными убийцами), то смерть жертвы является кульминацией, тем моментом наслаждения, ради которого и разворачивались все предыдущие действия. (Нередко маньяки испытывают настоящий оргазм в миг убийства.) У каждого преступника есть «излюбленный» способ убийства: некоторым нравится душить, другим — забивать жертву дубинкой, а третьим — медленно разрезать ее на кусочки.
6. «Тотемная фаза». По аналогии с сексуальной разрядкой убийство для такого преступника является интенсивным, но недолгим наслаждением. Чтобы продлить удовольствие и сохранить о нем яркие воспоминания на протяжении «пустого» периода, психопат нередко уносит с собой «тотемный» предмет, ассоциирующийся с жертвой. Это может быть все что угодно — от сумочки до какой-либо части тела (см. статью «Трофеи»).
7. «Фаза депрессии». После убийства преступник нередко испытывает эмоциональный упадок, своеобразное разочарование, подобно депрессии после полового акта. Это состояние бывает настолько тяжелым, что злодей может даже предпринять попытку самоубийства. Но, к сожалению, чаще возникает другая реакция — вновь появляется желание совершить очередное убийство, преступник жаждет крови (см. статью «Депрессия после убийства»).
ФАНАТИКИ
Многие люди считают, что разгул преступности в США в последние годы связан с утратой религиозной основы и нравственных ценностей. Будто бы количество убийств чудесным образом снизилось, проводи американцы больше времени не перед экраном телевизора, а за чтением Библии. Вынуждены констатировать, что у этой теории есть небольшой недостаток. Несколько самых чудовищных убийц Америки были религиозными фанатиками, способными цитировать наизусть Священное Писание. В «свободное» время, когда не мучили детей и не расчленяли трупы, они обожали читать религиозные книги.
Альберт Фиш, омерзительный каннибал, всю жизнь охотившийся за детьми, с ранних лет знал Библию и даже мечтал стать священником. С возрастом интерес к религии превратился у него в настоящую манию. Захваченный историей Авраама и Исаака, он пришел к убеждению, что тоже должен принести в жертву ребенка, — и неоднократно совершил это. Время от времени ему чудились странные, архаично звучащие слова — «направить на путь истинный», «восхититься», «очиститься», — которые Фиш интерпретировал как указания высших сил мучить и убивать. Он составлял из этих слов целые псевдобиблейские фразы: «Блажен человек, направляющий своего сына на путь истинный, в коем он будет восхищен бичеванием»; «Счастлив тот, кто берет малых сих и разбивает головы их о камни». Фиш не только пытал и убивал детей, но не пренебрегал и мазохистскими истязаниями, дабы искупить свои грехи, а именно — втыкал швейные иголки себе в пах. Последнее преступление — убийство, расчленение и поедание трупа 12-летней девочки — также имело для этого безумца религиозный смысл. Психиатру, который обследовал его в тюрьме, Фиш сказал, что воспринимал поедание тела девочки и питье ее крови как «Святое Причастие».
Эрл Леонард Нельсон тоже был религиозным фанатиком. Он наизусть читал отрывок из Откровения Иоанна: «И жена облечена была в порфиру и багряницу… и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодей- ства ее. И на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (Иоан. 17:4–5). Хорошее знание Библии помогало Нельсону входить в доверие к людям. Разве могли они предположить, что такой начитанный и благочестивый юноша может оказаться чудовищным злодеем, на счету которого около двадцати пяти зверских убийств.
Можно вспомнить и других маньяков, совершавших преступления «во имя религии» — от уличного проповедника Бенджамина Миллера, в конце 1960-х годов убившего нескольких чернокожих проституток в порядке возмездия за грешный образ жизни, до смертоносной пары хиппи — Джеймса и Сьюзен Карсон, которые были убеждены, что действуют в согласии с библейским предписанием: «Ворожей не оставляй в живых» (Исх. 22:17), когда убивали, убивали, убивали…
Религиозные фанатики-убийцы стали персонажами двух великолепных фильмов: триллера (1955) «Ночь охоты» (роль безумного проповедника играет Роберт Митчам) и мрачной ленты в стиле барокко, снятой в том же году, «Семь» (серийный убийца расправляется с жертвами в строго определенной последовательности, обозначенной семью смертными грехами: обжорство, похоть, лень, гордыня, гнев, зависть и алчность).
ФАН-КЛУБЫ
Хотя многие серийные убийцы, даже самые отвратительные, находили себе отдельных поклонников, их было все же недостаточно для создания фан-клуба. Исключением, насколько известно, является Эд Гейн, самый знаменитый убийца Висконсина, у которого широкий круг фанатов во всем мире. О притягательности личности Гейна свидетельствует постоянно растущее число членов Международного официального фан-клуба Эда Гейна, основанного предприимчивым Дэймоном Фоксом из «Фокс Энтертейнинг» (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»).
Заплатив скромный вступительный взнос — около десяти долларов, каждый вступающий в клуб получает редкое факсимильное свидетельство о смерти Гейна, ксерокопии его некрологов, научную монографию о преступнике и членское свидетельство, подписанное лично президентом Фоксом (его можно вставить в рамку). Кроме того, каждый член этого общества получает сообщения о памятных датах, связанных с Гейном, и имеет возможность вести переписку с «гейнофилами» всего мира.
ФАНТАЗИИ
Хотя не все могут признаться в этом даже самому себе, каждого человека время от времени посещают социально неприемлемые мысли — запретные мечты о сексе и насилии. Однако фантазии серийных убийц совершенно не такие, как у нормального человека. Они куда более отвратительны. К примеру, среднестатистический парень может воображать, как он занимается любовью с супермоделью. А серийный убийца будет одержим навязчивым желанием приковать ее к стене и разрезать на куски охотничьим ножом.
Существует и другое, еще более значительное различие: в отличие от нормального человека, порой задумывающегося о том, чтобы нанять киллера, способного «убрать» его зловредного босса, серийный убийца отнюдь не довольствуется мыслями о табуированном поступке. Он стремится сам осуществить свои фантазии, превратить кошмарные видения в реальность.
Будущие серийные убийцы начинают воображать садистские сцены порой еще в совсем юном возрасте — иногда в семь-восемь лет. Пока их сверстники предаются мечтам о карьере спортивного чемпиона или супергероя, эти начинающие психопаты уже фантазируют об убийствах и преступлениях. Один серийный убийца во время интервью после ареста рассказывал, что в школе на уроках он часто отвлекался на свои фантазии и учителя делали ему замечания. «О чем же вы мечтали?» — спросили его. Убийца ответил: «О том, чтобы взорвать к чертям всю школу».
Другой серийный убийца вспоминал, что в детстве часто представлял себя в «газовой камере» в роли осужденного преступника, которому предстояла мучительная казнь. Фантазии о медленной болезненной смерти доставляли ему чрезвычайное наслаждение.
В отличие от нормальных людей, серийные убийцы так никогда и не избавляются от своих детских фантазий. Напротив, они все глубже и глубже погружаются в мир зловещих, кошмарных видений. Внешне серийный убийца может выглядеть вполне обычным человеком — хорошим работником, общительным соседом, добропорядочным гражданином. Но мысли его безумны, фантазии кровавы.
Поскольку психопаты лишены внутренних ограничителей, удерживающих нормального человека от табуированных желаний, то в результате извращенные мечты о власти над другими людьми, об истязаниях и крови подталкивают их к преступлению. Именно по этой причине агент ФБР Роберт К. Ресслер (автор термина «серийный убийца») убежден, что серийными убийцами люди становятся не из-за страданий или психологических травм, которые им причинили в детстве. Истинный виновник преступлений — фантазии преступника.
По словам Ресслера, таких извращенцев, как Тед Банди, Джон Уэйн Гэйси и им подобных, «толкают на преступления именно их фантазии».
ФБР
Работники ведомства Эдгара Гувера завоевали репутацию в обществе еще в период Великой депрессии благодаря успешной борьбе с такими преступниками, как Джон Диллингер и Притти Бой Флойд. Но по сравнению с современными серийными убийцами эти знаменитые негодяи кажутся чуть ли не ангелочками. И чтобы достойно сразиться с набирающей силу в Америке преступностью, ФБР пришлось освоить новые, чрезвычайно сложные и своеобразные методики.
С конца 1970-х годов агенты Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников (BSU) (штаб расположен в Академии ФБР на военно-морской базе Куантико, на востоке Виргинии) приступили к осуществлению проекта по изучению преступной личности, предприняв непростую попытку проникнуть в сознание нескольких серийных убийц. Побывав во многих тюрьмах США, эти агенты (их самоотверженная деятельность ярко показана в знаменитом фильме «Молчание ягнят») провели интервью примерно с сорока самыми известными преступниками Америки, в том числе с Эдом Гейном, Чарльзом Мэнсоном, Ричардом Спеком, Дэвидом Берковичем, Джоном Уэйном Гэйси и Тедом Банди. Польщенные вниманием ФБР, убийцы, как правило, охотно рассказывали о себе. Благодаря собранной информации члены BSU смогли разработать революционный метод «реконструкции преступной личности», который стали использовать как основное оружие в борьбе с преступностью (см. статью «Реконструкция преступной личности»).
С ростом числа серийных убийств ФБР понадобилось создать национальный банк данных, который помогал бы полицейским по всей стране расследовать самые чудовищные и ужасные преступления. В результате возник Национальный центр по изучению особо тяжких преступлений (NCAVC), задачей которого (как сказал Рональд Рейган на церемонии открытия центра в июне 1984 года) стала «идентификация и выслеживание убийц-рецидивистов». NCAVC находится в ведомстве BSU. Он не только помогает полицейским агентствам по всей стране в конкретной работе, но является также первым в мире исследовательским центром по выслеживанию и захвату серийных убийц.
Помимо упомянутой выше методики важнейшим достижением NCAVC является Программа прогнозирования особо тяжких преступлений (VICAP), в создание которой много сил вложил бывший лос-анджелесский детектив Пирс Брукс. В конце 1950-х годов Брукс расследовал зверское убийство, в совершении его подозревался некий серийный убийца-«ветеран», до сих пор не попавший в руки полиции. Зайдя в тупик, Брукс решил проверить, не обнаружатся ли в других местах нераскрытые убийства со сходными характеристиками. В свободные часы Брукс неутомимо просматривал газеты, выходившие по всей стране. Ему понадобился целый год, чтобы найти подобное преступление: убийство в Огайо имело все типичные приметы дела, которое расследовал Брукс.
Осознав необходимость в более эффективном способе слежки за убийцами, Брукс разработал проект национального компьютерного банка данных, куда заносились бы сведения о нераскрытых преступлениях. Результатом усилий Брукса стала в 1985 году программа VICAP.
Поначалу VICAP столкнулась с рядом проблем, в частности с недостаточным финансированием и нежеланием местных работников полиции заполнять чертовски сложные анкеты по нераскрытым преступлениям. Но затем анкеты упростили, а в 1994 году Конгресс предоставил на эту программу крупную сумму денег. Если VICAP полностью раскроет свой потенциал, то такие твари, как Тед Банди, вскоре исчезнут с лица земли вслед за чумой и проказой.
ИСТОРИИ «БРИГАДЫ ПСИХОЛОГОВ»
Два основателя Национального центра по анализу особо тяжких преступлений — Роберт К. Ресслер и Джон Дуглас — опубликовали захватывающие рассказы о своей работе. Читатели, заинтересовавшиеся «бригадой психологов» — командой агентов ФБР, специализирующихся на реконструкции преступной личности, — могут обратиться к книгам: «Всем, кто сражается с монстрами» Роберта К. Ресслера и Тома Шахтмэна (Нью-Йорк: Симон amp; Шустер, 1992) и «Охотники за умами: элитный отряд ФБР по борьбе с серийными преступлениями» Джона Дугласа и Марка Олшейкера (Нью-Йорк: Лиза Дру Бук Скрибнер, 1995). Рекомендуем также документальную повесть Г. Пола Джефферза «Кто убил друга?» (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1992) — непредвзятый взгляд «изнутри» на историю и деятельность Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников.
ФИШ АЛЬБЕРТ
Альберта Фиша называли «американским пугалом», и вполне заслуженно. Этот людоед, скрывающийся под личиной доброго старичка, погубил немало детей, заманивая их разными обещаниями.
Преступлением, которое привлекло к Фишу внимание общественности, стало похищение и убийство в 1928 году хорошенькой двенадцатилетней девочки Грэйс Бадд. Познакомившись предварительно с ее родителями и войдя к ним в доверие, Фиш придумал чудовищную ложь. Он сказал, что у его племянницы будет день рождения, и пригласил Грэйс в гости. Мистер и миссис Бадд, не подозревая, что этот благообразный пожилой человек, почти дедушка, на самом деле каннибал-монстр, согласились отпустить с ним дочь.
Одетая в лучшее выходное платье, доверчивая маленькая девочка отправилась с Фишем на северную окраину Нью-Йорка, в заброшенный уединенный дом. Там он задушил ее, разрубил тело и вырезал из него несколько кусков. Вернувшись домой, Фиш приготовил из этого «мяса» (как он выражался) каннибальское жаркое, приправленное морковью, луком и кусочками бекона. Следующие девять дней он провел, запершись в своей комнате, пожирая эту жуткую пищу и мастурбируя.
После этого Фиш целых шесть лет оставался на свободе, но все это время его неотступно преследовал нью-йоркский детектив Уильям Кинг, для которого расследование дела Грэйс Бадд стало личным «крестовым походом». Но даже при таких обстоятельствах Фиш наверняка смог бы ускользнуть от возмездия, если бы не терзавшие его внутренние демоны. В 1934 году он ощутил потребность послать миссис Бадд омерзительное письмо (см. статью «Письма и посылки»). И тут Кинг вышел на след преступника, обратив внимание на штамп почтового отделения, которым пользовался Фиш.
Как только Фиш был арестован, стало ясно, что это невероятно извращенный убийца-маньяк. Подобно многим серийным убийцам, Фиш был «религиозен». Он подвергал себя различным истязаниям, будто бы во искупление грехов: бичевал кожаным ремнем и тростью, утыканной гвоздями, поедал собственные экскременты, втыкал себе в пах швейные иголки. Дети, которых он увечил и убивал, представлялись ему священными жертвами. Известный нью-йоркский психиатр доктор Фредерик Вертхем, которого защита пригласила для обследования Фиша, заявил, что этот старик занимался «всеми известными сексуальными извращениями», а также и некоторыми другими, о которых никто и никогда даже не слыхал (так, Фиш получал особое удовольствие, вводя себе в уретру черенок розы). Рентген тазовой области, сделанный Фишу в тюрьме, показал, что вокруг мочевого пузыря у него застряло двадцать девять иголок.
Хотя на суде в 1935 году присяжные признали Фиша душевнобольным, приговор их был единодушен — высшая мера. После вынесения смертного приговора этот ненормальный старик воскликнул: «Какой восторг — умереть на электрическом стуле! Это будет высшее наслаждение — единственное, которого я еще не испытал!»
16 января 1936 года шестидесятипятилетний Фиш сел на электрический стул — это был самый старый человек из всех, когда-либо казненных в тюрьме Синг-Синг.
ФОТОГРАФЫ-УБИЙЦЫ
В книге «Семья» (1971) Эд Сандерс рассказывает, что Чарльз Мэнсон и его отвратительная банда, по- видимому, делали любительские киносъемки крадеными 8-миллиметровыми кинокамерами, запечатлевая на пленке человеческие жертвоприношения, издевательства и зверства, совершенные ими над людьми. Хотя доказать это Сандерс так и не смог (он получил предложение анонима купить у него один из фильмов Мэнсона, но не смог заплатить требуемую цену — 250 000 долларов), это не является выдумкой. Подобно обычным людям, запечатлевающим на пленке особые моменты своей жизни (свадьба, день рождения, семейный отпуск), многие серийные убийцы любят фотографировать свои жертвы — мертвые и живые — и сохранять эти «сувениры» на память.
Ворвавшись в омерзительное логово Джеффри Дамера, полицейские с ужасом обнаружили фотографии мужских трупов в разных стадиях расчленения. На одном снимке было тело, разрезанное от ключицы до паха. На втором — труп, разъеденный кислотой. Одну из самых жутких фотографий описывала журналистка из Милуоки Анна Э. Шварц: на снимке был запечатлен «скелет, причем плоть на голове, на кистях рук и ступнях ног оставалась практически нетронутой».
В середине 1960-х годов британская преступная пара — Ян Брэйди и Мира Хиндли («болотные убийцы») — похитила десятилетнюю девочку. Они заставили ребенка позировать для порнографических фотоснимков, а затем задушили. Вдобавок они записали на магнитофон жалобные просьбы девочки о пощаде. Когда эту душераздирающую запись воспроизвели во время судебного процесса, заплакали даже суровые полисмены.
С развитием технологии записывающая техника, которой пользуются серийные убийцы, становится все более сложной и современной. Через двадцать лет после дела «болотных убийц» были арестованы Леонард Лейк и Чарльз Нг — они похищали женщин и прятали их в подземном бункере в Северной Калифорнии (см. статью «Убийцы-партнеры»). Бункер был оборудован видеоаппаратурой по последнему слову техники, которую Лейк украл из дома сан-францисского фотографа Харви Дабса. Лейк и Нг засняли на пленку эпизоды изнасилования, пыток и убийств трех молодых женщин (в том числе жены Дабса, Деборы).
ХАРВИ МЮРРЕЙ ГЛЭТМЕН — ФОТОГРАФ-МАНЬЯК
В 1960 году известный британский продюсер Майкл Пауэлл (прославился, поставив фантазию-балет «Красные башмачки») выпустил фильм, настолько возмутивший публику и критику, что его карьере пришел конец. Фильм назывался «Подглядывающий Том», сюжет его таков: садист-вуайерист снимает кино о своих жертвах, одновременно убивая их лезвием в штативе камеры (см. статью «Кино»). «Каким извращенным воображением обладает этот человек, — повторяли разъяренные рецензенты, — если сочинил такую кошмарную историю!» Но в данном случае воображение ни при чем — всего за год до выхода на экраны «Подглядывающего Тома» американский психопат Харви Мюррей Глэтмен был казнен в Сан-Квентине за преступления, чрезвычайно похожие на описанные в этом фильме.
Еще в подростковом возрасте у Глэтмена стали проявляться сексуальные отклонения. Его любимым приемом мастурбации было аутоэротическое удушение: он достигал оргазма, затягивая себе шею веревкой, привязанной к балке чердака. Семейный врач заверял мать Глэтмена, что со временем у сына пройдет это ненормальное пристрастие. Но шли годы, а Глэтмена по-прежнему преследовали чудовищные фантазии. Когда ему исполнилось двадцать девять лет, он решил перенести эти фантазии в реальный мир.
Представляясь профессиональным фотографом, он предлагал молодым девушкам поместить их фотографии на обложку детективного журнала, что было весьма популярно в конце 1950-х годов. Поскольку на таких обложках обычно изображались связанные и беспомощные девушки, модели позволяли Глэтмену делать с ними то же самое и даже затыкать им рот кляпом. Кроме того, их обезоруживала совершенно невинная внешность Глэтмена. (Если о деле этого маньяка когда-либо будет снят фильм, то на главную роль идеально подойдет Рик Моранис.)
Сфотографировав женщину, Глэтмен затем насиловал ее под угрозой пистолета и снова фотографировал, наслаждаясь испуганным видом жертвы. Затем он душил ее веревкой и выбрасывал труп в пустынное место.
Таким способом Глэтмен убил трех молодых женщин. Когда он попытался совершить четвертое убийство, его кровавый счет был оборван. Предполагаемая жертва оказалась проворной. Когда Глэтмен навел на нее пистолет (еще в автомобиле), девушка бросилась на него, вырвала оружие и держала преступника на прицеле до прибытия полиции.
На допросе Глэтмен признался во всех чудовищных преступлениях. После трехдневного судебного процесса в ноябре 1958 года он был признан виновным и, выслушав смертный приговор, философски заметил: «Все правильно. Я знал, что так и будет».
Х
ХААРМАНН ФРИЦ
Хаарманн, один из самых известных убийц на сексуальной почве, родился в рабочей семье в Ганновере (Германия) в 1879 году. В детстве он был угрюмым, замкнутым и заторможенным; его любимое развлечение — рядиться в женскую одежду. В семнадцать лет он попал в психиатрическую лечебницу после попытки совращения детей. Шесть месяцев спустя он бежал в Швейцарию, а затем вернулся в Ганновер.
Некоторое время Хаарманн пытался вести добропорядочную жизнь. Он устроился работать на табачную фабрику и посватался к молодой девушке. Но этот относительно нормальный период оказался недолгим. Хаарманн бросил свою невесту и поступил на службу в армию. Возвратившись в Ганновер в 1903 году, он совершил ряд мелких преступлений. До тридцати лет он несколько раз побывал в заключении по различным обвинениям — от карманных краж до ограблений. Первую мировую войну он провел за решеткой.
Выйдя на свободу в 1918 году, Хаарманн вернулся в родной город и стал членом группы контрабандистов, промышлявших, помимо прочего, продажей говядины на черном рынке. Вдобавок он работал на полицию «подсадной уткой», что на некоторое время предоставило ему защиту от возможного ареста. Однако в 1919 году Хаарманна застали в постели с мальчиком, и он снова попал в тюрьму.
А девять месяцев спустя, после освобождения, начался его по-настоящему кровавый путь. Поселившись в ганноверской трущобе, он попал под влияние гомосексуалиста Ганса Гранса, занимавшегося проституцией. Хаарманн и Гране принялись вдвоем выслеживать и убивать молодых беженцев-мужчин, которых было очень много в послевоенном городе. Хотя Хаарманну предъявили обвинение в двадцати семи убийствах, в действительности он совершил, скорее всего, не меньше пятидесяти. Он пользовался всегда одним и тем же методом. Заманив голодного юношу в свою комнату, Хаарманн сначала кормил его, а затем избивал и скручивал (часто при помощи Гранса), после чего впивался несчастному зубами в горло и отгрызал голову. Это приносило ему огромное сексуальное наслаждение.
Затем Хаарманн и Гране расчленяли тело и продавали под видом говядины на черном рынке. Одежду жертвы также продавали, а несъедобные части тела выбрасывали в канал.
По мере того как росло число исчезновений молодых людей, полиция стала подозревать Хаарманна. Одна женщина, купившая у него «говядину», поняла, что это человеческое мясо, и обратилась в полицию. Летом 1924 года на берегах канала были найдены несколько черепов и груда костей. Обыскав комнаты Хаарманна, полицейские обнаружили узлы с одеждой пропавших мальчиков. Сын хозяйки дома носил подаренный Хаарманном плащ, который принадлежал одному из находящихся в розыске молодых людей.
В конце концов Хаарманн сознался в своих преступлениях. В 1924 году его судили, признали виновным и приговорили к смерти. Ожидая казни, «Ганноверский вампир» (так его окрестили газетчики) сочинил целый отчет, в котором без раскаяния описывал, какую радость доставляли ему совершенные злодеяния. По просьбе Хаарманна ему отрубили голову мечом на городской площади. Затем его мозг отправили на исследование в Геттингенский университет. К сожалению, научно объяснить патологию не удалось. Даже сейчас, спустя много лет, наука так и не приблизилась к разгадке чудовищной тайны происхождения таких злодеев, как Фриц Хаарманн.
ХАЙДНИК ГЭРИ
Обычно заголовок в бульварной газете рассчитан на то, чтобы любой ценой привлечь внимание читателя, и порой обещает куда больше волнующих переживаний, чем сам материал. Однако бывают случаи, что даже самый сенсационный заголовок не в состоянии затмить ужасную правду. Именно это произошло 26 марта 1987 года, когда во всех газетах Америки появились статьи, названные примерно так: «Сексуальная оргия маньяка» или «Пыточный подвал». Чудовищная реальность «комнаты ужасов» Гэри Хайдника оказалась куда более зловещей, чем самые жуткие заголовки в газетах.
Поднятые по тревоге звонком в службу спасения 911 от женщины по имени Жозефина Ривера (она провела несколько месяцев в плену в подвале Хайдника), полицейские бросились в указанный дом в Северной Филадельфии. Перед ними предстала картина, достойная пера маркиза де Сада. В полутемном сыром подвале они обнаружили двух женщин, прикованных к водопроводным трубам. Третья дрожала в зловонной яме, вырытой в земляном полу. Всех троих долгое время избивали, морили голодом, мучили и насиловали.
Полиция установила, что Хайдник похитил и заточил шестерых девушек. Жозефине Ривере удалось бежать. Две пленницы умерли. Одну Хайдник убил, загнав ее в яму, наполненную водой, и бросив туда оголенный электрический провод. Еще одна жертва умерла, когда Хайдник оставил ее подвешенной за руки на целую неделю. Убийца расчленил ее тело и пропустил часть мяса через кухонный процессор, смешав с собачьими консервами. Затем он заставил остальных пленниц съесть эту чудовищную пищу. Обыскав дом Хайдника, полицейские нашли в духовке обугленное человеческое ребро, а в холодильнике — кусок предплечья. Выяснилось, что Хайдник прежде был пациентом психиатрической лечебницы, где тоже был замечен в сексуальных преступлениях (нападал на умственно отсталых чернокожих женщин). Несмотря на явные психические отклонения, в нем обнаружился талант финансиста — путем удачных вложений Хайдник превратил скромную денежную сумму в полумиллионное состояние. Как заметил один ученый муж, насильник, убийца и каннибал был «специалистом по движимому имуществу». Ему принадлежали несколько дорогих автомобилей, в том числе «Роллс-ройс». Кроме того, он избежал налогов, основав церковь и назначив самого себя епископом.
В конце 1986 года Хайдник начал похищать женщин, намереваясь создать личный гарем из десяти жен, которые принесли бы ему большое потомство. «Мы станем одной большой и счастливой семьей», — говорил злодей своим пленницам (даже в то время, когда втыкал им в уши вязальные спицы, насиловал одну и заставлял других смотреть).
На суде Хайдник избрал оригинальный способ защиты: он утверждал, что когда въехал в дом, женщины уже были там. Но никто ему не поверил. Адвокат Чак Перуто-младший своего клиента Гэри Хайдника характеризовал так: «У человека, смешавшего в кухонном процессоре собачьи консервы с человеческими останками, назвавшего это деликатесом и угощавшего этим других, наверняка не все дома». Хайдник осужден за двойное убийство и в настоящее время ожидает казни.
ХАРАКТЕРНЫЕ ПРИЗНАКИ СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ
Помимо очевидных признаков — умственных отклонений, социопатических черт личности, отвратительных потребностей и т. д., - серийные убийцы имеют много других характерных особенностей. В докладе, представленном в 1984 году специальным агентом ФБР Робертом К. Ресслером и несколькими его коллегами на форуме Международной ассоциации юридических наук, были перечислены следующие «основные признаки» серийных убийц на сексуальной почве.
1. Более 90 процентов из них — белые мужчины.
2. Они достаточно разумны, их коэффициент интеллекта абсолютно нормален, а иногда и выше нормы.
3. Несмотря на довольно высокий коэффициент интеллекта, они плохо учатся в школе, слишком много времени тратят на выполнение заданий и часто вынуждены заниматься неквалифицированным трудом:
4. Чаще всего они растут в явно неблагополучных семьях. Многих в детстве оставляют отцы, и их воспитывают деспотичные матери.
5. В их семьях часто возникают ситуации, связанные с преступностью, психическими заболеваниями и алкоголизмом.
6. Они ненавидят своих отцов и матерей.
7. В детстве с ними обычно плохо обращаются (в психологическом, физическом и сексуальном отношении). Иногда обидчиками бывают незнакомые люди. Иногда — приятели. Но чаще всего — члены семьи.
8. Многие из них еще в детстве попадают в исправительные учреждения, а также состоят на учете в связи с ранними психическими расстройствами.
9. Среди них большой процент попыток самоубийства.
10. Еще с ранних лет они очень интересуются вуайеризмом, фетишизмом и садомазохической порнографией.
Что касается других признаков серийных убийц, о них см. статьи: «Причины появления серийных убийц», «Триада» и «Воспитание».
«ХИЛАСАЙДСКИЕ ДУШИТЕЛИ»
Когда страшные находки — изувеченные тела молодых женщин, изнасилованных и задушенных, — стали обнаруживать одну за другой, газеты объявили зловещую новость: появился новый серийный убийца. Его окрестили «хиллсайдским душителем», поскольку в основном тела находили на склонах холмов (англ. hillsides) в районе Лос-Анджелеса. Однако газеты заблуждались. Эти отвратительные преступления совершала обезумевшая парочка — сразу двое маньяков.
Первой жертвой стала чернокожая проститутка, ее обнаженный труп нашли близ кладбища Форест-Лон в середине октября 1977 года. Две недели спустя в пригороде Лос-Анджелеса Глендэйл обнаружили труп пятнадцатилетней девочки. За следующие несколько месяцев было найдено еще восемь тел. Возраст жертв — от двенадцати до двадцати восьми лет. Все они подверглись сексуальному насилию (иногда при помощи различных предметов, например бутылки из-под содовой), были задушены и изувечены. Одну женщину жгли электрическим проводом. Другой сделали инъекцию моющего средства. Еще одну убивали долго и с непередаваемой жестокостью: ее душили до тех пор, пока она не начинала терять сознание, затем приводили в чувство, а потом душили опять — и так до тех пор, пока жертва наконец не скончалась.
Почти с самого начала расследования полиция заподозрила, что в этом деле участвовали двое: сперма, обнаруженная в телах погибших, указывала на то, что женщин подвергали насилию (как вагинальному, так и анальному) разные мужчины. Это подозрение подтвердилось, когда свидетель заметил двух мужчин, насильно усаживавших в автомобиль молодую женщину.
Как правило, серийные убийцы продолжают свое кровавое дело до тех пор, пока их не поймают. Однако в феврале 1978 года (через четыре месяца после обнаружения первого трупа) убийцы внезапно исчезли.
Через год в Беллингеме (Вашингтон) были изнасилованы и задушены две молодые женщины. Подозрение тут же пало на двадцатишестилетнего охранника Кеннета Бьянки, который недавно приехал в город из Лос-Анджелеса. Вскоре выяснилось: Бьянки и его сорокачетырехлетний кузен, жестокий социопат Анджело Буоно, и были «хиллсайдскими душителями».
Хотя Буоно внешне вел респектабельную жизнь и владел процветающей фирмой по дизайну автомобильных салонов, за ним тянулся длинный шлейф садистских сексуальных преступлений. (Однажды он изнасиловал извращенным способом свою жену на глазах у детей, когда та отказалась заняться с ним любовью.) В 1976 году Бьянки переехал к своему кузену из Рочестера (Нью-Йорк). Поодиночке ни тот ни другой, очевидно, не совершали убийств; но, оказавшись вдвоем, составили чудовищную пару убийц-садистов.
Поначалу Бьянки даже удалось убедить полицию, что страдает раздвоением личности. Он заявлял, что в убийствах участвовало его злобное «альтер эго» по имени Стив. Но психиатрическая экспертиза установила, что это было выдумкой.
Стремясь избежать смертного приговора, Бьянки признал свою вину в убийствах и дал показания против кузена, который после затяжного судебного процесса был также признан виновным. Оба «хиллсайдских душителя» в настоящее время отбывают пожизненное заключение.
ХОЛМС Г.Г
В период, когда Джек-Потрошитель держал в страхе весь Лондон, в Америке свирепствовал свой собственный монстр-психопат. Он называл себя «доктор Г.Г. Холмс» и был не менее известен в те дни, чем лондонский маньяк по кличке Веселый Джек. Но если имя Джека-Потрошителя широко известно, то доктор Холмс по необъяснимым причинам оказался почти забыт. Впрочем, в анналах американской преступности он отмечен как первый в стране официально зафиксированный серийный убийца.
Многие факты его жизни и преступлений остались неизвестными. Мы знаем его настоящее имя — Герман Маджетт, знаем, что родился он в крошечной нью-гемпширской деревушке Гилмэнтон Академи и что (подобно другим преступным социопатам) в детстве он любил ставить «медицинские эксперименты» на мелких животных.
В двадцать с небольшим лет Маджетт женился на своей юной приятельнице. Это была первая из его нескольких жен, которых он сменял, не утруждая себя формальностями развода. Через несколько лет после свадьбы Маджетт бросил ее. Проведя год в колледже в Вермонте, он поступил в Мичиганский университет в Анн-Арбор и окончил его в 1884 году, получив медицинский диплом. К этому времени он уже стал законченным мошенником, наловчившимся «нагревать» страховые компании на тысячи долларов. Метод был прост: Маджетт открывал страховку на фиктивное лицо, затем добывал труп, заявлял, что это и есть застрахованный человек, и получал деньги. Естественно, успех «предприятия» зависел от умения добыть мертвое тело. Однако Маджетт и с этой задачей справлялся успешно.
В 1886 году он объявился в Чикаго под новым именем — Генри Говард Холмс. Через несколько месяцев он нашел работу фармацевта в фешенебельном пригороде — Инглвуде. Хозяйкой аптеки была пожилая вдова, которая несколько месяцев спустя таинственным образом исчезла, успев завещать Холмсу свое дело. Будучи опытным жуликом, Холмс без труда выуживал крупные суммы у доверчивых людей.
Присовокупив к этим деньгам доходы от других афер, он вскоре выстроил великолепный особняк на участке земли напротив аптеки и назвал его замком. В «замке» были десятки комнат, соединенных секретными проходами, множество потайных лестниц и дверей, фальшивых стен и т. п. Некоторые комнаты были звуконепроницаемыми — стены, пол и потолок Холмс покрыл асбестом, к тому же оборудовал помещения газовыми трубками, соединенными с большим резервуаром в подвале. При помощи контрольной панели в своем кабинете Холмс пускал удушающий газ в комнату, где находилась жертва. Два желоба — со второго и третьего этажа — были проложены в подвал, где находилась большая вивисекторская лаборатория.
За стенами этого «замка кошмаров» окончили жизнь немало людей (в том числе легковерные молодые женщины, поддавшиеся обаянию Холмса). Во время Чикагской всемирной ярмарки 1893 года Холмс сдавал комнаты туристам, некоторые из них тоже бесследно исчезли. За этот период местные медицинские школы (всегда нуждавшиеся в анатомических образцах) скупили у доктора Холмса множество человеческих скелетов, не пытаясь выяснить, откуда они взялись.
В конце концов Холмс был арестован. Убив некоего Бена Пайтзела, он пытался воспользоваться его телом для своего любимого трюка со страховкой. Однако владельцы страховой компании раскрыли обман. На суде, превратившемся в сенсацию года, Холмс признался в двадцати семи убийствах, высокопарно и мистически объяснив присяжным причину своих злодеяний:
«Я родился с дьяволом в душе. Я не мог не убивать, как не может молчать поэт, охваченный вдохновением… Великий Враг явился к ложу моей матери при родах, чтобы стать моим покровителем, и с тех пор остался моим спутником навсегда». Он был повешен в Филадельфии 7 мая 1896 года.
ХОЛОДИЛЬНИКИ
Живя в полуразрушенном, старом сельском доме, где не было электричества, Эдвард Теин был вынужден применять сложные способы дубления кожи, чтобы сохранить свою коллекцию анатомических трофеев. Но другие серийные убийцы, чьи дома были оборудованы всеми современными удобствами, чаще всего хранили человеческие останки в холодильнике.
Дуглас Кларк, так называемый «охотник за ночными бабочками», убивший в 1980 году нескольких голливудских проституток, имел особую склонность к отрубленным женским головам. Его подружка Кэрол Банди разделяла это пристрастие и даже как- то раз наложила грим на голову одной из жертв Дугласа, двадцатилетней проститутки. Кларк хранил этот чудовищный «сувенир» в своем домашнем холодильнике, время от времени вынимая его, чтобы заниматься оральным сексом.
В марте 1987 года филадельфийская полиция обнаружила в доме маньяка Гэри Хайдника трех полумертвых от голода и мучений женщин, прикованных к водопроводной трубе в подвале. Обследовав дом, полицейские убедились, что преступления Хайдника не заканчивались этим пыточным подземельем. В морозильном отделении кухонного холодильника находилась человеческая рука, предназначенная для каннибальской трапезы.
Другие серийные убийцы (например, немецкий каннибал Иоахим Кролл) набивали холодильники человеческой плотью, чтобы постепенно употреблять ее в пищу. Точно так же поступал и Джеффри Дамер, хранивший в холодильнике куски расчлененного человеческого тела.
ХРОМОСОМА «X»
в 1960-е годы некоторые ученые пытались установить взаимосвязь между насилием и избытком мужественности. Согласно их исследованиям, наличие лишней Y-хромосомы (мужской) делает мужчину более склонным к жестоким преступлениям (см. статью «Хромосома «Y»).
В наши дни эта теория считается весьма сомнительной. Интересно, впрочем, что имеется документально зафиксированный случай с одним серийным убийцей, страдавшим от обратного дефекта. У Бобби Джо Лонга, в 1970-х годах убившего десять женщин, в организме наличествовала лишняя Х-хромосома (женская). Потому его железы вырабатывали чрезмерное количество женского гормона эстрогена, вызывая рост грудей в подростковый период.
Это заболевание, несомненно, предопределило психическую неуравновешенность Лонга, хотя оно было не единственной его проблемой. За свою жизнь Лонг перенес множество травм головы. И, подобно многим серийным убийцам, пострадал от того, что социологи называют «неблагоприятным воспитанием». Помимо прочего, он спал в одной постели с матерью до тринадцати лет.
ХРОМОСОМА «Y»
Серийное убийство — настолько поразительное злодеяние, что многие люди задаются вопросом: «Почему? Почему человек совершает также чудовищные преступления?» Люди испытывают настоятельную потребность разобраться в этом. Уже много лет ученые пытаются найти причину, порождающую феномен серийного убийства. И в 1968 году наконец появилась одна гипотеза. Ответ на вопрос «почему?» состоял из одной буквы — «Y». Точнее, Y-хромосома.
Всем, кто изучал биологию, известно, что существует две половые хромосомы: X — женская и Y — мужская. Как правило, в каждой клетке человеческого организма содержится по одной хромосоме каждого типа. Однако у отдельных людей наличествует лишняя Y-хромосома (мужская); такое отклонение известно под названием «синдром XYY». После этого открытия ученые предположили, что дополнительная хромосома делает человека более мужественным, чем обычно, а следовательно, и более грубым, агрессивным и склонным к насилию.
Эта теория родилась на основе дела Ричарда Опека — известного серийного убийцы, в 1966 году зарезавшего в Чикаго восемь студенток-медсестер. У Спека нашли «синдром XYY», и он идеально соответствовал типу грубого насильника. Он был тупым дикарем, обладал крупным телосложением, лицо его было покрыто шрамами, а предплечье — украшено татуировкой: «Я родился, чтобы перевернуть ад». На суде адвокат утверждал, что Спек невиновен в преступлениях, поскольку страдает «синдромом XYY». По сути, татуированная фраза совершенно точно отражала его судьбу: лишняя хромосома сделала Спека испорченным от рождения.
Однако перед защитником Спека вскоре встала серьезная проблема. Дело в том, что подсудимому, как выяснилось, поставили неправильный диагноз. Он оказался совершенно нормальным — по крайней мере, по набору хромосом…
Впрочем, это ничуть не смутило поборников хромосомной теории. Они приводили данные статистики, свидетельствующие, что среди заключенных в американских тюрьмах необычайно высок процент страдающих «синдромом XYY». Но вскоре выяснилось, что и эта статистика неверна. Подавляющее большинство мужчин с «синдромом XYY» не имеют никакой склонности к насилию. К настоящему времени хромосомная теория практически полностью дискредитирована. И серийный убийца по-прежнему остается необъяснимым злом.
Ч
«ЧЕРНЫЕ ВДОВЫ»
Классические серийные сексуальные убийства (когда садист-социопат выслеживает, насилует и убивает свои жертвы) в подавляющем большинстве случаев совершают мужчины. Как сказала критик Камилла Палья, «среди женщин нет Джеков-Потрошителей» (см. статью «Женщины-убийцы»). Зато истории криминалистики известны женщины, убивавшие своих партнеров лишь из корыстных побуждений. Такие женщины подобны смертоносным паучихам, пожирающим своих самцов после совокупления. Это женская разновидность «Синей Бороды». Они получили прозвище «черные вдовы».
Самой известной из них была легендарная Белль Ганнесс (урожденная Бринхильд Сторсет), приехавшая в Америку в 1881 году из норвежской рыбацкой деревеньки. Как и другие переселенцы, предприимчивая молодая женщина обнаружила, что Америка — страна богатых возможностей, где можно с наибольшей выгодой использовать свои таланты. Основным «талантом» Белль, как выяснилось, было убийство. После того как в 1908 году в Индиане сгорела ферма Ганнесс, там были обнаружены разложившиеся останки не менее дюжины человек. Некоторые из них были зарыты под фундаментом сгоревшего дома или в саду, другие спрятаны в свинарнике. Большинство жертв Ганнесс были либо ее женихами, либо нанятыми работниками и одновременно любовниками. После смерти этих людей Ганнесс получала возможность завладеть их страховкой и банковским счетом. Подобно свинье, пожирающей свое потомство, она убила и двух своих собственных младенцев, предварительно застраховав их жизнь. Ганнесс бесследно исчезла, оставшись, однако, подобно Джеку-Потрошителю, в памяти людей как олицетворение чудовищного зла.
Другие знаменитые «черные вдовы» мало чем отличались от ненасытной Ганнесс. В середине XIX века американская «королева отравительниц» Лидия Шерман убивала одного за другим своих мужей, чтобы наследовать их состояние. Не желая делиться добычей с кем-либо еще, она отравила и своих детей, приправив мышьяком горячий шоколад. Ее британская современница Мэри Энн Коттон, действовавшая в поразительно похожей манере, отправила на тот свет несколько своих супругов и детей. Их смерть объясняли «желудочным воспалением», пока при вскрытии последней жертвы Мэри Коттон — ее семилетнего пасынка — не обнаружили в желудке следы мышьяка.
Почтенная матрона Нэнни Доусс (пресса окрестила ее «хихикающей бабушкой» из-за того, что она забавно кудахтала в суде, когда сознавалась в своих преступлениях) пришла в ярость, когда полиция обвинила ее в убийстве четырех мужей с целью присвоения их страховки. Любительница сентиментальных романов, Нэнни настаивала, что убивала не из-за денег, а из-за любви: «Я искала совершенного возлюбленного, настоящего рыцаря». Когда муж не оправдывал ее надежд, Нэнни просто убивала его, подливая крысиный яд в виски или компот из чернослива, а затем отправлялась на поиски следующего «рыцаря». Конечно, объяснения Нэнни выглядели не убедительно, так как в числе жертв были также ее мать, две сестры, двое детей, один внук и племянник. Нэнни Доусс была приговорена к пожизненному заключению в тюрьме, где и умерла от лейкемии в 1965 году, написав перед смертью мемуары для журнала «Лайф». Она убивала не ради любви и не ради денег, ей нравилось убивать…
ЧИКАТИЛО АНДРЕЙ
Коммунистические власти бывшего Советского Союза утверждали, что серийный убийца — это феномен, характерный исключительно для «упадочного Запада». Однако один из самых чудовищных психопатов в истории криминалистики свободно разгуливал по городу Ростову-на-Дону.
Это был Андрей Чикатило — с виду тихий сорокадвухлетний служащий, женатый и имеющий детей. Охваченный неутолимой жаждой крови, он выбирал себе легкую добычу — мальчиков, девочек, беззащитных молодых женщин. Обычно Чикатило подстерегал их у автобусной остановки и приглашал прогуляться или вместе пообедать. Он заводил свою жертву в лесопарк и, подобно оборотню, набрасывался на нее, зверски терзая еще живое тело. Монстр вырезал языки, отгрызал соски, отрезал носы, выкалывал глаза, пожирал гениталии. Его жажда крови была настолько лютой, что в 1984 году всего за четыре недели он убил не менее шести человек.
Невольным соучастником этих ужасных преступлений Чикатило была советская тоталитарная система. Согласно коммунистической догме, в бесклассовом обществе, наподобие СССР, преступность существовать не может. Предпочитая не признавать очевидное, советские власти тщательно скрывали чудовищные «шалости» Чикатило. В результате на протяжении двенадцатилетнего террора «бешеного зверя» жители. Ростова не знали, что в советском городе «правит бал» серийный убийца. Женщины и дети остались беззащитными перед маньяком.
Наконец, в 1990 году милиция арестовала Чикатило. Он был обвинен в пятидесяти трех доказанных убийствах, хотя в действительности их, скорее всего, было больше. На суде Чикатило держали в закрытой стальной клетке, охраняя от родственников жертв. На процессе преступник объяснил: «Я делал это не ради сексуального удовлетворения. Скорее, это меня несколько умиротворяло». Он был казнен в 1994 году.
Мы рекомендуем посмотреть впечатляющую инсценировку этого случая — фильм «Гражданин X», созданный в 1995 году для кабельного телевидения (и доступный на видеокассетах), со Стивеном Pea, Дональдом Сазерлендом, Максом фон Зюдов и Джеффри Демунном в роли Чикатило.
Ш
ШУТКИ
Серийные убийства — не повод для смеха. Однако это не мешает людям обмениваться шуточками насчет зловещих и мрачных персонажей, вроде О.Дж. Симпсона или Лорены Боббит. Последняя, кстати, фигурирует в широко известной шуточной загадке наряду с одним из самых знаменитых серийных убийц Америки — покойным Джеффри Дамером, прозванным «шеф-поваром»:
Что сказал Джеффри Дамер Лорене Боббит?
«Ты хочешь это съесть?»
Каннибализм Дамера породил немало скверных анекдотов. Вот один из них. Однажды мама Дамера спустилась к обеду и села за стол. «Джеффри, — жалобно проговорила она, съев уже полпорции, — знаешь, мне совсем не нравятся твои друзья». «Тогда кушай салатик, мама», — ответил Дамер.
Вскоре после разоблачения зверств Теина по всему Среднему Западу стали ходить шутки и анекдоты о «Плэйнфилдском вампире». Эти грубые хохмы, известные под названием «гейнеры», привлекли внимание психолога Джорджа Арндта, который опубликовал о них статью в психиатрическом журнале. Среди примеров, приведенных Арндтом, были такие:
Почему подружка Эда Гейна перестала гулять с ним?
Потому что он был слишком резкий.
Что сказал Эд Гейн арестовавшему его шерифу?
«У вас есть сердце?»
Почему шутки о серийных убийцах так популярны? Свидетельствует ли это о бессердечности и жестокости? Вероятно, нет. Подобно другим разновидностям «черного юмора», шутки о серийных убийцах дают некоторый выход нашим подавленным страхам. Скорее всего, это способ заместить ужас легкомыслием. Как говорится, люди смеются, чтобы не заплакать.
«ВИЗИТ СТАРИНЫ ЭДА»
Изучая реакцию местного населения на зверства Гейна, психолог Джордж Арндт записал популярную пародию на балладу Клемента Мура «Визит святого Николая»:
Это случилось ночью рождественской,
Тускло светила луна,
В ветхом сарае все твари проснулись,
Выполз и Эд-старина.
С балок повсюду свисали покойники
В пятнах засохшей крови.
Все это Эду ужасно наскучило,
Жаждал он новой любви.
Голод и страстное чувство в ту ночь
Выгнали Эда из дома.
В поисках ласки, а также мясца
Двинулся он к Ваутома.
Вдруг перед взором голодным его
Старая Хоген явилась,
Щечки у Мэри как розы цвели,
Словно в них солнце светилось.
Эдди весьма приглянулась она
В новом бюстгальтере красном.
Все в старой даме казалось ему
До объеденья прекрасным.
Взвизгнула бедная Мэри —
Эд свое поднял ружье,
И повалилось на землю
Мертвое тело ее.
Голову ей топором отрубил,
Тело пилой распилил,
Часть на жаркое себе отложил,
Часть на бифштексы пустил.
Эту добычу запасливый Эд
К балке гвоздями прибил,
После чего, оседлав грузовик,
К кладбищу он поспешил.
Эдди могилу с упитанным трупом
Быстро сумел отыскать.
Тут же он начал киркой и лопатой
Мерзлую землю копать.
Вот, наконец, и до гроба добрался,
Крышку он ломом поддел.
Труп старой девы в гробу оказался —
То, чего Эдди хотел.
Эдди не только был умным мужчиной,
Но и, как лис, был хитер.
Тело из гроба достал он и снова
Поднял свой ржавый топор.
Сразу, как только успела свалиться
Наземь ее голова,
Эдди по запаху смог убедиться —
Старая дева мертва!
Так этой лунною ночью
Эдди согрел свою кровь,
Смог успокоить свой голод,
Новую встретив любовь.
«У него было странное чувство юмора», — так вспоминал о Джеффри Дамере один из его школьных товарищей.
Э
ЭКОНОМКИ-УБИЙЦЫ
Женщины все же совершают убийства по-своему, «по-женски». Мужские серийные убийства — это, по сути, разросшаяся до чудовищных масштабов фаллическая агрессия — насильственное проникновение в тело жертвы при помощи остроконечного предмета. Женские же серийные убийства, скорее, пародии на стереотипы женского поведения: «черные вдовы» — вместо любящих жен; смертоносные сиделки-убийцы — вместо сестер милосердия; вместо счастливых домохозяек — злобные экономки-убийцы.
В начале XIX века немецкая вдова Анна Цванцигер, с виду чрезвычайно похожая на жабу-переростка, стала наниматься экономкой и кухаркой к судьям средних лет. Очевидно, Цванцигер надеялась, что когда-нибудь один из достойных служителей Фемиды настолько привыкнет к ее услугам, что не сможет без нее обходиться и сделает брачное предложение. Однако большинство нанимателей оказывались либо женатыми, либо помолвленными. И Анна нашла решение проблемы, отравив двух соперниц мышьяком. За компанию она отправила на тот свет судью, нескольких слуг и ребенка. Перед казнью, состоявшейся в июле 1811 года, Анна сказала тюремщикам: «Вероятно, моя смерть пойдет на пользу обществу. Дело в том, что я бы так и не смогла остановиться».
Если Цванцигер травила людей, движимая желанием устроить свою судьбу, то другие преступные экономки убивали по менее понятным причинам. Другая немецкая кухарка — Гессина Готфрид — отравила целое семейство Румф — отца, мать и пятерых детей, подсыпав мышьяк во все блюда, приготовленные к обеду. Предположительно здесь садизм в чистом виде — на суде в 1828 году она призналась, что зрелище предсмертной агонии жертв повергало ее в экстаз. Столь же отвратительной была французская экономка Хелен Жегадо. С 1833 по 1851 год она отравила не менее двадцати трех (а возможно, и все тридцать) мужчин, женщин и детей. Среди ее жертв были несколько монашек и родная сестра Хелен. Однажды она заявила:
«Куда бы я ни пришла, там умирают люди…»
Примечания
1
«Джекилл и Хайд» — двойственная личность, проявляющая то хорошие, то дурные качества. Стало нарицательным по имени героя романа P.Л. Стивенсона «Доктор Джекилл и мистер Хайд». — Прим. пер.
(обратно)
2
Здесь и далее стихотворные переводы И.С. Блейза.
(обратно)
3
См. статью «Воспитание».
(обратно)
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