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Когда-то давным давно, на заре семейной жизни, мы с мужем прочли в газете (кажется, в "Литературке") письмо от пожилого человека. Старый отец жаловался, что одна его дочь не хочет к нему переезжать: у неё у самой семья, - другая не берёт к себе: некуда, - у третьей с ним нет контакта... Всего, по-моему, речь шла о шестерых детях, а старик был вынужден коротать свои дни один в деревне. Статья была эмоциональна и посвящена дочерней черствости. Я тоже поначалу ужаснулась.
А потом - призадумалась: что-то здесь не так!.. Если бы это произошло между отцом и единственным ребенком (в крайнем случае - двумя), можно было бы говорить о таком мерзком явлении, как неблагодарность. Да и то - с натяжкой. А в этом случае?.. Почему все шестеро - вот так "хором" отказались от отца?.. Что-то же послужило причиной? Ведь отказ - лишь следствие!
Что мы, родители, можем считать неблагодарностью? Что мы вообще сделали, чтобы во всеуслышанье заявить: "Я отдал (отдала) ему всё, а он..." (Согласитесь, подобные реплики - не редкость!)
Однажды в молодости разговаривала с подругой, которая родила дочь и почти сразу восстановилась в институте. Я искренне восхищалась ею. Так вот, моя Мария Павловна (как мы все её тогда величали, несмотря на то, что ей было всего двадцать пять) произнесла одну, по-моему, замечательную фразу. Она сказала:
- Зачем мне это надо?... Объясню. Таньк, ты - другое дело. (У меня уже было трое сыновей) А я?.. Представляешь, вот сейчас я всё бросаю, занимаюсь Маришкой, выращиваю её. Потом она заживет своей жизнью. Я, естественно, начну требовать к себе внимания. Обязательно припомню, что из-за неё недоучилась, а она спросит: "И кто тебя просил бросать?!. Я?.." - и будет права! Я не хочу быть у собственной дочери бедной родственницей. Справлюсь. Юрка помогает!
И справилась. Но это не означает, что она занялась вопросами карьеры, забросила маленькую девочку и полностью переложила заботы о ней только на мужа (который, вдобавок, и семью должен был в тот период кормить). Нет, она именно успевала всё! Ценой каких усилий и здоровья ей это удалось отдельный разговор. Но результат налицо: кроме того, что Маша - великолепно содержит дом, она состоялась, как личность, как профессионал, не забывая при этом ни собственных сестер и братьев, ни мать. И с дочерью (сейчас Марина уже студентка) - всегда были как две лучшие подружки.
Не подумайте только, что призываю: "Несмотря ни на что - учиться, учиться и т.д.," - нет, как раз могу привести много примеров иного рода, но подобных по сути своей.
(Кстати сказать, мне этот подвиг оказался не по силам: проучилась шесть лет на трех курсах, побывала во всех мыслимых и немыслимых "академках" и в итоге - всё равно бросила.)
Я знаю семьи, где родители самые обыкновенные (а не какие-нибудь умудренные образованием, или "упакованные" деньгами и связями). Но они сумели вложить столько любви и заботы в детей, что с высоты своего пригорка, щедро зеленеющего душевным благородством и житейской мудростью, взирают на младшее поколение с надеждой и верой. Их дети, ровесники моих старших мальчишек (лет по 18-20), скоро-скоро встанут на ноги и родителям придет пора собирать урожай!
Конечно, имею в виду не материальные блага. Вероятнее всего, престарелый одинокий многодетный отец из той статьи рассчитывал именно на это и - прокололся!.. Уж не знаю, что за "капитал" он вколачивал своим дочерям в детстве: нотации ли читал с утра до ночи, бил, или, не дай Бог, ещё что похуже. Подумайте, девочки вырвались из-под гнета, повзрослели, завели свои семьи... Охота им была снова общаться с человеком, который хотя и был по всем метрикам для них отцом, но являлся ли таковым по отношению к дочерям?.. (Иной раз чужой человек может оказать бoльшее влияние на твоё духовное и умственное развитие.)
Повторяю, журналисты рассматривали историю с позиций детской неблагодарности и беспамятности. А по-моему, в той ситуации вполне могла сработать именно детская память. Ведь если отец или мать своим примером не научили общаться со стариками и прощать обиды, причиненные им самим в детстве, то эхом рано или поздно это должно было откликнуться.
И на кого тогда пенять?.. Какие меры принимать?.. Остается действовать по советскому шаблону - в партком идти, или в газету писать - жаловаться.
Вот бабушку свою вспоминаю чуть ли не каждый день. Четыре года, как её нет, а все звучит в ушах: "Танечка, какое чудо, что ты звонишь, ведь у тебя, наверно, совсем нет времени! Вы же так заняты!"
И это при том, что последние девятнадцать лет жила одна. Но всегда абсолютно всегда - была независимой хозяйкой своей жизни! До восьмидесяти двух лет работала и до последних двух недель в больнице не то что себя обслуживала - всем помогала. То едет в больницу к родственнику (близкому и дальнему), то на могилу к мужу в жару, мороз или слякоть. То целыми днями болтает по телефону, обсуждая новый сериал, то зазывает к себе "на минуточку" правнуков, подружку или соседку - и кормит, кормит... Словосочетание "к бабушке в гости" - имеет для меня запах и вкус. Ох, уж мне её пироги, пирожки и торты: с детства худею!
Чтобы она когда-нибудь пожаловалась на здоровье?.. Да вы что!.. А поверьте, было о чем поговорить. Но на вопросы о её самочувствии слышала:
"Ты с ума сошла! Тебе своих забот не хватает? Что обо мне... Есть более интересные темы. - И начинает заговорщицки: - Знаешь, мне вчера звонила твоя тезка... Ну, ты понимаешь о ком я говорю?.. Представляешь, мы опять поссорились!.. - а потом после пересказа, с ядовитым смешком: - Ха, демократы ей не нравятся!.. - и со вздохом: - Теперь она сама не позвонит, придется мне первой... Ну что я могу поделать, лучше расскажи, что у детей новенького!"
Царствие ей Небесное, всего полгода не дожила до поступления двоих правнуков в театральное и музыкальное училища!.. Как была бы счастлива: в юности брала уроки актерского мастерства у самой Книппер-Чеховой, а стала музыкантом. В войну ездила с концертами по госпиталям (даже в кинохрониках сохранились кадры, как она играет, сидя за арфой в белом халате). Потом лет двадцать играла в оркестре Большого Театра. Мы с сестрой все генеральные репетиции пересмотрели.
А после, уже на пенсии, когда умер её муж, - чтобы не скучать, устроилась на Центральный Телеграф. Вечно приходила оттуда с черными ногтями, поначалу стеснялась (и мы дружно делали вид, что не знаем, куда она пошла работать), а позже - стала гордостью этого учреждения связи (и теперь у нас хранится газета "Советский Телеграфист" со статьями о ней)...
О чем мы думаем, когда растим наших детей? Что они вырастут и возьмут нас на содержание?.. Но мы же не в долг им даем свое внимание, прожитые годы, и затраченные нервы! Разве можно применить здесь формулу: Я - тебе, чтобы потом ты - мне?! Это может происходить только по их желанию! Иначе прервется та самая эстафета поколений. Когда-нибудь они станут молодыми родителями. И что смогут дать нашим внукам, если мы начнем требовать от них компенсации за прожитые годы, заставлять тратить на нас время, силы, нервы?
Поймите меня правильно: я ни в коем случае не призываю к бездушию по отношению к старшим. Но если это происходит лишь по обязанности, а не по зову сердца, - беда! Все равно проку от этого не много: и мы будем вечно недовольны недостатком внимания, и нашему взрослому ребенку будет казаться, что отнимаем у него кусок жизни, который он мог бы отдать своим детям. Если так произойдет - значит, сами виноваты и "Неча на зеркало пенять...".
Вот думаю: мне все-таки повезло! Моя мама, свекровь и покойный свекор любыми доступными путями стремились облегчить нам бремя многодетных забот (на наш взгляд, не столь уж тяжелых). Видимо, чувствуют так же, как я: наша семейная жизнь - это не закат их жизней, а продолжение. Наши дети - это их внуки и внучки, а не разлучники.
И теперь обе матушки с таким же интересом переживают все сюжеты наших студентов, абитуриентов и школьников, как в свое время переживали за нас. Если у внуков вдруг случаются успехи, то гордятся бабушки ими во много раз больше, чем собственными! И считают, что получили проценты с когда-то вложенного в нас капитала...
Это ли не счастье - гордиться собственными детьми? Чего мы ждем от своего чада?.. Наверное, никто бы отказался увидеть в сыне или дочери известного в будущем музыканта, политика или профессора, а может, даже лауреата Нобелевской премии... И прекрасно, если наши ожидания сбудутся.
Но даже если нет, если покоренная детьми вершина - не могучий Эверест, а скромный пригорок с отлогим спуском - главное: были бы сын или дочь счастливы; главное - не порос бы этот холм бурьяном, и чтобы все таланты, которыми наделила их матушка-Природа, соединились с качествами, которые мы стремились им привить, чтобы реализовались наши дети в своей лучшей Человеческой форме.
Это же, в конечном итоге, - самое главное!..