home   |   А-Я   |   A-Z   |   меню


Спасенная жизнь: Джордж

Джордж Рамирес{6} (настоящее имя, на использование которого я получил разрешение) вырос вдали от того благополучного мира, в котором была комната сюрпризов в детском саду при Стэнфордском университете: в Южном Бронксе, одном из самых бедных кварталов Нью-Йорка. Джордж родился в 1993 г. в Эквадоре, где его отец служил в банке, а мать работала библиотекарем. Когда ему было пять лет, дела в экономике «пошли плохо», и он вместе с родителями и старшей сестрой переехал в Бронкс. Вся семья ютилась в одной комнате, а Джордж ходил в государственную школу в четырех кварталах от своего дома. Я встретился с ним, когда ему было 19, и он так рассказал мне о своих первых годах жизни в Нью-Йорке.

Я не говорил по-английски. Они направили меня в двуязычный класс. Мой учитель был неплохим человеком. Но в школе царил хаос. Дети бегали и кричали, взрослые тоже кричали, кругом неразбериха, толкотня, кромешный ужас, никакой нормальной учебы. Я несколько раз участвовал в драках. Находившиеся рядом со мной взрослые прямо или намеками говорили мне и моим одноклассникам, что я безнадежно отстал. «Чего ради я буду для него стараться? – восклицал мой учитель на второй год перед всем нашим хулиганским классом. – Непохоже, что ты сможешь измениться». И так продолжалось четыре года.

Когда Джорджу было девять, его родители вытянули счастливый билет в лотерее, позволивший их сыну заниматься по программе KIPP (Knowledge Is Power Program – программа «Знание – сила»). KIPP реализовывалась при так называемой чартерной школе (подробнее см. часть III). И она, по словам Джорджа, спасла ему жизнь.

Я познакомился с Джорджем в 2013 г., когда он вернулся волонтером в эту школу, чтобы помогать ученикам. Вспоминая государственную школу, которую он когда-то посещал и которая располагалась в том же здании тремя этажами ниже, он сказал: «Я уверен, что они стараются, но, похоже, у них все как прежде». Мы слышали шум, долетавший из классов. Мне не довелось бывать там, но мнение Джорджа соответствовало моим впечатлениям от посещения другой средней школы в Южном Бронксе, где я и мои студенты проводили исследования несколько лет тому назад.

Я спросил Джорджа, как его «спасла» KIPP.

Когда я начал заниматься по программе, в меня в первый раз в жизни кто-то поверил. Мои родители поддерживали меня, но у них не было знаний; KIPP тоже поддерживала меня, но обладала знаниями, она говорила мне: «Мы верим в тебя, так что давай учись!» Долгие часы занятий, репетиции оркестра, внимание к личности, подготовка к поступлению в колледж, «трудная любовь» и позитивные ожидания. «Вы все будете учиться в колледже!» Это показывает, что нужно быть честным, очень честным. Если ты совершаешь ошибку или делаешь что-то не очень хорошо, они показывают тебе, что нужно исправить, и ты знаешь, что они поступают так, потому что заботятся о тебе.

По мнению Джорджа, главное, что он понял благодаря KIPP, – то, что его успехи зависят от его поведения.

Впервые у меня появились ясные ожидания последствий моих действий. Прежде люди никогда не говорили мне нормальным голосом, чего они хотят от меня. И то, чего они хотели, не шло на пользу ни мне, ни другим. Теперь появилось множество позитивных подкреплений за хорошую учебу и хорошие поступки. Когда вы ведете себя хорошо, то все хорошо. Когда вы ведете себя плохо, то все плохо.

Джордж быстро научился осознавать последствия своих действий. «В течение года я научился применять это правило за пределами школы. Если я вежлив с другими, то и они вежливы со мной. В реальном мире обычно все происходит именно так, хотя и не всегда. Вскоре я стал применять правило “последствий моих действий” везде».

Когда Джордж начал заниматься по программе KIPP в 2003 г., он был неплохим учеником, но вспыльчивым, грубым и скрытным. «Всякий раз, когда я не получал того, чего хотел, я расстраивался, раздражался, не проявлял самоконтроля, находил что-нибудь веселое в неподходящее время – смеялся, когда это совершенно неуместно». Он попал в неприятную историю в первый же день, когда пришел в новую школу, и был поражен тем, что ему велели стоять во время урока у задней стены класса за то, что он неуважительно посмотрел на учителя математики. Но еще больше его удивило, что он получил домашнее задание, которое на следующий день было тщательно проверено, чего, по его словам, никогда не случалось в государственной школе.

Свои успехи в учебе Джордж во многом объясняет своим упорным трудом. Он проводил в школе долгие часы: приходил туда в 7:45 утра и оставался до 17:00, а иногда и до 22:00 часов. Возвращаясь домой, он сразу садился за уроки. Кроме того, он обязательно посещал школу по субботам и в течение двух недель в летние месяцы. Джордж очень бы понравился моей бабушке. Она любила повторять, что магический ингредиент успешной жизни – то, что она называла словом sitzfleisch (усидчивость). Этим она хотела сказать, что вы должны уверенно сидеть на пятой точке и работать не покладая рук. Правильность слов моей бабушки о роли sitzfleisch подтверждает жизнь Брюса Спрингстина, известного рок-музыканта, автора и исполнителя собственных песен, который, видимо, воплощает все те качества, которые позволяют человеку полностью реализовать его потенциал. Спрингстин, родившийся в 1949 г., продолжает с успехом выступать на сцене, умело заводя толпы поклонников. Он даже стал живым экспонатом в Зале славы в Музее рок-н-ролла. На вопрос, заданный перед одним из концертов, о том, какие качества сделали его тем артистом и музыкантом, которым он стал, он ответил: «Возможно, я работал больше, чем все те, кого мне доводилось видеть».

Во время написания этой книги Джордж успешно продолжал учебу, готовясь получить степень бакалавра в Йельском университете. Я спросил у него, где он мог бы быть сейчас, если бы не счастливый случай. «Если бы не KIPP, то я болтался бы на улице в поисках случайной работы», – ответил он. Что же лежало в основе превращения попавшего в трудную ситуацию девятилетнего мальчика в успешного выпускника Йельского университета? Джордж так объяснил это: «Я научился проявлять самоконтроль, быть честным, добрым к моим одноклассникам, вежливым, никогда не останавливаться на достигнутом и задавать серьезные вопросы. Все это обеспечило мне успех в KIPP и в дальнейшей жизни».

Когда меня спрашивают: «Разве будущее ребенка не предопределено и не “читается” в нем с первых лет его жизни? Разве не об этом говорят нам результаты маршмеллоу-тестов?» – то я могу привести в пример жизнь Джорджа. В нем, безусловно, было заложено много хорошего, и он обладал большим потенциалом, но, как подчеркивает он сам, его жизнь не пошла бы по верному пути, если бы его не «спасла» KIPP. Какими бы ни были его гены, он никогда бы не попал в Йель. Опыт учебы в KIPP и поддержка, знания, ресурсы и возможности, предоставленные преподавателями, позволили Джорджу начать достойную жизнь.

Джордж не получил бы так много от этой программы, если бы не стал прилежно учиться с девяти лет. И дело не только в нем самом или наставниках, жизненных примерах, ресурсах и возможностях KIPP. Дело здесь и в природе, и в воспитании, причем не в их противопоставлении друг другу, а в смысле их взаимного влияния, приводящего к размыванию границы между ними. Взаимодействие человека с миром возможностей и ограничений направляет развитие его жизни. Однако потребовался счастливый лотерейный билет, чтобы дать Джорджу этот шанс.

Когда Джордж в возрасте пяти лет приехал в Южный Бронкс, в новую страну, где говорили на неизвестном ему языке, то, возможно, он был готов выработать в себе жизненную позицию «Я думаю, что смогу!». Предполагалось, что его первая школа поможет обнаружить и развить его таланты и подготовить к дальнейшей учебе. Вместо этого она ввергла его в непроходимые «джунгли» (это его собственное выражение). К счастью, он видел причины своего топтания на месте и бесполезного пребывания в школе в обстоятельствах, а не в себе. Даже после четырех лет хаоса он по-прежнему считал, что не был «плохим учеником». Он осознавал свою вспыльчивость и грубость, но не сомневался в своей способности учиться.


Часть II От маршмеллоу в дошкольном возрасте к благополучию в зрелости | Развитие силы воли | Исполнительная функция: навыки владения собой



Loading...