Старики сидели в расставленных по комнате раскладных креслах и инвалидных колясках. Бабушка Лароуза, четвертая носительница имени Лароуз в их роду, жарила хлеб. Она по очереди доставала из жира золотистые куски и складывала их в гнезде, сооруженном из бумажных полотенец. Эммалайн перекладывала квадратики хлеба на тарелки и вручала каждому из старейшин. Лароуз, ее сын, разносил сливочное масло и черемуховое желе. Потом он достал кофейные кружки: кружку племенного колледжа, кружку с надписью «Черт побери!», поцарапанную кружку местного казино и новенькую кружку с фруктами, расположенными в ряд, как на игровом автомате. Кофе все еще цедился из кофейной машины в стеклянный кофейник. Лароуз смотрел на тонкую струйку. Он немного поправился, прежде чем успел подрасти еще на один дюйм. Малверн Санграйт искоса поглядывала на него и кивала всякий раз, когда он что-либо делал. — О, этот мальчик, о, этот малыш, — прошептала она. — Он сделан из доброго теста. Может, на этот раз твоя Эммалайн все-таки изменила своему Ландро… — Заткнись, злюка, — оборвала ее миссис Пис. Последние несколько приятных лет, проведенных с Сэмом Иглбоем, нимало не изменили мерзкий характер Малверн. Она смотрела, как миссис Пис переворачивает куски хлеба, и старалась не ляпнуть невзначай что-нибудь о ее сноровке. Но молчать Малверн все равно не могла. — Это желе твое или твоей дочери? — Мы делали его вместе, — ответила Эммалайн. — Почему ты не живешь с матерью? Это Ландро против? Почему твоя мама не живет в собственном доме? — Ты сто раз спрашивала меня об этом, — проговорила миссис Пис, — и столько же раз я тебе отвечала, что у меня свои причуды. Я привыкла жить в Доме старейшин, тут мне все нравится. На инвалидной коляске вкатилась Игнатия со своим кислородным баллоном. — Боже, храни королеву, — провозгласила Малверн. — Наанан![213] — воскликнула Игнатия, поднимая крошечную ручку и делая вид, будто собирается хлопнуть ею о ладонь Лароуза. Лицо Игнатии засветилось, как у молодой, когда она решила улыбнуться. — У меня есть для тебя хорошая история, — обратилась она к Лароузу. — Сегодня посреди ночи у меня сложились все ее кусочки. Эту историю я слышала от своей бабушки примерно в твоем возрасте. Давным-давно. Я совсем забыла о ней до нынешней ночи. — Тогда давайте послушаем, что ты скажешь, — предложила Малверн, надувая губы и ревнуя. — Ничего не могу сказать, — ответила Игнатия, гордо взмахнув рукой. — Почему нет? — Малверн наклонилась близко к ней, сощурившись. Игнатия выпрямилась и вздернула подбородок, чтобы изречь поучение. — На земле не лежит снег. Безногие существа еще не спят. — О-о-о, ты говоришь, как индеанка из старых времен, — прошипела Малверн. Ее глаза светились злобой. Для нее не было ничего хуже, чем быть призванной кем-то из других старейшин соблюдать священные традиции. — Ты ведь знаешь, что в таких случаях мы должны подождать, когда землю укроет глубокий снег, — напомнила миссис Уэбид. — Я это знаю хорошо, — отозвалась Малверн, теперь уже окончательно взбешенная. — Уж я-то помню об этом правиле, а Игнатия пыталась его нарушить. Существа, которые могут донести наши истории до низших пластов земли, до подводных львов, гигантских змей и других злых существ, должны сперва замерзнуть, заснуть. — Остался еще один кусок обжаренного хлеба, — напомнила Эммалайн. — Пускай его заберет та, которая рассказывает истории, когда не положено, — сердито произнесла Игнатия, поджав губы и бросив сердитый взгляд в сторону Малверн. — Гавиин мемвеч[214], — отрезала Малверн. — Давайте отдадим его той, которая пыталась увести моих мужей, всех шестерых, одного за другим. Она пыталась украсть у моих детей отцов, тряся перед ними своими прелестями! Какой стыд! — Они никогда не видели того, чего не хотели видеть, — прорычала Игнатия, задыхаясь от негодования. — Ты была с ними такой злюкой, что они тебя боялись и как один начали заикаться. Они не могли этого принять. Да, они все ухлестывали за мной. — Гииванимо![215] — Не называй меня лгуньей. У тебя у самой трусы дымятся! Эммалайн разрезала кусок обжаренного хлеба пополам, намазала маслом и желе, а затем подала каждой из участниц перепалки. Те принялись грызть хлеб, пламя в их глазах стало угасать, и на мгновение показалось, что они могут пойти на мировую. Но тут Малверн прорвало: — Гииванимо! Гиин![216] Твое женское естество прямо-таки пылает. Смотри, как бы не сгорели трусики. Позор! Это в твоем-то возрасте! Игнатия бросила свой намазанный маслом хлеб в Малверн, и тот прилип к ее груди, прямо в районе соска. Малверн посмотрела вниз и фыркнула. — Постойте-ка, позвольте вам помочь, дорогая, — нарушил молчание Сэм Иглбой. Он снял кусок хлеба, затем плюнул на свой носовой платок и принялся услужливо скрести им грудь Малверн. Та притворилась, что отбивается от него. Сэм машинально сунул ее хлеб себе в рот. — Сэм съел чужую еду! — возбужденно воскликнула миссис Уэбид, наклоняясь к Малверн. — Должно быть, он совсем потерял от тебя голову, правда? — Человек, который сделал такое, сделает все что угодно, — сказала Игнатия. — Буду иметь в виду, — добавила она и лукаво подмигнула.Первая история давних времен