Annotation

Один из самых популярных писателей мира Харуки Мураками помимо своих романов и рассказов известен и коллекцией из 40 000 джазовых пластинок. В книгу «Джазовые портреты» вошли эссе о 55 исполнителях и виниловых дисках из его собрания. Этот сборник лирических миниатюр, проникнутых тонким пониманием музыки, подаренной миру XX веком, — незаменимое чтение для всех, кто любит джаз, и тех, кому только предстоит узнать его лучше.

Русское издание включает в себя оба тома «Джазовых портретов» с оригинальными иллюстрациями Макото Вада.

- Харуки Мураками

- Джазовые портреты I

- ВСТУПЛЕНИЕ

- Чет Бейкер

- Бенни Гудмен

- Чарли Паркер

- Фэтс Уоллер

- Арт Блэйки

- Стэн Гетц

- Билли Холидей

- Кэб Кэллоуэй

- Чарльз Мингус

- Джек Тигарден

- Билл Эванс

- Бикс Бейдербек

- Джулиан Кэннонбол Эддерли

- Дюк Эллингтон

- Элла Фицджералд

- Майлз Дэйвис

- Чарли Кристиан

- Эрик Долфи

- Каунт Бейси

- Джерри Маллиган

- Нэт «Кинг» Коул

- Диззи Гиллеспи

- Декстер Гордон

- Луи Армстронг

- Телониус Монк

- Лестер Янг

- ЗАКЛЮЧЕНИЕ

- Джазовые портреты II

- ВСТУПЛЕНИЕ

- Сонни Роллинз

- Хорэс Силвер

- Анита О'Дэй

- «Квартет современного джаза»

- Тедди Уилсон

- Глен Миллер

- Уэс Монтгомери

- Клиффорд Браун

- Рэй Браун

- Мел Торме

- Шелли Мэнн

- Джун Кристи

- Джанго Рейнхардт

- Оскар Питерсон

- Орнетт Коулман

- Ли Морган

- Джимми Рашинг

- Бобби Тиммонс

- Джин Крупа

- Херби Хэнкок

- Лайонел Хэмптон

- Херби Мэнн

- Хоуги Кармайкл

- Тони Беннетт

- Эдди Кондон

- Джеки и Рой

- Арт Пеппер

- Фрэнк Синатра

- Гил Эванс

- ЗАКЛЮЧЕНИЕ

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

Харуки Мураками
ДЖАЗОВЫЕ ПОРТРЕТЫ

Джазовые портреты I

ВСТУПЛЕНИЕ

Школьником я обожал ходить в кино. Помнится, тогда я посмотрел фильм «Рождение песни»[1] с Дэнни Кэем в роли профессора, изучавшего классическую музыку. Профессор был довольно твердолобый — заперся в башне из слоновой кости, но, узнав о существовании джаза, пошел вразнос и стал запоем слушать джазовую музыку.

Эта комедия открыла для меня джаз. Ведь в ней снимались такие звезды, как Бенни Гудмен, Томми Дорси, Луи Армстронг, Лайонел Хэмптон и другие. Там их я и услышал.

Так что кино и джаз пришли в мою жизнь почти одновременно. Сначала я заразился свингом, часто звучавшим в кино, а постепенно дозрел до старого джаза. В старших классах я увлекся историей джаза. Тогда как раз появился бибоп, так что надо было приобщаться к новым стилям.

В мои студенческие годы Телониус Монк и Майлз Дэйвис уже были крупными фигурами. В расцвете сил находились «Сачмо» и Дюк Эллингтон. Еще были живы Джордж Луис и Кид Ори. В те годы я много слушал джаз — разных эпох и стилей.

Началась взрослая жизнь. Мне очень нравилась музыка, но музыкантом я не стал, а выбрал профессию иллюстратора. Время от времени я устраиваю персональные выставки. Темы выбираю не связанные с каждодневной работой. Нередко это любимые фильмы или музыка.

В 1992 году у меня была выставка «JAZZ». На свой вкус выбрал и нарисовал 20 джазменов. Мои работы понравились Харуки Мураками, который решил написать к ним эссе. В 1997 году я устроил выставку «SING». Потом вышла первая книга «Джазовых портретов», рассказывающая о 26 музыкантах.

Господин Мураками — более горячий и глубокий поклонник джаза, чем я. Картины с выставок разошлись по частным коллекциям, однако благодаря ему все мои музыканты вновь собрались вместе. И это приятно.

Макото Вада

Чет Бейкер

От музыки Чета Бейкера определенно веет юностью. В мире немало музыкантов, оставивших след в истории джаза, но я не знаю, смог бы кто-нибудь еще, кроме Бейкера, так ярко передать «дыхание юности».

Звук и слова позволяют ощутить душевную боль и мысленные образы, которыми наполнена музыка. Бейкеру с необычайной естественностью удавалось вдувать в свой инструмент воздух, превращая его в музыку. Ничего особенного для этого не требовалось, поскольку этим «чем-то особенным» был сам Бейкер.

Однако Бейкер вскоре утратил присущую ему «особость». Блеск и слава быстро прошли, растворившись во мраке, будто красивые сумерки в разгар лета. Неизбежное падение — следствие наркотической зависимости — грозило Бейкеру, как давно просроченный долг.

Бейкер похож на Джеймса Дина. Внешне. Своей харизмой и своим падением. Заглотив частицы эпохи, они оба щедро раздали их миру. Правда, в отличие от Дина, Бейкер пережил свою эпоху. Может быть, это прозвучит жестоко, но в этом была его трагедия.

Безусловно, в 70-е я был рад возвращению Бейкера и его повторному признанию. И все же, как воспоминание о нем и той эпохе, у меня навсегда останется в памяти его смелое и живое выступление на Западном побережье в середине 50-х, когда было достаточно одной искры, чтобы привести мир к конфронтации.

Первые известные выступления Чета Бейкера можно отнести к тому времени, когда он еще играл в квартете Джерри Маллигэна. Позднее Бейкер превосходно играл и в собственном коллективе. Эта 10-дюймовая пластинка, записанная в студии «Пасифик Рекордз», — самый первый альбом Бейкера. Многие ценят его за рассыпчатое, девственно чистое звучание и лирику. В своеобразной игре пианиста Расса Фримэна чувствуется свежесть, некий драйв, дающие саксофону Бейкера особый яркий фон.

За внешне открытой и честной игрой Бейкера в квартете чувствуется забытое одиночество. Стремительно пронзая воздух, нон-вибрато исчезают с удивительной легкостью. Мелодия, еще не став песней, поглощается окружающими стенами.

Это не значит, что в техническом плане игра Бейкера безупречна. Дело тут не в совершенстве мастерства. Его исполнение удивительно открыто. Возможно, у кого-то даже возникнет беспокойное чувство: мол, если и дальше так играть, можно когда-нибудь оступиться. В звучании Бейкера одновременно чувствуются искренность и грусть. Может быть, в его игре и нет глубины, передающей эпоху. Тем не менее отсутствие этой глубины волнует нам душу, как бы говоря: «Что-то похожее уже с нами когда-то было».

Chet Baker Quartet

(Pacific Jazz PJLP-3)

Все пластинки, упомянутые в данной книге, являются собственностью Харуки Мураками.

Чет Бейкер (1929–1988)

Родился в штате Оклахома. В 1952 году играл на трубе в квартете Джерри Маллигэна. В следующем году создал собственный коллектив. Спокойная лиричная труба и нейтральный вокал сделали его джазовой звездой Западного побережья. В 60-е, увлекшись наркотиками, он надолго исчез из виду. Вновь стал играть в 1973-м. В 1988-м снялся в документальной картине «Let's Get Lost», однако вскоре, так и не дождавшись ее премьеры, скончался в Голландии.

Бенни Гудмен

С современной точки зрения «король свинга» Бенни Гудмен — бесспорный талант, мастер классического джаза. По правде говоря, именно Бенни Гудмен первым нарушил существовавшее в тогдашней музыкальной среде негласное правило, что в одном коллективе не могут вместе играть черные и белые музыканты. Гудмен пригласил к себе вибрафониста Лайонела Хэмптона, пианиста Тедди Уилсона и гитариста Чарли Кристиана. Многие не одобряли его выбор, однако это не остановило Гудмена. Что и говорить, этот человек был предан музыке на все сто. Он бы взял к себе любого, кто оказался способен показать превосходную игру, а в особенности — свинг.

Для Гудмена вопрос цвета кожи был непринципиален. Куда важнее было при отборе выдающихся музыкантов той или иной эпохи постоянно держать коллектив в творческом напряжении, стремясь к тому, чтобы звучание не теряло свежести. Правда, в последние годы Гудмен позволил себе немного лишнего, приблизив к себе отпетых модернистов вроде Зута Симса и Фила Вудза. Вот когда все пошло наперекосяк. Подробнее об этом написал басист Билл Кроу в книге «Прощай, Птичья Страна»[2]. И все же, судя по записям, которые оставил после себя этот неоднозначный коллектив, даже в их игре что-то было, поэтому однозначно нельзя сказать, что замысел Гудмена потерпел фиаско.

И все же если говорить о Бенни Гудмене, в памяти наиболее живы его знаменитые выступления 30-х — 40-х годов.

Почему концерты, записанные в эти годы, называют золотой эпохой Гудмена? Дело в том, что в аранжировках, которые писал для Гудмена молодой талант Эдди Сотер (ему тогда исполнилось всего-то двадцать с небольшим) было много уникальных новаторских идей, сделавших игру самого «короля свинга» привлекательнее и свежее. Мягкость и лиричность Гудмена замечательно сочетались с прямотой и прагматизмом Сотера. Как результат — потрясающий, полный живого оптимизма звук.

Вполне может быть, что смелые аранжировки Сотера стимулировали талант Гудмена. Например, соло кларнета в композиции «Moonlight on the Ganges» сыграно по-современному живо и остро. В нем чувствуется сила, и это не назовешь «попсовым джазом». Будучи в полном расцвете сил, Гудмен постоянно жаждал чего-то нового. Безусловно, его знаменитый страстный концерт (имеется в виду концерт в «Карнеги-Холле») выше всяких похвал. И все же, когда Гудмен вам немного приестся, рекомендую послушать альбом «Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements».

К сожалению — а может, надо сказать, естественно, — Бенни Гудмен в исполнении Эдди Сотера всеобщей популярности не снискал. Однако позднее совместно со Стэном Гетцем Сотер создал «Focus» — по-настоящему выдающееся в художественном смысле произведение.

Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements

(Columbia CL-523)

Бенни Гудмен (1909–1986)

Родился в Чикаго в еврейской семье. С 10 лет увлекся игрой на кларнете. Оттачивал мастерство, выступая со многими музыкантами. В 30-е годы играл в собственных коллективах. Звезда эпохи свинга. В 1938-м получил прозвище «король свинга», дав первый джазовый концерт в классическом «Карнеги-Холле». Известен тем, что не придавал значения цвету кожи музыканта, считая, что все зависит исключительно от его таланта и способностей.

Чарли Паркер

Исполнители, записавшие диск «Bird and Diz», представляли собой удивительно пеструю компанию. Диззи Гиллепси и контрабасист Келли Расселл — вполне нормальные ребята. На ударных Бадди Рич, которого пригласил продюсер Норман Грэнц. И, наконец, безработный в то время Телониус Монк, которого привел «Птица» (Паркер). В таком неоднозначном составе квинтет приступил к записи пластинки.

В то время Рич был на пике популярности. По технике ему не было равных, и он колотил в свои барабаны, срывая баснословные гонорары. Несколько вычурный стиль Монка, напротив, не был воспринят массами, поэтому никому не нужный Монк играл как бог на душу положит. Нетрудно догадаться, что стиль игры обоих музыкантов был далек от компромисса. Грубо говоря, каждый дул в свою дуду, делая вид, что не замечает дисгармонии.

Порой я с интересом думаю, о чем же все-таки разговаривали эти два человека, встретившись в тот день в студии. Это всего лишь предположение, но мне кажется, что характеры у них тоже были разные. По крайней мере, насколько мне известно, после этой записи Рич и Монк больше ни разу не встречались.

Услышав в первый раз «Bird and Diz», я с сожалением подумал: «Эх! Если бы на ударных был Макс Роуч или, скажем, Кении Кларк…» Монк грохотал, словно сваи заколачивал (соло вышло откровенно слабым, а вот фон был великолепен). Как бы говоря: «Смотрите, как я его сейчас сделаю», — ему вторил Рич, чьи яркие, с откровенным намеком на свинг, партии ударных произвели тогда на меня неоднозначное впечатление.

Как ни странно, слушая «Bird and Diz» сейчас, мне так и хочется сказать: «А все-таки Бадди Рич чертовски хорошо работает на ударных». Ощущение яркости и некоторого перегиба по-прежнему присутствует, но — может, потому, что я стал старше, — мне вдруг стала понятна особая прелесть «избыточных» экзерсисов Рича. Решительная игра Рича явно придает некий шарм монотонному звучанию Монка. Возможно, «консерваторы» Роуч и Кларк заметили бы еще один «косяк», сказав: «А ведь кое-кто сыграл бы получше Паркера».

Не спорю, ударные Рича здорово бьют по ушам. Но вслушайтесь и поймете, что никоим образом не перекрывают они звучания в целом. Каждый шаг выверен до мелочей. Рич был настоящий мастер, виртуоз. В этом смысле нужно отдать должное особому продюсерскому таланту Нормана Грэнца. Послушайте символичное вступление к заглавной композиции «Bloomdido», и я уверен — вам захочется улыбнуться.

…Ну вот! Собирался писать о Чарли Паркере, а написал о Бадди Риче.

Bird and Diz

(Verve MGV-8006)

Чарли Паркер (1920–1955)

Родился в штате Канзас. В 1942-м с Диззи Гиллеспи провел первый джем-сейшн. Стоял у истоков нового в то время стиля «бибоп», впоследствии легшего в основу всего современного джаза. Гениальный альт-саксофонист, принесший в джаз массу новых идей, в частности — идею джазовой импровизации. Известен под прозвищем «Птица». Страдал от наркотической и алкогольной зависимости. О его недолгой жизни ходят легенды.

Фэтс Уоллер

Из наиболее удачных вещей Фэтса Уоллера хотелось бы особенно отметить «Jitterbug Waltz».

Эта достаточно старая композиция была написана в начале 40-х. Волнообразная, задевающая за живое мелодия и причудливое сочетание аккордов — слушая их, невольно перестаешь понимать, старая это вещь или нет, сложная или примитивная, глубокая или легкомысленная. Удивительно привязчивая штука. Как-то раз на кухне я поймал себя на том, что напеваю: «Пара-ра-ра-ра-ра-ра-рам…»

Может быть, таково только мое личное, далекое от общепринятого восприятие, но когда я слушаю «Jitterbug Waltz», я чувствую, как в глубине души будто из тумана вырастает дорогой и милый сердцу пейзаж, который я видел когда-то давным-давно. Эта беззаботная мелодия словно навевает далекие воспоминания детства.

Возможно, кому-то подобное сравнение покажется странным, но всякий раз, когда я слышу орган Рэя Манзарека из группы «Doors» в композиции «Light My Fire», невольно вспоминается «Jitterbug Waltz». He спорю, стоит хорошенько послушать — и сразу станет ясно, что в музыкальном плане это две абсолютно разные вещи. И тем не менее какое-то неясное и в то же время приятное чувство подсказывает мне, что где-то глубоко, в основе своей, в их мелодии есть что-то общее. Пожалуй, лучше назвать это «сходством формы». Клоунада под личиной серьезности. Серьезность, скрытая маской шута. Чем дольше об этом думаешь, тем сильнее чувствуешь, как тебя уносит куда-то в миры Эдгара Аллана По и Курта Вайля. Впрочем, это уже отдельный разговор.

Я много раз слышал «Jitterbug Waltz» в оригинале, с Уоллером за роялем, но мне нравится, как эту вещь исполняют и другие музыканты.

Очень неплохо, например, справился с этим виртуоз Мишель Легран. Необыкновенно спокойное, мелодичное звучание «Jitterbug Waltz» в его исполнении можно услышать на пластинке «Legrand Jazz». Впрочем, мне больше по душе игра белого альт-саксофониста Херба Геллера с достаточно редкой пластинки «Fire in the West» (под лейблом «Джубили»). Он сыграл эту вещь вместе с Кении Дорэмом и Рэем Брауном — звездами Восточного побережья, частенько мелькавшими в западной музыкальной тусовке. Особенно отличился Дорэм, игра которого, на первый взгляд, кажется вполне заурядной. Но вслушайтесь внимательнее, и, уверяю, вы почувствуете настоящий вкус «черного джаза». Наверное, музыкальный дар был дан Дорэму от бога. В каком-то смысле его можно сравнить с игроком второй базы в бейсболе, легко берущим мяч с внезапной подачи.

Расслабленное веселье в сочетании с мастерскими соло, чрезвычайно остро передающими саму суть джаза. Одним словом, вышло ничуть не хуже оригинала.

Herb Heller

FIRE IN THE WEST (Jubilee 1044)

Фэтс Уоллер (1904–1943)

Родился в Нью-Йорке. В шесть лет начал играть на пианино. В пятнадцать занял первое место на любительском конкурсе. Далее учился у Джеймса П. Джонсона — великого пианиста из Гарлема. Первая пластинка вышла в 1922-м. Оказал большое влияние на джазовую музыку не только как талантливый пианист «страйда», но и как незаурядный композитор, написавший с поэтом Энди Рэзафом «Honeysuckle Rose» и много других известных вещей.

Арт Блэйки

Впервые я услышал современный джаз в 1963 году на концерте ансамбля Арта Блэйки «Jazz Messengers». Это было в Кобэ. Тогда я еще учился в школе и о джазе ничего не знал, но, несмотря на это, почему-то купил билет на концерт. В те времена иностранные музыкальные знаменитости крайне редко приезжали в Японию, поэтому любой концерт такого уровня был настоящим событием. Короче говоря, я решил не упускать уникальной возможности. Как сейчас помню: то был холодный январский день.

Ансамбль представлял собой модный в те времена секстет с тремя трубами. В авангарде выступали молодые «звезды» — Фредди Хаббард, Уэйн Шортер и Кёртис Фуллер. Классический состав, замечательно передающий дух того времени. Впрочем, тогда я об этом не задумывался. Ритм-секцию представляли Блэйки, Седар Уолтон и Регги Уоркман. Вокалистом был Джонни Хартман.

Если меня спросят, понял ли я что-нибудь из услышанного тем вечером, я отвечу, что пытался, но не смог — это оказалось слишком сложно. Я ведь тогда слушал в основном рок-н-ролл по радио. Самое большее — Нэта «Кинга» Коула. В общем, находился на совершенно ином музыкальном уровне. В тот вечер играли «It's Only a Paper Moon» и «Three Blind Mice». Обе вещи хорошо известные, но то, что я услышал в живом исполнении, лишь отдаленно напоминало оригинал. Я не мог понять, зачем надо было так коверкать мелодию, так издеваться над ней. Увы, тогда я не был знаком с понятием импровизации в музыке.

Тем не менее в тот вечер что-то тронуло мою душу, и я инстинктивно почувствовал: «Пусть то, что я слышу сегодня, кажется непонятным, но это что-то определенно несет в себе потенциал для меня самого». По-видимому, полное оптимизма, волнующее звучание возымело свое действие.

Думаю, тогда меня сильнее всего поразила тональность выступления. Звук, рождаемый шестерыми энергичными музыкантами, был одновременно массивным, провоцирующим, мистическим и… черным. Не знаю почему, но звучавшая со сцены музыка ассоциировалась у меня исключительно с черным. Бесспорно, с визуальной точки зрения оно так и было, поскольку все музыканты были темнокожими. Но присутствовало и что-то еще. Я ясно чувствовал: тон игры — черный. Причем это был не просто черный цвет, а какой-то его глубокий оттенок, возможно, черный с примесью шоколада. В таком вот черном настроении и растрепанных чувствах я тогда вернулся домой.

Спустя некоторое время я купил один из ранних дисков Блэйки и в итоге заслушал его до дыр. Это был «Les Liaisons Dangereuses», вышедший под лейблом «Фонтана Рекордз». Когда я слышу такую музыку, я живо представляю конкретный эпизод совершенно конкретной эпохи. И фон ее, разумеется, — черный.

LES LIAISONS DANGEREUSES

(Epic LA-16022)

Арт Блэйки (1919–1990)

Родился в Питтсбурге. В 40–50-е годы оттачивал мастерство, выступая вместе с Билли Экстайном и Чарли Паркером. В феврале 1954-го принял участие в записи «живой» пластинки «Birdland» в составе квинтета Хорэса Силвера. В 1955-м организовал ансамбль «Jazz Messengers». Неоднократно менял состав ансамбля, оставаясь его руководителем до самой смерти. Барабанщик с широкой душой и превосходным чувством меры. Прирожденный бэндлидер, воспитавший много юных талантов.

Стэн Гетц

Стэн Гетц был крайне неуравновешенным человеком, и я бы не назвал его жизнь благополучной и счастливой. Развративший себя наркотиками и алкоголем, эгоистичный, как гигантский паровой каток, Гетц не знал, что такое спокойная, нормальная жизнь. Не раз ему приходилось терять симпатию и расположение окружавших его женщин и друзей.

Казалось, какую бы грубую жизнь ни вел Стэн Гетц, его музыка никогда не теряла волшебной, как взмах ангельского крыла, доброты. Стоило ему выйти на сцену и взять в руки инструмент, как мир вокруг словно преображался. Как в том мифе, где все, к чему бы ни прикоснулась рука несчастного царя Мидаса, превращалось в сверкающее золото.

Действительно, главное в музыке Гетца — сияющая золотом мелодия. Какой бы горячей и экспрессивной ни была импровизация, все равно это было сыграно натурально, со вкусом. Играя яркую, полную бесконечного счастья музыку, Гетц настолько свободно владел тенор-саксофоном, что, глядя на него, любому становилось ясно: это от бога. В мире джаза саксофонистов — что звезд на небе. Однако способных, подобно Гетцу, играть страстно, не скатываясь при этом в дешевый сентиментализм, пожалуй, больше нет.

В свое время я зачитывался книгами самых разных авторов. Увлекался творчеством многих джазовых исполнителей. В результате роман как литературное произведение ассоциируется у меня со Скоттом Фицджералдом, а джаз — со Стэном Гетцем. Возможно, между ними есть что-то общее. Не спорю, у каждого из них есть и свои недостатки. В конце концов, надо же им было чем-то жертвовать. В противном случае, со временем их красоту бы просто забыли. Именно поэтому я в равной степени ценю в них как красоту, так и недостатки.

Что ни говори, а у Гетца мне больше всего нравится двойная «живая» пластинка «At Storyville», записанная в одном джаз-клубе. Все вещи на ней — выше всяких похвал. Может быть, это звучит банально, но, послушав ее, хочется жить. Например, композиция под названием «Move». Ритм-секция в лице Эла Хейга, Джимми Рэйни, Тедди Котика и Тайни Кана бесподобна. Вместе они задают удивительно спокойный и простой, но в то же время горячий, как лава, ритм. Но все это меркнет перед игрой Гетца, срывающего, подобно свободному Пегасу, пелену облаков с неба и открывающего взору усыпанное яркими звездами небо. С течением времени их ослепительное сияние не перестает трогать наши сердца, поскольку композиции Гетца как бы взывают к стае голодных волков, притаившихся в душе человека. Звери на снегу. Их безмолвное белое дыхание. Такое белое, упругое и красивое, что кажется — так бы и полоснул ножом… Так постепенно мы осознаем фатальную жестокость, поселившуюся в самых потаенных уголках души.

AT STORYVTLLE VOL. 1

(Roost LP-2209)

Стэн Гетц (1927–1991)

Родился в Филадельфии. В 1943-м выступал в оркестре Джека Тигардена. Позднее играл во многих известных коллективах. С 1949 по 1952-й руководил собственным оркестром, что не мешало ему совершить индивидуальное турне по Северной Европе. Потом играл в оркестре Стэна Кентона. Гастролировал по Европе, создав в начале 60-х убойный хит «Босанова». В 1964-м снова организовал свой джаз-бэнд. Гениальный тенор-саксофонист, чьи бесподобные — спокойные и вместе с тем горячие — импровизации пробуждают любовь к джазу.

Билли Холидей

В молодости я часто слушал Билли Холидей, по-своему восхищаясь ею. Впрочем, настоящую цену ей как джазовой вокалистке я узнал значительно позже. Видимо, не зря говорят, что у любого возраста есть свои положительные стороны.

Раньше я по большей части слушал записи, сделанные в 30-е и первой половине 40-х годов, когда голос Билли был еще молодым и свежим. Позднее «Коламбиа Рекордз» переиздала многое из ранних вещей певицы. Композиции того времени полны невероятной фантазии. В них ощущается головокружительный полет. Казалось, весь мир свинговал вместе с Билли. Сама земля ходила ходуном. Я не преувеличиваю, но это действительно не искусство, а магия, владеть которой в совершенстве, кроме Билли, мог разве что Чарли Паркер.

Не могу сказать, что в молодые годы я был в восторге от ее поздних пластинок, вышедших под лейблом «Вёрв». К тому времени Билли Холидей уже фактически потеряла голос, пристрастившись к наркотикам. Тогда мне это было чуждо, да и сама музыка 50-х казалась какой-то заунывной, гнетущей и жалкой. Однако разменяв третий десяток, а точнее — уже ближе к сорока, — я стал чаще ставить именно поздние вещи Билли Холидей. Душа и тело словно требовали этой музыки.

Так что же все-таки я «услышал» в этих, мягко скажем, не самых удачных вещах Билли Холидей? Я много думал об этом. Что привлекает в ее поздних композициях?

Последнее время мне кажется: а уж не прощение ли? Поздняя Билли Холидей точно прощает мне многие ошибки, принимая их, все до одной, вместе с переживаниями тех, кому я в жизни сделал больно как человек, как писатель. Она словно говорит: «Будет тебе, забудь». Это не утешение, и мне совсем не кажется, что меня кто-то успокаивает. Что угодно, только не утешение. Просто Билли прощает меня.

Впрочем, это сугубо мое личное восприятие, и мне бы не хотелось здесь углубляться в детали. Наверное, поэтому из Билли Холидей я, пожалуй, порекомендовал бы пластинки, выпущенные «Коламбией». В первую очередь советую послушать композицию «When You're Smiling». Потрясающее, берущее за душу соло Лестера Янга. Билли Холидей поет: «Улыбнись, и весь мир улыбнется с тобой».

И мир улыбнется. Вы не поверите, но мир действительно улыбнется.

THE GOLDEN YEARS

(Columbia C3L21)

Билли Холидей (1915–1959)

Родилась в Балтиморе. В десять лет была изнасилована. С детства занималась проституцией. Подростком прошла огонь и воду. В 1930-м выдержала экзамен в Нью-Йорке и стала джазовой певицей. С 1936-го начала записываться под собственным именем. В 1939-м вышел ее легендарный хит «Strange Fruit». Особая исполнительская манера Билли Холидей, сопоставимая с игрой целого оркестра, оказала огромное влияние на вокал в современной джазовой музыке. Рано ушла из жизни из-за пристрастия к наркотикам.

Кэб Кэллоуэй

Когда речь заходит о Кэбе Кэллоуэе, мне сразу вспоминается его знаменитое скэтовое «Hi-De-Ho» из фильма Джона Лэндиса «Братья Блюз» (1980). Эта безумная красочная картина была сделана в знак уважения к черной музыкальной культуре. Мне очень нравится, что фильм полон незрелых юношеских фантазий и романтики. Особенно впечатляют музыкальные сцены с участием Рэя Чарльза и Кэба Кэллоуэя. В них есть особый, продирающий до мозга костей драйв, замечательным образом передающий всю суть картины.

Однажды Кэб Кэллоуэй даже сыграл самого себя в мюзикле «Порги и Бесс». Джордж Гершвин пригласил его на роль «Спортивной Жизни», прототипом которому послужил сам Кэллоуэй. Благодаря своей оригинальности Кэб Кэллоуэй, стал настоящей легендой, существующей вне временных границ и музыкальных стилей. Музыкант вытворяет такое, что порой бывает трудно понять, всерьез он или прикалывается.

В творчестве Кэба Кэллоуэя наиболее заметным считается период 30-х — начала 40-х годов. В то время он руководил первоклассным оркестром, был популярен и оставил после себя много превосходных записей, из которых мне особенно хотелось бы отметить пластинку, вышедшую под лейблом «Эпик» и известную среди фанатов как «Кошачий Чу Берри» (пластинка была выпущена специально для Японии и по содержанию значительно превосходила оригинал).

Альбом включает записи тенор-саксофониста Леона «Чу» Берри, датированные приблизительно 40-м годом. На стороне А записан сам Чу Берри с оркестром, а на стороне Б — оркестр Кэба Кэллоуэя, в котором Чу Берри выступает как солист. В то время в оркестре Кэллоуэя играли такие молодые таланты, как Диззи Гиллеспи, Тайри Гленн и Милт Хинтон, выдававшие горячие соло под веселый ведущий вокал. Кэллоуэй специально держит паузу, как бы говоря: «Пускай мальчики порезвятся». Благодаря этому постепенно удается поймать момент перехода от зрелого свинга к раннему бибопу. Особенно хорошо это чувствуется в виртуозной, чем-то даже рисковой игре Чу Берри. Вот в чем была настоящая широта души Кэба Кэллоуэя. Слушая его композиции, так или иначе начинаешь понимать этого человека.

Надо сказать, что весельчак Кэллоуэй был не в ладах с Гиллеспи — «человеком новых взглядов». Постепенно напряжение между ними росло, пока однажды не перешло в конфликт, и Гиллеспи полоснул Кэба ножом. Что и говорить, но, посмотрев «Братья Блюз», лишний раз убеждаешься, насколько же быстро летит время.

Chu Berry and His Stompy Stevedores with The Cab Calloway Orchestra

«CHU» (CBS/SONY SOPL-123)

Кэб Кэллоуэй (1907–1994)

Родился в штате Нью-Йорк. В 1930-м играл в оркестре «The Missourians». Став бэндлидером, с 1931-го выступал в «Коттон-Клабе». За пение скэтом в главном хите «Minnie The Moocher» получил прозвище «The Hi-De-Ho Man». С 1940-го выступал в собственном оркестре вместе с Милтом Хинтоном и Чу Берри. Начиная с 50-х начал карьеру шоумена. Также играл в мюзиклах и снимался в фильмах.

Чарльз Мингус

На втором курсе мне приходилось подрабатывать в одном кабаке в Кабукитё[3] в Синдзюку[4]. Вкалывал я тогда с десяти вечера до пяти утра в жуткой духоте, а потом вместе с пьяными, опоздавшими на последний поезд, садился в утреннюю электричку и ехал домой в Митаку[5]. Проработал я там с конца осени до первых чисел марта. Поэтому каждый раз, когда я вспоминаю то время, мне представляется зима. В тот год зима выдалась холодной. Я был одинок. Жизнь казалась по-будничному скучной.

Неподалеку от места, где я работал, был небольшой джаз-бар «Питекантроп прямоходящий». Название, само собой, было позаимствовано с одноименной пластинки Чарльза Мингуса. Очевидно, тем, кто не был хорошо знаком с джазом, не просто было запомнить это чересчур длинное название. Бар работал допоздна, поэтому в свободную минуту я заходил туда выпить чашечку кофе и послушать джаз. В начале 70-х в Синдзюку царило особое оживление, в грубости и развязности которого чувствовалась искренность. Воздух был пропитан чем-то волнующим и пьянящим. Казалось, вокруг происходит чудо.

На самом деле я не помню, звучала ли в том баре «Pithecanthropus Erectus» или нет, но так или иначе, всякий раз, когда я слышу эту пластинку, невольно вспоминаются те времена. Перед глазами сразу встают Синдзюку и Кабукитё. Зима.

Первый раз я услышал «Pithecanthropus Erectus» в школе. Если честно, я тогда ничего не понял — не покатило. «Что за ерунда», — подумал я, прослушав пластинку. Особенно не пошла навязчиво шумная, с намеком на прикол композиция «А Foggy Day». Тогда мне было невдомек, зачем же так издеваться над правильной мелодией.

Однако с возрастом я незаметно для себя стал слушать именно эту пластинку Мингуса. Если раньше ее звучание казалось мне шумом, а проигрыши — бездарностью, то затем я постепенно понял, что как раз в этом-то и была ее главная прелесть. Теперь всякий раз, когда я слышу «Foggy Day» в чьем-либо исполнении, в голове как эталон непременно возникает «Foggy Day» Мингуса. Даже странно.

Осмелюсь предположить, что Мингус сам не верил в успех «Foggy Day». Как-то Лестер Янг дал ему совет: «Прежде чем играть эту мелодию, хорошенько запомни слова. Начнешь играть, пой, иначе ничего не получится». Однако своей игрой Мингус опровергает точку зрения Янга. Он не играет изначальную фабулу, а отходит от канвы, предлагая не одну, а ряд готовых форм. При этом «Foggy Day» в его исполнении проникает в наши сердца, не уступая по теплоте и лиричности творениям Лестера Янга. Очень чувственная музыка.

Вполне возможно, что кто-то из нас увидит в композициях Чарльза Мингуса самого себя.

PITHECANTHROPUS ERECTUS

(Atlantic 1237)

Чарльз Мингус (1922–1979)

Родился в штате Аризона. В 1920-м начал карьеру профессионального музыканта. В 1952-м совместно с Максом Роучем основал рекорд-лейбл «Debut». Позднее вместе с Тедди Чарльзом принял участие в создании «Jazz Composers Workshop». Будучи талантливым композитором и аранжировщиком, смело экспериментировал на собственной музыке. Получил известность после выхода альбома «Pithecanthropus Erectus». Впоследствии в своем творчестве резко выступал против расовой дискриминации как социального явления.

Джек Тигарден

Джек Тигарден выпустил немало сольных альбомов. Пик популярности музыканта пришелся на период, когда Тигарден играл в оркестре Луи Армстронга. Однако мне с давних пор нравятся качественные записи, сделанные им совместно с корнетистом Бобби Хэкеттом. Пожалуй, эпохальными их не назовешь, и тем не менее мелодичный, добротный и плавный свинг в исполнении Хэкетта замечательно сочетается с беспечной игрой Тигардена, порождая неповторимое и уникальное по красоте звучание. Слушать подобное исполнение, на мой взгляд, — одно из высочайших наслаждений в музыке. Впрочем, в наше время людей, способных по достоинству оценить такого рода джаз, почти не осталось — возможно, поэтому кому-то мои рассуждения могут показаться не совсем актуальными. Хотя если вам нравится Кит Джэррет… впрочем, не будем об этом.

Говоря о Тигардене и Бобби Хэкетте, невольно вспоминается красивая баллада «I Guess I'll Have to Change My Plan» с пластинки «Coast Concert» («Кэпитол»), записанной в 1955 году. Солирует Хэкетт, однако главная роль в этой композиции все же отведена Тигардену с его естественными, удивительно элегантными соло. Хэкетт начинает, включается Тигарден, и его игра трогает до слез. Затем вновь Хэкетт с красивым, смелым соло на корнете. Вслед за ним Эйб Линкольн, еще один тромбонист «со стажем», посылает острое, решительное соло. Придерживаясь оригинальной мелодии, музыканты импровизируют так глубоко, что сначала даже может показаться, что они фальшивят. Но каким бы противоречивым ни казалось звучание, в целом композиция сыграна хорошо. Торопливо, с жадностью, но от души.

Слушая эту запись сейчас, я больше всего поражаюсь чрезвычайной индивидуальности исполнения. Понятно, что у каждого музыканта свой стиль, который так или иначе — общий для каждой эпохи. В мире нет ни одного талантливого музыканта, у которого бы не было своего стиля. Впрочем, мне кажется, что игра Хэкетта и Тигардена выше этого и существует независимо от понятия просто «стиля» в музыке. Не последнюю роль здесь играет своеобразный вокал. Особый тембр, магнетизм фраз. Тигардена хочется слушать вновь и вновь. Пожалуй, в наши дни столь интимного джаза уже не услышишь.

История записи этой пластинки такова: однажды фирма грамзаписи «Кэпитол» пригласила Хэкетта в студию (дело происходило на Западном побережье, куда Хэкетт приехал на диксилендовый джаз-фестиваль). Ему велели подобрать музыкантов (из тех, кто тогда был на фестивале) и сыграть любые композиции в каком угодно стиле. К рассвету пластинка была готова. Это был потрясающий джем-сейшн — «индивидуалы» поработали на совесть.

Bobby Hackett and His Jazz Band

COAST CONCERT (Capitol T-692)

Джек Тигарден (1905–1964)

Родился в штате Техас. С 1921-го выступал в составе трио. В 1927-м стал играть в Нью-Йорке. В 30-е годы принимал участие во многих записях. Работал с оркестром Пола Уайтмана, с «All Stars» Луи Армстронга. В 50-е организовал собственный джаз-бэнд, игравший преимущественно диксиленд. Стоял у истоков богатого и своеобразного по звучанию, но в то же время непринужденного по атмосфере тромбонного джаза. Исполнял композиции, наполненные теплом и добротой. Особой популярностью пользовался альбом «Big-T».

Билл Эванс

Считается, что как пианист Билл Эванс в наибольшей степени реализовал себя в составе трио. Точнее говоря, в трио с контрабасистом Скоттом Лафаро. Из альбомов Эванса стоит отметить: «Portrait in Jazz», «Waltz for Debby», «Sunday at the Village Vanguard» и «Explorations». Уже тот факт, что все эти пластинки были выпущены под лейблом «Риверсайд», должен был запомниться людям.

Исполнение Эванса на всех четырех альбомах бесподобно. Мы словно становимся непосредственными свидетелями эволюции человеческого самосознания (судя по всему, весьма непростого), которое, будучи доведенным до совершенства прикосновением гения, постепенно теряет свой блеск. Легкий, как весна, и в тоже время гнетущий, будто дремучий лес, контрабас Лафаро уравновешивает сложную, замкнутую на себе игру Эванса, направляя ее в нужное русло. В игре контрабасиста чувствуется свежесть, которая просачивается сквозь окружающую нас мирскую суету, волнуя душу. В этот момент начинаешь понимать всю неповторимость удивительного сочетания: Эванс — Лафаро, Лафаро — Эванс…

От бибопа, столь свойственного Эвансу, не остается и следа. Перед ним и перед нами открываются новые горизонты. Нам легко, словно мы только что сбросили старые одежды. Наша кожа меняет цвет. Происходит трансформация сознания. Становится нестерпимо жарко. Душа, горячо любящая мир, с одной стороны — и душа, рвущая этот мир на части, с другой.

К сожалению, ранняя кончина Скотта Лафаро (он погиб в 1961 году) поставила точку в непродолжительном творческом союзе двух музыкантов. Превосходных выступлений больше не стало, а совершенству Эванса был нанесен сокрушительный удар. Потеряв Лафаро, он смог записать всего несколько пластинок. Позже Эванс приглашал в коллектив многих контрабасистов, однако ни одному не удалось повторить той оригинальности, непроизвольно возникавшей в игре Эванса и Лафаро. Безусловно, после смерти Лафаро Эвансу удалось записать несколько сто́ящих вещей, однако какой-либо новой перспективы в джазе открыть ему больше не довелось. Удивительно тонкого, замкнутого на себе таланта Эвансу хватало с избытком, а вот былой страсти было уже не вернуть — как однажды потерянной любви.

Я люблю слушать «Waltz for Debby» не на компакт-диске, а на пластинке, как в старые добрые времена. Только прослушав три композиции на первой стороне и подняв иголку проигрывателя, я ощущаю физически, что это настоящий «Waltz for Debby». Все вещи бесподобны, но больше всего мне нравится «My Foolish Heart». Сладостная мелодия. Настолько страстная, что я лучше промолчу. Впрочем, может быть, это и есть любовь к миру.

WALTZ FOR DEBBY

(Riverside RS-9399)

Билл Эванс (1929–1980)

Родился в штате Нью-Джерси. Как пианист испытал влияние Бада Пауэлла. Со временем выработал собственный стиль «белого» пианино в джазе. В 1958-м играл в секстете Майлза Дэйвиса. В 1959-м организовал трио с контрабасистом Скоттом Лафаро. Создал новое направление в джазе, для которого было характерно деликатное, склонное к самоанализу исполнение. Оставил после себя много произведений, вошедших в историю джаза. В 1961-м потерял контрабасиста Скотта Лафаро, погибшего в автомобильной катастрофе.

Бикс Бейдербек

В студенческие годы я подрабатывал в джаз-баре «Свинг» неподалеку от Суйдобаси[6]. На дворе было начало семидесятых. То был не совсем обычный бар — в его репертуаре доминировал исключительно традиционный джаз и не было ни малейшего намека на бибоп и последовавшие за ним стили. Чарли Паркера и Бада Пауэлла там не жаловали.

То была эпоха Джона Колтрейна и Эрика Долфи. «Свинг» не был рассчитан на обычных посетителей. Само заведение, казалось, существовало за счет кучки фанатиков, верных своим кумирам. Нужно признать, что именно поэтому качество звучавшей в баре музыки было на высоте. Каждый день с утра до вечера из допотопных динамиков (правый и левый отличались по величине) звучала бескомпромиссная, приятная, слегка потускневшая от времени музыка. Впрочем, для большинства людей она не представляла ни малейшей ценности.

За время работы в «Свинге» мне удалось вкусить всю прелесть «старого» джаза. Сидни Беше, Банк Джонсон, Пи Ви Рассел, Бак Клейтон… И все же тогда наибольшим счастьем для меня было знакомство с творчеством Бикса Бейдербека. Игра этого легендарного белого корнетиста, гремевшего все 20-е годы и в какие-то 28 лет загубившего себя алкоголем, произвела тогда на меня сильное впечатление.

Прелесть музыки Бикса запечатлена в эпохе. Не спорю, стиль безнадежно устарел. Зато все остальное — оригинальный звук и слова — в полном порядке. Мы удивительно живо ощущаем печаль и радость, воспеваемые в композициях Бикса. Их тепло проникает и разрастается в нас, подобно бьющему ключу. Причем это совсем не ностальгия.

«До чего же искренне сыграно!» — наверное, первое, что думают люди, услышав Бикса. Удивительное дело — корнет как бы звучит сам по себе. В его звучании даже есть некий намек на самоанализ. Бикс вглядывается не в ноты и не в аудиторию, а словно бы ищет глазами душу, притаившуюся где-то в потемках жизни. Разница эпох теряет всякое значение перед подобной искренностью.

Чтобы понять гениальность Бикса, достаточно послушать всего две композиции: «Singin' the Blues» и «I'm Comin' Virginia». Конечно, у Бикса полно и других красивых вещей. Однако с этими двумя мелодиями, сыгранными им в паре с безбашенным саксофонистом Фрэнки Трамбауэром, пожалуй, не может сравниться ничто. Это неопровержимо — как смерть, налоги, приливы и отливы. Каких-то три минуты игры, а в них — вся вселенная.

Обе композиции включены в сборник «Bix Beiderbecke Story Vol. 2», вышедший под лейблом «Коламбиа Рекордз». Уходя из «Свинга», я прихватил эту пластинку себе на память. Потом какое-то время она хранилась дома и только при переезде куда-то исчезла. Жаль. И куда она могла подеваться? Впрочем, «Свинга» тоже уже больше нет.

BIX BEIDERBECKE 1927–1929

(CBS/SONY 20AP-1804)

Бикс Бейдербек (1903–1931)

Родился в штате Айова. С детства играл на пианино, а с 15 лет стал самостоятельно заниматься корнетом. В 1923-м впервые завоевал популярность, выступая солистом в оркестре «Wolverines». Именно тогда он записал свою первую пластинку. Позже играл в оркестрах Фрэнки Трамбауэра, Пола Уайтмана и многих других. Был первым белым джазменом. Страдал от алкогольной зависимости, что привело к преждевременной гибели таланта.

Джулиан Кэннонбол Эддерли

Джулиан Кэннонбол Эддерли был редким музыкантом, наделенным каким-то особым, естественным талантом. Дикое воображение, веселящая душу игра, пронзительный, словно крик души, звук… И все же Кэннонбол не стал тем «музыкантом рока», музыка которого способна пошатнуть веру в основы бытия. К сожалению, надо заметить.

Несомненно, Кэннонбол был замечательным человеком. Послушайте его музыку и поймете, о чем я. Впрочем, действительно красивая музыка (для меня, по крайней мере) — это, в конечном счете, воплощение смерти. Ты как бы погружаешься во тьму. Вокруг тебя все пропитано ядом. И вдруг тебе становится легче. Ощущаешь сладостное оцепенение. Пространство искажается. Время идет вспять.

Тем не менее концертная запись, сделанная в Лос-Анджелесе (в клубе «Шеллиз Мэнн-Хоул») в 1964 году, относится к числу моих любимых. Если говорить конкретно, почему-то больше всего запомнилось длинное соло Кэннонбола в балладе Чарльза Ллойда «The Song My Lady Sings» на стороне Б. Из-за него я бывало слушал весь альбом несколько раз подряд.

Нет, я вовсе не хочу сказать, что данное соло есть лучшее, что оставил после себя Кэннонбол. Вслушайтесь повнимательнее. Ничего не режет слух? Пожалуй, музыке Кэннонбола не хватает легкости и блеска, зато в ней есть что-то — человечное, чувственное. Незаметно, с силой, оно выплескивается наружу.

Этот мир где-то далеко. В нем тихо, как в милой сердцу комнате детства. Кэннонбол нарушает лидерство трубы, как бы выстраивая ноты в неровные шеренги и заставляя их маршировать. Ночь. Я дома один. В руке стакан вина. Я слушаю концертный винил Кэннонбола, и мне радостно оттого, что в одной комнате со мной звучит музыка. Затаив дыхание, я наслаждаюсь красивым энергичным соло пианиста Джо Завинула.

Что ни говори, а все же Кэннонболу не удалось создать по-настоящему демоническую музыку. Появившись на свет, он жил. Пришло время — достойно ушел из жизни. В музыке этого человека вы не найдете раскаяния, самоанализа, предательства, деградации, замкнутости и бессонных ночей.

Может быть, поэтому, слушая Кэннонбола, душу охватывает какая-то бездонная тоска. Странное, ни на что не похожее чувство. Отпускает, а потом как бы сильно сжимает вновь.

CANNONBALL ADDERLEY LIVE!

(Capitol ST-2399)

Джулиан Кэннонбол Эддерли (1928–1975)

Родился в штате Флорида. В 1955-м стал играть в Нью-Йорке, сменив на сцене ушедшего из жизни Чарли Паркера. Тогда же получил признание как выдающийся альт-саксофонист. Некоторое время играл вместе с младшим братом корнетистом Нэтом Эддерли. С позволения Майлза Дэйвиса участвовал в таких эпохальных записях, как «Milestones» (1958) и «Kind of Blue» (1959). В дальнейшем продолжал выступать вместе с Нэтом, сыграв не последнюю роль в продвижении фанки-джаза.

Дюк Эллингтон

Считается, что талант — вещь эфемерная, преимущественно свойственная нетерпеливым и вспыльчивым людям. Чего совсем не скажешь о Дюке Эллингтоне — талантливом музыканте, прожившем поистине красивую, насыщенную и независимую жизнь. Причем, надо сказать, замечательно прожившем… Его на редкость богатую музыку можно сравнить с подземным ручьем, питающим бесплодную долину. Разумеется, вклад Эллингтона в историю джаза заслуживает особой оценки.

И все же, если быть честным, не кажется ли вам, что даже такому гиганту было не так-то просто продержаться на сцене столь долгое время. Эллингтон оставил после себя много потрясающих мелодий и концертных записей. Пожалуй, даже слишком много. Причем каждый раз, выбирая что-нибудь послушать из этого моря записей, сталкиваешься с собственным бессилием, как толпы воинственных дикарей, которые впервые увидели Великую китайскую стену.

Несмотря на это, я все же рискну и дам личную оценку его творчеству.

1. Если брать в общем, то мне нравится Эллингтон конца 1939-го и начала 40-х. Не слишком сложный, не слишком шумный, в чем-то даже изысканный. Особенно хорош период, когда в его оркестре играл Джимми Блэнтон.

2. Из записей, сделанных в то время, я бы отметил винил «In a Mellotone», вышедший под лейблом «Ар-си-эй».

3. На нем я предпочитаю сторону Б. Поразительно: сколько эту вещь ни слушай, она ничуть не надоедает. Разумеется, состав исполнителей на высоте: Ходжес, Уэбстер, Кути, Бигард, Карни… Несомненно, то был «золотой период» в творчестве Эллингтона. Так что же вам еще нужно?

На пластинке «In a Mellotone» кроме хорошо известной заглавной композиции мне нравятся «All Too Soon» и «Rocks in My Bed». Хороши и написанные самим Эллингтоном хиты: «Solitude» и «Satin Doll». Впрочем, среди менее известных вещей есть тоже немало шедевров, способных тронуть душу слушателя. Открывая для себя не похожие друг на друга задушевные мелодии, переживаешь радость от погружения в необъятный музыкальный мир Эллингтона.

Каждый раз слушая «Rocks in My Bed» в исполнении Айви Андерсон, чувствуешь, как ее слова проникают в самую душу. В тот самый момент, когда этот удивительно ясный, сильный блюзовый голос сливается с неповторимым по красоте соло кларнетиста Барни Бигарда, кажется, все чудеса мироздания достигают своего апогея. В голосе певицы нет ни одной фальшиво-сентиментальной ноты. Глубочайшая симпатия и любовь — вот что ощущаешь, отдаваясь во власть поистине прекрасной музыке.

IN A MELLOTONE

(RCA LPM-1364)

Дюк Эллингтон (1899–1974)

Родился в Вашингтоне, округ Колумбия. С 1927-го по 1931-й играл в составе собственной группы в Гарлеме (в «Коттон-Клабе»). В 40-е окружил себя талантливыми музыкантами, открыв золотую эпоху в истории джаза. С тех пор и до самой смерти продолжал играть. Будучи пианистом, руководил собственным оркестром. Выдающийся бэндлидер, он как-то сказал: «Оркестр — вот мой главный инструмент». Его творчество не ограничивалось только джазом. Один из талантливейших композиторов нашего времени.

Элла Фицджералд

Лично у меня вокал Эллы Фицджералд ассоциируется с композицией «These Foolish Things» с альбома «Ella and Louis Again» («Вёрв»). Как следует из названия, эта пластинка представляет собой очередной убойный свинг-сейшн в череде совместных студийных проектов Эллы Фицджералд и Луи Армстронга. «These Foolish Things» — единственная композиция на альбоме, которую певица исполняет сама. Только представьте: Армстронг, окончив петь, под аплодисменты удаляется за кулисы. И тут на середину сцены выходит Элла. В зале плавно гаснет свет. Здесь нужно отдать должное продюсеру Норману Грэнцу — эффект получился бесподобный.

Общий фон задает квартет Оскара Питерсона: стандартное джазовое трио плюс Луи Белсон на ударных. Очень достойный состав. Игра музыкантов подобна первоклассному шелку, мягко окутывающему мелодию. Красота мелодии и вокала. Замечательный аккомпанемент. Когда я в студенческие годы впервые услышал эту пластинку, то с удивлением подумал: «Неужели джаз способен так поднять настроение?» Да что там говорить, я и теперь считаю так же. Точно не помню, сколько раз я уже слышал этот винил. В его звучании есть что-то натуральное и убедительное. Удивительно — он нисколько не надоедает.

Элла и Питерсон — музыканты экстра-класса. Быть может, поэтому их исполнение зачастую напоминает произведение искусства. Все настолько правильно и совершенно, что придраться не к чему. Возможно, кому-то мои оценки покажутся поверхностными, но тут действительно больше нечего добавить. Замечу лишь, что «These Foolish Things» оба музыканта исполнили на совесть и от души.

Квартет Питерсона еще в 1952 году аккомпанировал Билли Холидей при исполнении все той же «These Foolish Things». Вокал Билли — это, бесспорно, шедевр. Певица ничем не уступает Элле Фицджералд. От голоса Билли сжимается сердце, настолько он трогателен и волнующ, а вот игра Питерсона немного портит картину. Избыточное, что называется — не по делу, — пианино молодого музыканта сводит на нет замысел Билли создать нечто необычное.

Сравнив лишенную душевной гармонии «These Foolish Things» в исполнении Билли Холидей с исполнением Эллы Фицджералд, вновь и вновь убеждаешься, насколько большое значение имеет совместимость человеческих характеров. Насколько мне известно, с тех пор Билли ни разу не выступала вместе с Питерсоном, очевидно, поняв, что они друг другу не подходят. Спустя несколько лет квартет Питерсона аккомпанировал Элле Фицджералд. Судя по всему, к тому времени Питерсон уже сформировался как музыкант.

Слушая внимательно «These Foolish Things» в исполнении Эллы и Питерсона, замечаешь великие места в этой композиции. Например, идущие фоном аккорды пианино после слов: «A tinkling piano in the next apartment…» Слушаешь и не перестаешь удивляться, как красиво это сыграно. Просто шедевр! Если бы это был роман, я не задумываясь присудил бы ему премию Наоки[7].

ELLA AND LOUIS AGAIN VOL.2

(Verve MGV-4018)

Элла Фицджералд (1918–1996)

Родилась в штате Вирджиния. В 1934-м успешно прошла конкурс вокала в гарлемском театре «Apollo». Стала выступать в оркестре Чика Уэбба. Стояла у истоков женского «боп-вокала» (техника пения скэтом). После ухода «первой леди джаза» Билли Холидей была признана величайшей джазовой певицей за красивые чувственные композиции. Оставила после себя большое количество записей, выходивших под такими известными лейблами, как «Decca», «Verve» и др.

Майлз Дэйвис

У каждого в жизни бывает хотя бы один потерянный день. В такой день, как правило, думаешь: «Что-то со мной не так. С этого момента я уже никогда не буду прежним».

Как раз в такой вот день я долго бродил по улицам. Квартал за кварталом. Час за часом. Несмотря на то что я хорошо знал этот район, улицы казались чужими и незнакомыми.

Только когда стемнело, я вдруг подумал, что неплохо бы где-нибудь выпить. Почему-то захотелось виски со льдом. Пройдя немного вперед, я увидел заведение, по виду напоминавшее джаз-бар. Я открыл дверь и вошел. Взору открылось небольшое прямоугольное помещение с барной стойкой и парой столов. Посетителей видно не было. Играл джаз.

Сев за стойку, я заказал двойной бурбон. «Что-то со мной не так. С этого момента я уже никогда не буду прежним», — думал я, попивая виски.

— Поставить что-нибудь? — некоторое время спустя спросил молодой бармен.

Взглянув на него, я задумался. Поставить что-нибудь? Мне вдруг ужасно захотелось что-нибудь послушать. Только что? Я был в растерянности. «Поставьте „'Four'&More“», — решился я наконец. Сразу почему-то вспомнилась мрачноватая черная обложка винила.

Выбрав пластинку Майлза Дэйвиса, бармен запустил проигрыватель. Глядя на стакан со льдом, я прослушал сторону А. Это было то что нужно. Я и сейчас так думаю. В тот момент я просто был обязан послушать «'Four'&More».

На «'Four'&More» Майлз играет с чувством, что называется, на все сто. Темп игры бешеный, можно сказать, вызывающий. Майлз, как волшебник, мгновенно заполняет малейшие пробелы, образующиеся в четких, правильных ритмах Тони Уильямса. Он ничего не просит и не получает взамен. В его игре нет ни симпатии, ни жалости. Игра Майлса — это «действие», в прямом смысле слова.

Слушая «Walkin'» (самый жесткий и агрессивный «Walkin'» из всех когда-либо сыгранных Майлзом), я понял, что мое тело не ощущает боли. По крайней мере, какое-то время, пока Майлз дует в свою трубу, я могу себе позволить ничего не чувствовать… Я заказал еще виски. Давно это было.

'FOUR'&MORE

(Columbia CL-2453)

Майлз Дэйвис (1926–1991)

Родился в штате Иллинойс. С 1945-го играл на трубе вместе с Чарли Паркером. В 1948-м при содействии Гила Эванса организовал знаменитый нонет, занимавшийся преимущественно аранжировками. Изначально играл хард-боп. В 1959-м вышел альбом «Kind of Blue» — классический образец современного джаза. Позднее смело экспериментировал с электронным звуком, привнося тем самым в джазовую музыку новые тенденции. Записал огромное количество альбомов. В 1975-м отошел от музыки, но в 1981-м вновь вернулся на сцену.

Чарли Кристиан

«Пионер бибопа» Чарли Кристиан хорошо известен своими джем-сейшнами в «Минтонз Плэйхаус». Впрочем, в плане содержания записанный вместе с Бенни Гудменом «Charlie Christian Memorial Album» (японское издание — на трех пластинках) ничуть не хуже.

Заметно выделяясь на фоне одноголосых соло прочих участников установившейся «системы» Бенни Гудмена, уверенная, естественно звучащая гитара Кристиана ласкает слух, взывая к душе. Удивительно: несмотря на то что этой записи уже больше полувека, большинство гитарных соло Кристиана не кажутся устаревшими, они словно бы существуют вне модерн-джаза, бибопа, свинга и прочих стилей. В них несомненно чувствуются интеллект, свинг и драйв.

К сожалению, Чарли Кристиан слишком рано ушел из жизни. Он умер, когда ему было всего двадцать пять. Стоит ли говорить, что карьера молодого гитариста оказалась более чем короткой (если точнее — год и восемь месяцев). И в то же время нельзя недооценивать огромного влияния, которое Кристиан оказал на все последующее поколение джазовых гитаристов. Слушая Кристиана, кажется, что это Барни Кессел, Херб Эллис или Кении Бёррелл. И таких примеров удивительно много. По-хорошему, до конца 50-х, когда Уэс Монтгомери впервые применил октавную технику игры, джазовые гитаристы так или иначе не могли уйти из-под влияния Кристиана (его смелых идей и виртуозного исполнения). Нечто похожее происходило со многими альт-саксофонистами — предшественниками Орнетта Коулмана, которые никак не могли избавиться от влияния Чарли Паркера.

Искрящийся метеорит — так в двух словах можно охарактеризовать «Charlie Christian Memorial Album». Все композиции, вошедшие в него, хороши по-своему, но больше всего мне нравится горячий сейшн, записанный при участии пианиста Каунта Бейси в январе 1941 года. Временный состав секстета, возглавляемого Бенни Гудменом, представлял собой крайне любопытное зрелище: Бейси, Кути Вильямс (труба), Джорджи Оулд (тенор-саксофон), Кристиан, Арти Бернстайн (контрабас), Джо Джоунз (ударные). Короче говоря, весь тогдашний оркестр Гудмена плюс ритм-секция в лице Бейси. В результате численный перевес оказался на стороне чернокожих исполнителей. Очевидно, поэтому и звук кажется черным, а ритм — вязким и тягучим.

Очень бодрят резкие, мастерски исполненные соло Бейси и Кристиана в незамысловатой и вместе с тем превосходной импровизации «Breakfast Feud». Конечно, игра Кристиана в регулярном составе коллектива Бенни Гудмена тоже великолепна, однако сочетание низких, трубных соло гитариста с ритм-секцией Бейси, сотрясающей землю особым ощущением такта, иначе как убойным свингом не назовешь.

Эту ценную запись можно смело занести в фонд «героической эпохи джаза».

CHARLIE CHRISTIAN MEMORIAL ALBUM

(CBS/SONY 56AP-674-6)

Чарли Кристиан (1916–1942)

Родился в штате Техас. В 1934-м стал профессиональным гитаристом. В 1939-м был приглашен на исключительно высокую ставку в оркестр Бенни Гудмена. После концертов вместе с Диззи Гиллеспи устраивал джем-сейшны в «Minton's Playhouse». Разработал новый прогрессивный метод игры на гитаре, легший в основу мелодики и ритмики современного джаза. Оказал большое влияние на последующее поколение гитаристов. Чрезмерное увлечение алкоголем и наркотиками привело к ранней смерти музыканта.

Эрик Долфи

Когда я слышу имя Эрика Долфи, первое, что почти автоматически приходит в голову, — это его ранний винил «Out There», вышедший под лейблом «Престиж». Причем дело тут даже не в содержании, которое, разумеется, на высоте, а в оригинальной, в стиле Сальвадора Дали, сюрреалистической обложке. Долфи с серьезным лицом играет на саксофоне, сидя на контрабасе в форме корабля, парящего в небе. Виолончель — парус. Крыша — тарелка от ударной установки. По бортам торчат трубы. К днищу, подобно огромной зловещей пиявке, прицепилась флейта. За кораблем тянутся ноты, а на холме вместо маяка стоит метроном. В общем, мрачноватая картинка. Чем-то напоминает задворки вселенной или чулан, в котором вот-вот перегорит последняя лампочка.

Несомненно, такая обложка создает определенный колорит, но, если честно, не является «шедевром» в художественном плане. К тому же в ней не прослеживается оригинальный замысел, способный компенсировать технические недостатки оформления. Имя художника нигде не значится. «Пророк» — единственное, что написано по-английски в углу. Тот факт, что оформлением «Out There» занимался неизвестный молодой художник, говорит о том, что в те времена «Престиж Рекордз» еще не располагала достаточными средствами, которые позволяли бы выплачивать оформителям высокие гонорары. Очевидно, поэтому имя художника нигде не было указано, и со временем о нем просто забыли.

И все же в этой обложке что-то есть. Не случайно ведь, как только речь заходит об Эрике Долфи, мне сразу вспоминается эта иллюстрация в стиле Дали, выполненная неизвестным художником. Возможно, кому-то мое сравнение покажется чересчур смелым, но мне кажется, что оформление «Out There» как нельзя лучше сочетается с уникальным — авангардным, серьезным, подчеркнуто индивидуальным и немного мрачным (и в плохом, и в хорошем смысле слова) — стилем Эрика Долфи. Быть может, если бы иллюстрацию выполнил первоклассный мастер или, скажем, сам Дали, она бы оставила меня равнодушным. Даже странно.

Кстати, на обратной стороне обложки приведены слова самого Долфи: «Должно вот-вот произойти что-то новое. Что это будет — я не знаю. Что-то новое и прекрасное. Вот, оно уже приближается. Как здорово, что в данный момент я здесь, в Нью-Йорке».

Альбом «Out There» был записан в августе 1960 года, незадолго до победы Джона Кеннеди на президентских выборах. Наконец-то канули в лету консервативные 50-е. Для Эрика Долфи, долгое время вынужденного прозябать в тени, наступили светлые времена, что придало положительный импульс его творчеству. Впрочем, период расцвета длился недолго — в июне 1964 года музыкант умер от сердечного приступа.

Возможно, что все мы так или иначе живем на задворках вселенной. Мне это кажется всякий раз, когда я слушаю Эрика Долфи.

OUT THERE

(Prestige/New Jazz 8252)

Эрик Долфи (1928–1964)

Родился в Лос-Анджелесе. В 1958-м играл в группе Чико Гамильтона. Начиная с 1960-го выступал вместе с Чарльзом Мингусом и Орнеттом Коулманом. Позднее образовал собственный коллектив. Выступал с Джоном Колтрейном. Сохраняя традиционность и гармоничность звучания, разработал немало новых способов игры, тем самым сыграв ключевую роль (после Чарли Паркера) в продвижении таких прогрессивных джазовых направлений, как хард-боп, модерн-джаз, фри-джаз и др.

Каунт Бейси

Если хорошенько присмотреться, даже в самом бесполезном занятии можно найти свой смысл. Как-то в одной из своих книг Сомерсет Моэм написал, что и в бритье есть своя философия.

Слушать Каунта Бейси — это, разумеется, тоже философия. Причем слушать лучше громко, настолько, насколько позволяет ситуация. Вот и вся философия, с которой, в общем-то, трудно спорить. Ведь сочный, напористый звук — главная отличительная черта его музыки. Если, сидя перед колонками и слушая Каунта Бейси, вы невольно почувствовали, что вас сносит в сторону (пусть даже на несколько сантиметров), считайте, что вы уже вкусили всю прелесть звучания его оркестра. Сделайте громкость «на полную» — и вы ощутите «фирменный саунд» Каунта Бейси.

Впрочем, все это вовсе не значит, что оркестр Бейси звучит как-то по-особому громко. Пожалуй, найдется немало известных бэндов, чисто физически выдающих куда более мощный звук. Парадокс, но мне кажется, что главное достоинство оркестра Каунта Бейси заключается именно в тишине звучания. Не перестаю удивляться мастерству музыкантов, слушая, с какой нежностью, терпением и непринужденностью они воспроизводят тихие звуки, превращая их затем в убойнейший, пробирающий до мозга костей свинг.

И когда тишина приходит в движение и воздух внезапно разрывает необузданный, дикий, похожий на человеческий вопль, рев духовых инструментов, от этого динамического контраста все внутри невольно переворачивается. Без преувеличения — вас буквально сносит с места. Такая дерзкая манера исполнения свинга вне зависимости от громкости звучания не доступна никакому другому большому оркестру. Пожалуй, так мог играть только Уильям Бейси из Канзас-Сити.

В этой связи мне больше всего нравится «концертник» «Basie In London», вышедший под лейблом «Вёрв». У Каунта Бейси есть целый ряд достойных «живых записей», однако на фоне «Basie In London» все они выглядят достаточно тускло. Говоря словами матерых джазменов: «Такой потрясающий свинг — хоть святых выноси». Не хочу показаться навязчивым, но еще раз настоятельно рекомендую сделать звук погромче. Концерт бесподобен. Особенно хороша энергичная и стремительная, как цунами, шестая композиция на стороне А. Кончается «Shiny Stockings» и начинается «How High The Moon». Лежа на диване с банкой пива, я прибавляю звук и, отдавшись течению музыки, понимаю, что попал в рай.

BASIE IN LONDON

(Verve MGV-8199)

Каунт Бейси (1904–1984)

Родился в штате Нью-Джерси. В 20-е выступал в Канзас-Сити в ансамбле Уолтера Пейджа «Blue Devils», а также в оркестре Бенни Мотена. В 1935-м образовал собственный коллектив. Сначала играл в Чикаго, позднее перебрался в Нью-Йорк. В 1950-м временно распустил оркестр. В кризисные для джаза 60-е продолжал играть свинг. Первоклассный бэндлидер и пианист страйд-стиля.

Джерри Маллиган

Точно помню, что был ослеплен, увидев в первый раз фотографию Джерри Маллигана на обложке альбома.

Молодой, высокий, щеголеватый блондин, с короткой стрижкой. Костюм в стиле «лиги плюща»[9], белая рубашка с черным узким вязаным галстуком. Угловатый, упрямый подбородок и сияющие молодостью светло-голубые глаза. В руке — блестящий баритон-саксофон. В общем, эталон изящества, чистоты и спокойствия. То было начало 60-х, поэтому казалось, что между американской реальностью, олицетворением которой являлся Джерри Маллиган, и тем миром, в котором жил я, лежала пропасть в несколько десятков световых лет.

Наверное, поэтому Джерри Маллиган в первую очередь ассоциируется у меня с внешностью (фотографией), а не с музыкой. Вечный юноша, играющий кул-джаз под ярким калифорнийским солнцем. Безупречная внешность, на лице ни облачка. Музыка, полная красивой печали, — единственное, что омрачает картину…

О том, что Джерри Маллиган достаточно долгое время страдал от жизненных неурядиц, наркотической зависимости и депрессии, я узнал значительно позже. Сидя в тюрьме, музыканту пришлось пройти через многое, ради того чтобы выжить. В Америке, в годы его молодости, джаз, несмотря на небывалую энергетику и оригинальность, приравнивался к музыке «андерграунда».

Впрочем, по его фотографиям и музыке этого не скажешь.

Наивный трепет чувственной души — вот что постоянно ощущаешь в игре Джерри Маллигана. Эта чистота вызывает глубокое уважение к музыке. По сравнению с хрупким, ярким баритон-саксофоном Пеппера Адамса, саксофон Маллигана звучит глубоко и нежно. Кому-то подобная манера исполнения может показаться слишком правильной, однако в ней, несомненно, есть что-то убедительное.

Впервые я услышал Джерри Маллигана «вживую» в конце 80-х в Мадарао-Такахара, на Ньюпортском джазовом фестивале[10]. Для Маллигана, в прошлом аранжировщика, руководить собственным ансамблем было мечтой всей жизни. Правда, не все в конечном итоге сложилось удачно, но тогда он просто сиял от счастья. Разгар лета. Концерт на открытом воздухе. Уже немолодой и бородатый Джерри Маллиган ловко управляет музыкантами, каждый из которых наполовину младше его. Складывается впечатление, что это не люди, а музыкальные инструменты.

У Джерри Маллигана практически нет неудачных альбомов. Впрочем, в конце тяжелого, изматывающего дня хочется налить в стаканчик виски и поставить «What Is There To Say?». Мягкая труба Арта Фармера и нежный, густой, как ночной мрак, баритон-сакс Маллигана уносят куда-то далеко-далеко. Туда, где тихо и где знают, что такое душевная боль.

WHAT IS THERE TO SAY?

(Columbia CL-1307)

Джерри Маллиган (1927–1996)

Родился в штате Нью-Йорк. В 40-е был аранжировщиком у Джина Крупы. В 1948-м выступал аранжировщиком и баритон-саксофонистом в нонете Майлза Дэйвиса. В 1952-м вместе с Четом Бейкером образовал легендарный квартет без пианиста. Экспериментируя со сложными, контрапунктными формами, внес существенный вклад в развитие джазовой школы Западного побережья. Вернувшись в Нью-Йорк, выступал в известных коллективах, оставив после себя много ценных записей.

Нэт «Кинг» Коул

Мелодичные и романтичные хиты «Pretend» и «Too Young» были первым, что я услышал у Нэта «Кинга» Коула. Их тогда часто крутили по радио, а транзисторный приемник по тем временам был высшим достижением технической мысли. Шел 1960 год. К тому времени Нэт Коул уже практически забросил игру на пианино, всецело отдавшись сольной карьере вокалиста. Солируя своим знаменитым слегка гнусавым голосом в популярных джаз-бэндах и струнных оркестрах, Нэт Коул приносил лейблу «Кэпитол» один хит за другим. Удивительно: любая композиция в его исполнении казалась чувственной и печальной. Например, такая вещь, как «Rambling Rose».

Мне почему-то всегда казалось, что «South of the Border» — это песня Нэта «Кинга» Коула. В свое время я даже написал роман «К югу от границы, на запад от солнца». Правда, позднее мне кто-то сказал, что Нэт Коул никогда не пел эту песню (по крайней мере, не записывал). «Не может быть!» — подумал я. Однако, изучив дискографию, к своему удивлению, обнаружил, что Нэт «Кинг» Коул действительно ее не исполнял. Музыкант выпустил несколько «латинских альбомов», но почему-то ни на одном из них этого трека не было.

Получается, что я написал целую книгу, основываясь на том, чего на самом деле не существовало. Впрочем, положа руку на сердце, мне кажется, что так даже лучше. Ведь, читая книги, в конечном счете убеждаешься, что многие из них основаны на чистом вымысле.

Винил «After Midnight» был записан в 1956 году. Это наиболее джазовая запись Нэта «Кинга» Коула со времени начала его тесного сотрудничества с «Кэпитол». Обычная ритм-секция (разумеется, на пианино — сам Нэт Коул) плюс гости-солисты в лице Гарри Эдисона, Уилли Смита, Хуана Тизола и Стаффа Смита. Неповторимая игра профессионалов — не яркая и не скромная, с чувством меры.

«After Midnight» — это не джем-сейшн. Каждый исполнитель знает свое место. Представьте себе картину: музыканты зашли в джаз-клуб после работы, и вдруг их просят что-нибудь сыграть. Вот они уже на сцене. С легкостью, как бы забавы ради, сыграли несколько вещей. Надо признать, что замысел удался — пластинка получилась веселой.

На мой взгляд, наиболее сильное впечатление на этом диске производит скрипичное соло в исполнении Стаффа Смита в композиции «Sometimes I'm Happy». Я бы сказал, что это самая выразительная джазовая скрипка из всех, что мне доводилось слышать. Тем, кто еще не слышал скрипку в джазе, настоятельно рекомендую этот винил.

Очаровательная скрипка Смита не мешает тщательно прожевывающему слова Нэту «Кингу» Коулу и не подавляется им. Инструмент в руках мастера открыто передает трепет человеческой души.

Услышав эту песню, хочется любить.

AFTER MIDNIGHT

(Capitol W-782)

Нэт «Кинг» Коул (1917–1965)

Родился в штате Алабама. В 1939-м вместе с Оскаром Муром образовал «Nat King Cole Trio» — образец современного джазового трио, в котором пианино, гитара и контрабас выступали на равных. Первоклассный пианист, испытавший влияние Эрла Хайнза и игравший бодрый, веселый свинг. Позднее благодаря своему сладкому, грубоватому голосу стал выдающимся джазовым вокалистом.

Диззи Гиллеспи

Диззи Гиллеспи можно назвать наиболее ярким представителем популярного в 40-е годы бибопа. Голубой берет, стильные очки в черной оправе, козлиная бородка, свободный костюм, чудная, задранная вверх труба, эксцентричное поведение на сцене — все это соответствовало не только образу Гиллеспи, но и всей тогдашней музыкальной моде.

Спустя 50 лет, пожалуй, ни у кого не вызовет сомнений, что по своему охвату и глубине великолепное и оригинальное качество исполнения Чарли Паркера превосходило яркую, острую и порой заумную игру Диззи Гиллеспи. Иначе это можно было бы выразить так: если Паркер — блестящий миф, то Гиллеспи — первоклассная легенда.

Послушайте их совместные выступления, и вам станет ясно, что оба они открывали друг в друге что-то новое, каждый словно дополнял партнера. Стоило Паркеру начать захлебываться в чарующей мелодике и собственном имидже, как Гиллеспи вносил «свежую струю», не давая ему выйти за рамки дозволенного. Стоило образоваться малейшему облачку, как Гиллеспи рубил его острым ножом. Можно сказать, что именно ему приходилось брать удары на себя. Каждый раз, когда бывалые и задиристые ребята в лице Паркера, Пауэлла и Монка начинали перегибать палку, Гиллеспи, обладавшему относительным чувством меры, приходилось выступать в роли арбитра.

И все же, несмотря на это, необузданность и безумие, наполняющие игру Гиллеспи, — вот та особенность, которую не встретишь у других исполнителей. Что-то неземное, рвущееся из глубин души. На мой взгляд, истинная прелесть музыки Диззи Гиллеспи заключается в ее взаимоисключающем и вместе с тем таком естественно гармоничном и удивительном сочетании самобытности с реальностью. Что касается игры Паркера, то если в ней вдруг чего-то недоставало, она непременно вступала в неразумные противоречия с собой, приводя к дисгармонии.

Если говорить о периоде после смерти Паркера, то мне больше по душе игра Гиллеспи в составе собственного бэнда или крупных джазовых оркестров, нежели импровизаторство в небольших коллективах. Правда, к тому времени биг-бэнды уже стали выходить из моды, что было отнюдь не в пользу Гиллеспи. Само исполнение осталось на очень высоком уровне. В массивном, атакующем звуке отчетливо слышится волшебный трепет души. Это одновременно и веселый праздник, и реквием, и терзающая душу зрелость. А вот от влияния Паркера, к сожалению, не осталось и следа.

Концертный диск «At Newport» в полной мере дает прочувствовать силу и слабость, внутренний распад и воссоединение солиста и бэндлидера Диззи Гиллеспи, собравшего вокруг себя молодых и энергичных Ли Моргана и Бенни Голсона.

AT NEWPORT

(Verve MGV-8242)

Диззи Гиллеспи (1917–1993)

Родился в штате Южная Каролина. Играл в оркестре Кэба Кэллоуэя. В 1944-м перешел в ансамбль Билли Экстайна, а в следующем году сформировал собственный коллектив. С тех пор вместе с Чарли Паркером стал ключевой фигурой в джазовом направлении бибоп. Позднее участвовал в различных культурных проектах, всячески стараясь внести вклад в повышение авторитета джаза. Великий трубач. Отличался веселым нравом, за что снискал симпатию публики.

Декстер Гордон

Декстер Гордон мне всегда представлялся гигантским деревом. Этаким огромным старым дубом, что возвышается посреди поля. Высокий, в хорошо сидящей шляпе, симпатичный, молчаливый тенор-саксофонист Декстер Гордон. Годы страданий от наркотической зависимости и одиночество иммиграции, подобно кроне большого дерева, безмолвно отбрасывали тень на землю.

Я стал слушать Декстера Гордона, когда поступил в университет. То был самый разгар студенческих бунтов. Народ сидел по джаз-барам и с фанатизмом слушал Джона Колтрейна или Альберта Эйлера. Именно тогда я увлекся архаичным по тем временам бибопом. Первое, что я услышал у Декстера Гордона, был винил, выпущенный лейблом «Савой». Молодой, почти не знающий страха Декстер пел свободно, от души. Особенно хороша композиция «The Chase» — эта обжигающая дикая борьба двух тенор-саксов — Уорделла Грэя и Гордона. Нет, это, конечно, не Чарли Паркер. И тем не менее Декстер Гордон — один из моих личных героев. Я слышал одно лишь имя «Декстер Гордон», и мое сердце почему-то начинало бешено колотиться в груди. В этом сочетании явно чувствовался запах пороха. Подобно тому, как автолюбителя заставляет нервничать марка «альфа-ромео».

Впрочем, поздний Декстер подобных чувств у меня уже не вызывал. Скорее всего, потому, что в голове прочно засел образ молодого, энергичного Гордона. Я часто слушал записи, сделанные в 60-е. В те годы Декстер работал с лейблом «Блю Ноут», писавшим достаточно прогрессивную музыку. А вот вещи, записанные позже, меня почему-то оставляли равнодушным. Мне кажется, что в них чего-то не хватало.

Очевидно, того самого «запаха пороха». Или душевного трепета. Художественный фильм «Около полуночи»[11], в котором Декстер снялся в главной роли, тяжело смотреть до конца. Для меня это одна из неудач в мировом кино. Жалкая пародия, в которой нет даже намека на давным-давно ушедшие времена. Разумеется, никто конкретно в этом не виноват.

Как ни странно, но для этой главы я выбрал поздний концертник Декстера Гордона, вышедший в 1976 году под лейблом «Коламбиа». С точки зрения качества исполнения у Гордона есть вещи и получше. Однако когда я писал эти строки, я понял, что просто обязан включить этот винил в книгу в знак уважения к одинокому и искреннему музыканту Декстеру Гордону.

Вернувшись после долгого перерыва в Штаты, «старый добрый» Декстер уверенно, как и прежде, аккомпанирует регулярному коллективу в лице Вуди Шоу, Луиса Хэйза (без Рене Маклина) на сцене «Вилледж Вангард», и в этом, несомненно, есть запах пороха.

HOMECOMING

(Columbia PG-34650)

Декстер Гордон (1923–1990)

Родился в Лос-Анджелесе. В 40-е выступал тенор-саксофонистом в составе оркестра Билли Экстайна. Известен совместными выступлениями с тенор-саксофонистом Уорделлом Грэем. 50-е были для Декстера Гордона периодом увлечения наркотиками и снижения творческой активности. Выпустив в 1963-м пластинку «Our Man in Paris», перебрался в Европу. Несколько лет спустя вернулся в Америку и записал двойную «живую» пластинку «Homecoming» (1976). В последние годы, несмотря на ухудшение здоровья, снялся в главной роли в фильме «Round Midnight» (1986).

Луи Армстронг

Когда Луи Армстронгу было тринадцать, он за какой-то не значительный проступок угодил в полицию и был помещен «специнтернат» в Новом Орлеане. Жизнь там давалась «домашнему» Луи нелегко, и одиночество скрашивали только музыкальные инструменты. С тех пор музыка стала для него столь же естественно необходимой, как и воздух.

В «интернатском» оркестре первым в руки Армстронга попал тамбурин. Затем последовали ударные, потом — труба. Поскольку парнишка-трубач, объявлявший «подъем», «обед» и «отбой», ушел, Луи в экстренном порядке был назначен на его место. Быстро освоив игру на трубе, Армстронг справлялся со своими обязанностями не хуже предшественника.

Впрочем, это было только начало. Люди не могли не замечать удивительных перемен, происходивших вокруг. С тех пор как Армстронг стал каждый день играть на трубе, все почему-то стали просыпаться в хорошем расположении духа и засыпать со спокойным сердцем. С чего бы это? А все потому, что труба Луи звучала необычайно естественно и плавно.

Этот эпизод я вычитал в книге Стадса Тёркела «Гиганты джаза» (1957). Мне очень нравится эта история — она дает наиболее четкое представление о музыке Луи Армстронга. Радость и спокойствие, естественность и свобода… Но прежде всего — «волшебное прикосновение», выворачивающее душу наизнанку.

Когда слышишь Луи Армстронга, всегда кажется: «А ведь он и правда играет с весельем в сердце». Причем радость эта — штука чрезвычайно заразительная. Хотя Майлз Дэйвис высоко ценил музыкальный талант Луи Армстронга, он не выносил артистичности, с которой тот широко улыбался белой аудитории. Впрочем, могу представить, сколько радости это доставляло самому Армстронгу. Он жил тем, что создавал музыку, и уже одно то, что люди ее слушали, дарило ему безмерное счастье. Очевидно, поэтому на сцене Армстронг всегда улыбался белозубо и открыто.

Луи Армстронг был практически последним джазменом, выросшим вместе с «марширующими оркестрами» Нового Орлеана. Он играл практичную музыку, способную успокоить тех, кто шел на похороны, и вселить радость в тех, кто вернулся с кладбища. Стремился он к одному — чтобы его музыку слушали и понимали.

Трубачи часто называют свой инструмент «чоппером», что по-английски означает «нож для разделки мяса». Послушайте решительную и жесткую «West End Blues» с альбома 1928 года, и вы поймете, насколько острым был нож в руках Армстронга и как музыкант при этом был счастлив.

A PORTRAIT OF LOUIS ARMSTRONG 1928

(CBS/SONY 20AP-1466)

Луи Армстронг (1900–1971)

Родился в Новом Орлеане. В 1924-м играл в оркестре Флетчера Хендерсона. В 1925-м в Чикаго записал свою первую пластинку. Записи, сделанные в 20-е годы, впоследствии легли в основу всего современного джаза. Получил прозвище «Сачмо»[12]. Великий трубач и вокалист. Легенда джаза, он оказал огромное влияние на развитие музыки этого жанра.

Телониус Монк

Было время, когда я фатально увлекался музыкой Телониуса Монка. Харизматичные звуки — словно кто-то под чудным углом рубил на куски глыбы твердого льда. Каждый раз слушая Монка за роялем, я думал: «Вот это настоящий джаз». Меня это даже как-то внутренне поддерживало.

Крепкий черный кофе, пепельница, полная окурков, огромные колонки «JBL», недочитанный роман (Жоржа Батая или Уильяма Фолкнера), первый осенний свитер, холодное одиночество большого города — все эти образы до сих пор ассоциируются у меня с Телониусом Монком. Замечательная картина, практически никак не связанная с реальностью и, тем не менее, твердо отпечатавшаяся в памяти как хорошо снятая фотография.

Музыка Телониуса Монка — тяжелая и мягкая одновременно, интеллектуально замкнутая и, не знаю почему, искренняя. Она действовала на меня очень убедительно. Представьте, что перед вами на столе вдруг ни с того ни с сего возникло нечто потрясающее, а потом вдруг так же внезапно исчезло. Монк — «человек-загадка». Близкое знакомство с его творчеством позволяет прикоснуться к одной из тайн. Бесспорно, и Майлз, и Колтрейн были выдающимися, гениальными музыкантами, однако никого из них никогда нельзя было назвать «загадкой» в буквальном смысле этого слова.

Честно говоря, сейчас я уже не вспомню, в какой момент музыка Монка потеряла для меня свой блеск, перестав быть «загадкой». Из его поздних вещей мне очень нравился альбом «Underground». Странное дело: что было до и после него, я уже не помню. По мере того как тускнел образ Монка, теряли таинственность и целостность связанные с ним образы. И наступили 70-е — пустая и бесславная пора.

«5 by Monk by 5» — альбом с «симметричным названием», я приобрел в магазине «Маруми Рекордз» недалеко от храма Ханадзоно в Синдзюку. То был экспортный вариант, стоивший по тем временам немалые деньги. А вообще сначала я собирался купить «престижевскую» пластинку Реда Гарланда, но владелец магазина отговорил меня: «Молодой, а слушаешь всякую муть. Лучше послушай вот это». Ничего не поделаешь — пришлось купить. Странный был мужик.

Впрочем, он не обманул. Сколько бы я ни слушал этот альбом, он мне не надоедал. В его звучании и словах таился неиссякаемый источник энергии. Пользуясь молодостью, я впитал его весь, до последней ноты. Помню, когда я бродил по улицам, в голове не переставал крутиться Монк. Впрочем, если бы я даже и захотел, мне бы вряд ли удалось описать словами великолепие музыки Монка.

Тогда мне казалось, что это одна из острых форм одиночества. Неплохая. Грустная, но неплохая. Кажется, что в те годы я только и делал, что собирал различные формы одиночества, прикуривая одну сигарету от другой.

5 BY MONK BY 5

(Riverside RLP-1150)

Телониус Монк (1920–1982)

Родился в штате Северная Каролина. В 1940-м играл в гарлемском джаз-клубе «Milton's Playhouse», зарекомендовав себя первоклассным пианистом. В 1947-м выпустил первую запись. Композитор, создавший «Round About Midnight», «Blue Monk», «Epistrophy» и другие известные синглы. Обладал особым чувством ритма, рождавшим гармонию из дисгармонии. Создал свое, ни на что не похожее, обособленное пространство в мире джазовой музыки.

Лестер Янг

Думаю, вряд ли кто-то будет спорить с тем, что Лестер Янг, Коулмен Хоукинс и Бен Уэбстер — три величайших тенора до-бибоповой эпохи. «Остро перпендикулярная» честолюбивая фразировка Хоукинса. Сбалансированная, прямая, свинговая игра Уэбстера. Нежная, стремительная, жаждущая свободного душевного полета лиричность Янга. Все это совсем не кажется устаревшим.

Из этой троицы мне больше всего нравится Лестер Янг. Впервые я открыл его для себя, послушав запись Билли Холидей конца 30-х годов, вышедшую под лейблом «Коламбиа». Вступительное соло Янга бесподобно. В него влюбляешься. Там играл весь оркестр Каунта Бейси (практически в полном составе) с Лестером Янгом на тенор-саксе.

Услышав раз Лестера Янга, вы вряд ли спутаете его с кем-либо другим. В эпоху биг-бэндов, когда тенор-саксофонисты тянули одеяло лидерства на себя, Лестер играл мягко, с жалостью. У него это получалось естественно — так, словно он обращался к самому себе. Расширив звуковой диапазон, Янг внес новое веяние в современную джазовую музыку. Нечто похожее, только с вокалом, пыталась сделать Билли Холидей. Однако подобная неординарность оказалась для них обоих непосильной ношей. К сожалению, ни один так и не смог найти в себе достаточно душевных сил, чтобы противостоять давлению реальности.

Именно поэтому, говоря о Лестере Янге, мне сначала хотелось написать о его красивом и теплом творческом союзе с Билли Холидей. Однако в главе о Билли Холидей я уже упоминал об этом. Поэтому здесь я лучше расскажу о своей любимой пластинке «Pres and Teddy» («Вёрв»), относящейся к позднему творчеству Лестера. Этот альбом был записан при участии Тедди Уилсона, который по случайному совпадению тоже достаточно долго работал вместе с Билли Холидей. К сожалению, период сотрудничества с «Вёрв» был не самым удачным для Лестера с точки зрения качества исполнения, однако два сейшна («Pres and Teddy» и «Jazz Giants'56»), проведенных совместно с Тедди Уилсоном в январе 1956 года, представляют собой бесспорные шедевры. Особенно трогает теплота, с которой Лестер Янг исполняет балладу «Louise». Кажется, что музыка, пройдя сквозь Лестера и сохранив тепло его тела, заполняет пространство вокруг нас.

Один человек так вспоминал о Лестере: «У него был такой дешевенький инструмент! Но склеенный резиной, клеем и жвачкой, он рождал на свет поистине прекрасную музыку». Из всего сказанного о Лестере Янге эти слова мне нравятся больше всего. Ведь по сути все так и есть.

PRES AND TEDDY

(Verve MV-2507)

Лестер Янг (1909–1959)

Родился в штате Миссисипи. В 1933-м играл в оркестре Бенни Мотена. С 1936-го главным образом выступал тенор-саксофонистом в оркестре Каунта Бейси. Оставил после себя большое количество лирических, сентиментальных композиций. Часто выступал вместе с Билли Холидей и даже дал ей прозвище «Леди Дэй». В свою очередь вокалистка называла его «През» (от слова «президент»). Служба в армии отрицательно сказалась на психике Янга. Увлечение наркотиками и частые запои подорвали его здоровье, что привело к преждевременной смерти.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

С тех пор как однажды я увлекся джазом, я не мыслю без него своей жизни. Музыка для меня всегда много значила, и джазу, можно сказать, в этом увлечении отведено особое место. На какое-то время джаз даже стал моей работой.

Однако — в том числе из-за этого — я всегда испытываю определенное замешательство, если о джазе надо что-то написать. Каждый раз, увлекшись, начинаю думать, с чего начать да чем кончить, и желание писать постепенно сходит на нет.

Но когда Макото Вада мне показал несколько портретов джазовых музыкантов, я сразу подумал: «Ага, напишу, коли такое дело». Смотрел на его работы, и в голове быстро возникали музыкальные образы, подходящие к тому или иному музыканту. Оставалось только обратить их в слова. Так что мне работалось очень естественно и приятно. Порядок, когда сначала были написаны картины, а только потом текст, оказался как нельзя более удачным.

Меня особенно восхищает то, как Вада выбирал этих 26 джазменов. Так мог сделать только человек, который по-настоящему любит джаз. В этом мы с ним быстро нашли общий язык. В эту книгу не вошли Сонни Роллинз и Джон Колтрейн, зато вместо них в ней оказались Бикс и Тигарден. Считайте, что в этом ее особенность, прелесть и красота.

Харуки Мураками

Джазовые портреты II

ВСТУПЛЕНИЕ

Как следует из названия «Джазовые портреты II», эта книга — продолжение вышедших ранее «Джазовых портретов», над которыми мы работали с Макото Вада. По структуре и исполнению она полностью идентична первой книге. Сначала Вада выбрал 26 джазовых музыкантов и нарисовал их, а я потом написал текст

Честно говоря, такая работа не составляла для меня никакого труда. Подумав, к примеру: «А не написать ли мне сегодня о Клиффорде Брауне?», я доставал с полки несколько залежавшихся без моего внимания альбомов «Брауни», заводил проигрыватель (да-да! конечно же, это пластинки), погружался в любимое кресло, какое-то время слушал, потом садился за стол и записывал, что пришло в голову. Так получалось соответствующего размера эссе. Мой кабинет — это еще и домашняя фонотека, для таких случаев — самое подходящее место.

В этой комнате стоят здоровые колонки «JBL» — порядочное старье. Если задуматься, выходит, что я уже четверть века слушаю джаз в их звучании. Плохое оно или хорошее, но другого для меня не существует. Организм воспринимает этот звук как нечто привычное, само собой разумеющееся. Не спорю, в мире есть места, где джаз звучит куда лучше, но я, как старый крот, упорно не желаю вылезать из своей теплой и уютной норы.

В целом мое восприятие джаза чем-то очень похоже на этот звук. Оно очень субъективно, личностно и абсолютно несовременно. К тому же по прошествии времени разные воспоминания мешаются, наслаиваются друг на друга, поэтому иногда меня заносит не в ту сторону.

Так что если у кого-то взгляд на музыкантов, о которых говорится в этой книге, не совпадает с моим, ничего страшного. Я просто с удовольствием слушал музыку и с удовольствием писал о ней. А если все пройдет гладко и кто-то, как и я, почувствует себя в теплом гнездышке, — это будет для меня самая большая радость.

В связи с выходом нового издания «Джазовых портретов» я дополнительно включил в книгу эссе об Арте Пеппере, Фрэнке Синатре и Гиле Эвансе. Думаю, читатели останутся довольны таким бонусом.

Харуки Мураками

Сонни Роллинз

Буду краток. Не знаю, как сейчас, а одно время джаз считался чуть ли не самой стильной музыкой. На общем фоне больше всех выделялись тенор-саксофонисты. Почему именно они? Да потому что среди них были такие люди, как Сонни Роллинз и Джон Колтрейн. Конечно, и Майлз, и Арт Блэйки, и Кэннонбол тоже были очень популярны, но такой подспудной мощью звучания, как у Роллинза и Колтрейна, больше не обладал ни один другой инструмент.

Есть несколько причин, по которым меня привлекает Сонни Роллинз. Одна — это удивительная открытость при исполнении стандартных, обычных на первый взгляд вещей, делающая его неподражаемым. Незаметно войдя в лоно мелодии, Роллинз сперва не спеша раскрывает ее содержимое и лишь затем перекраивает на свой лад, как бы заводя пружину заново. Оставляя нетронутой внешнюю структуру, он прибегает к текстовым перестановкам внутри композиции. Я не перестаю восхищаться непредсказуемостью Роллинза. «Педантичному» Джону Колтрейну подобное не под силу.

Мне кажется, у Роллинза напрочь отсутствовала какая-либо стратегия. Повернувшись к микрофону с саксофоном в руках и определившись с мелодией, он экспромтом выдавал все разом. Такое по плечу только гениям. Громоздя один текст на другой, Колтрейн подходил к созданию музыки диалектично и механически, будто поднимался по лестнице. Роллинз другой. С присущей ему юнговской иррациональностью он садился в лифт на первом этаже, потом двери открывались и он сразу оказывался на 36-м. Его текстовые перестановки — под стать серьезной литературе. В умении интуитивно и смело воспроизводить художественные образы чувствуется волнение уже раз ошибшегося человека. Мне приходилось слышать «живые» выступления Роллинза в джаз-клубах Бостона. Это было нечто героическое: полчаса непрерывных импровизированных соло и ощущение того, что Роллинз в состоянии продолжать еще и еще. Это не было делом рук человеческих. Правда, содержания тех соло я сейчас уже не вспомню.

Таково свойство талантливых людей: когда все идет как по маслу, они спокойны, но только стоит раз оступиться, и они чувствуют себя не в своей тарелке. Эта проблема мучила Роллинза всю жизнь, из-за нее он несколько раз уходил со сцены.

Из всех альбомов Сонни Роллинза больше всего мне нравится «The Bridge», записанный после самого затяжного творческого кризиса. Отвесный, энергичный звук, в котором местами прослеживаются невиданные прежде сонливые нотки. Изначальный темп остался прежним. Присутствует некий намек на самоанализ. Разумеется, «Saxophone Colossus» — признанный шедевр. Пытаясь понять дальнейшие творческие шаги Роллинза, порой задумываешься о степени музыкального совершенства этой ослепительной и в то же время естественной записи. По сравнению с ней «The Bridge» удивительно бодрит. Вполне возможно, что это не самая выдающаяся вещь Роллинза, но то, что, слушая ее, как бы принимаешь в свою душу удары мягкого, тупого орудия, — бесспорный факт.

THE BRIDGE (

RCA Victor LPM-2527)

Сонни Роллинз (1929-)

Родился в Нью-Йорке. Последний столп ныне существующего современного джаза. В «золотые 50-е» гремел вместе с Майлзом Дэйвисом. В 1956-м записал «Saxophone Colossus» — монументальное джазовое произведение, заслужившее высокую оценку. Его великолепное исполнение называют «мелодикой Роллинза». Будучи перфекционистом, постоянно искал новые возможности для экспромта. Периодически уходил и возвращался на сцену, создал себе неповторимый имидж.

Хорэс Силвер

Когда-то давным-давно, еще в школе, я скопил денег и приобрел альбом «Song For My Father». Гуляя с подружкой, я зашел в музыкальный магазин «Нихон гакки», что находится в Кобэ в районе Мотомати, и купил эту пластинку. Новехонький, увесистый импортный винил в фирменной обложке, на которой был напечатан штатовский адрес «Блю Ноут Рекордз»: 41, 61th Street, New York.

Моя девушка особенно джазом не интересовалась и сказала что-то вроде: «Какая симпатичная обложка». На дворе стояла осень. Небо было голубое, а облака висели недосягаемо высоко. Я помню все до мельчайших деталей. Уже то, что я купил эту пластинку, было тогда для меня целым событием.

В то время лейбл «Блю Ноут» не имел представительства в Японии, поэтому в продаже были только импортные винилы по 2,800 иен за штуку (при курсе 360 иен за доллар). Что ни говори, а в то время за 60 иен можно было выпить чашку кофе, так что деньги немалые. Тем более для школьника. Поэтому, купив пластинку, я слушал ее с замиранием сердца. Прямо как та собака, засунувшая голову в трубу патефона, с эмблемы фирмы «Виктор», я буквально вслушивался в каждый звук. Обращался с пластинкой бережнее или по крайней мере так же, как со своей девушкой. Трогал ее, нюхал, рассматривал со всех сторон. Мне тогда каждая новая запись казалась сокровищем, заветным пропуском в другой мир. Какой бы замечательной ни была музыка, сейчас, наверное, никому не придет в голову обниматься с пластиковой коробкой из-под компакт-диска (или я ошибаюсь?).

Одноименная композиция — «Song For My Father» — проникнута удивительным чувством бытия. В основе ритма лежит босанова, совершенно отличная по атмосфере от популярной в те годы утонченной, урбанизированной, словно бы пропущенной сквозь забитый липкий и грязный фильтр босановы Стэна Гетца. Отец Хорэса был негром португальского происхождения. В детстве Силвер часто играл на музыкальных инструментах с соседскими мальчишками. Говорят, Хорэс написал эту композицию в память о том времени. Ее музыка наполнена атмосферой милых сердцу закоулков. Это не хард-боп и не фанки-джаз. Перед нами предстает яркий, чуть волшебный мир Хорэса Силвера. Запоминающаяся, глубокая мелодия.

Хорошенько вслушайтесь в резкую, грубоватую игру молодого тенора Джо Хендерсона. Если слушать на голодный желудок, звучание его саксофона отдается глухим ритмом в животе.

Не помню, сколько раз я заводил эту пластинку (у меня есть и компакт-диск, куда включены также не вошедшие в альбом синглы, но я почему-то всегда отдаю предпочтение дорогому сердцу винилу). Скажу только, что она мне еще ни разу не наскучила. Каждый раз, когда игла касается винила и звучит оригинальное вступление, душа хочет петь. «Steely Dan» «позаимствовали» это вступление для своей композиции «Rikki Don't Lose That Number». Но даже когда звучит она, душа все равно поет. Честное слово.

SONG FOR MY FATHER

(Blue Note BST-84185)

Хорэс Силвер (1928-)

Родился в штате Коннектикут. Основатель фанки-джаза. Один из великих пианистов и композиторов, записывавшийся на лейбле «Blue Note». В 1953-м выпустил пластинку «Opus de Funk», ставшую основой стиля фанк для джазового пианино. Зарекомендовал себя как выдающийся мелодист. В 1956-м образовал квинтет, вызвав бум фанки-джаза. Величайший хит — «Song For My Father».

Анита О'Дэй

Если бы меня спросили, кто мне больше всего нравится из белых джазовых вокалисток, появившихся на сцене после Билли Холидей, я бы без всякого сомнения назвал Аниту О'Дэй. Крис Коннор, Джун Кристи, Хелен Меррилл хороши по-своему, но, положа руку на сердце, могу сказать, что ни одна из них не может сравниться с Анитой.

Уникальность Аниты в том, что практически все мелодии в ее исполнении всегда были джазом. Ее главный козырь — не женское обаяние или чувственность, не текстовая медитация, а открытая демонстрация простой и прямой джазовой души. Сухая фразировка, временами напоминающая звучание трубы. Хрипловатый вокал. Музыкальные интервалы, которым отнюдь не хочется петь дифирамбы. Так или иначе это — джаз. Я очень люблю такую манеру исполнения.

Другие белые вокалистки, на миг закрывая глаза, целиком отдаются окружающей атмосфере, как бы пуская все на самотек. Ни рыба ни мясо. Этого нет у Аниты. Ни рыбы ни мяса. Скорее всего, тут дело в характере. Аните претило оставлять неясности в своей музыке. Она проводила четкую грань между черным и белым, доходя порой до крайности, и в результате куда-то пропадал весь музыкальный смак. Вполне возможно, некоторым это придется не по душе.

Анита О'Дэй испытала сильное влияние Билли Холидей. Та, как и Анита, честно старалась избавиться от всякого тумана, но при этом ее музыка никогда не теряла широты. Исполнение Билли Холидей отличала многослойная многозначность, скрывавшаяся в туманных глубинах души. К сожалению, не только Аните, но и никому другому не была свойственна подобная широта натуры.

И все же композиции Аниты О'Дэй не раз трогали меня своей музыкальной прямотой. Замечательный пример — известная сцена из фильма «Джаз в летний день», где певица исполняет «Sweet Georgia Brown». Во время концерта под открытым небом в самое неподходящее для эстрадно-джазового вокала дневное время Анита заводит разомлевшую публику, постепенно пробуждая в ней интерес к своей музыке. Прямое, полное внутреннего напряжения исполнительское мастерство Аниты достигает здесь своего апогея. Или предела. По крайней мере, личностного, человеческого. Благодаря одной только этой сцене Анита О'Дэй стала одной из легенд джазовой музыки.

На самом деле мне очень жаль, что сама певица так и не смогла побороть в себе это внутреннее напряжение. Из-за него она увлеклась наркотиками и стала часто впадать в депрессию. Тем не менее музыка, которую оставила после себя Анита О'Дэй, несет в себе неподдельную искренность. Больше всего мне нравится знаменитая «Loneliness Is a Well» Джо Олбани, записанная вместе с трио в маленьком чикагском джаз-клубе. Каждый раз, когда я слышу эту вещь, у меня что-то сжимается в груди.

ANITA O'DAY AT MISTER KELLY'S

(Verve MGV-2113)

Анита О'Дэй (1918-)

Родилась в Чикаго (согласно другой версии, родилась в 1919 г. в Канзас-сити). В первой половине 40-х солировала оркестру Джина Крупы и Стэна Кентона. Выпустила хит «Let Me Off Uptown», благодаря которому получила широкую известность. Затем выступала независимо. В 50-х стала успешно записываться в тесном сотрудничестве с продюсером Норманом Грэнцем. Одна из белых джазовых вокалисток, заслуживших всеобщее признание. Низкий голос и блестящий новаторский стиль оказали большое влияние на последующее поколение джазовых исполнителей.

«Квартет современного джаза»

Когда я учился в школе, у мужчин был в моде стиль «лиги плюща». Точнее говоря, ему практически не было альтернативы. Сейчас это называют «традиционным американским стилем». В то время мы все были без ума от стильного квартета «MJQ» («Modern Jazz Quartet»).

В те годы образ джазового музыканта был далек от идеала: грязная одежда, наркотики, аморальный образ жизни. Четверо исполнителей «MJQ» одевались в темные костюмы от «Братьев Брукс», белые рубашки и шелковые галстуки. Аккуратно подстриженные бороды и усы. Симпатичные интеллигентные лица. Поведение квартета на сцене было сдержанным и тихим, как у преподавателей университета. Вероятно, автором этого стиля был Джон Луис. Очень удачный ход. Их обожали. Сейчас оркестр Уинтона Марсалиса работает в похожем стиле, однако в каких бы дорогих итальянских костюмах ни выступали его музыканты, «MJQ» как в музыкальном плане, так и с точки зрения стиля смотрелся намного выразительней. В игре «MJQ» чувствуется решительный и настоятельный призыв: «У черных музыкантов тоже есть интеллект. Мы не какие-нибудь неполноценные и заслуживаем должного уважения».

Парадоксально, но сила «MJQ» как единого коллектива заключается в заложенной в нем энергии распада. Посмотрите их «живые» выступления, и вам все станет ясно. Трое исполнителей твердо придерживаются заданной линии, как вдруг в какой-то момент вибрафонисту Милту Джексону надоедает весь этот формализм: он резко обрывает соло, срывает с себя пиджак, галстук и в фигуральном смысле слова начинает свинговать в одиночку. Остальные музыканты делают вид, что их это не касается, и как ни в чем не бывало (по крайней мере, с виду) продолжают играть в прежнем ритме. Сделав то, что хотел, Джексон в полном спокойствии надевает пиджак и повязывает галстук. И так повторяется несколько раз. В итоге получается захватывающий, чисто джазовый переход к свободе, сочетающей в себе распад и единство. Именно благодаря тому, что за долгих двадцать лет в составе «MJQ» только один раз произошли изменения, коллектив продолжал существовать, сохраняя при этом высокое качество исполнения.

Впрочем, в мире нет ничего вечного. Так и «MJQ» в один прекрасный момент исчерпал присущую ему оригинальность. Со временем играть вместе музыкантам стало в тягость, и в результате каждый решил идти своей дорогой. И все-таки музыка в исполнении «MJQ», звучащая в старых фильмах 60-х, оставляет очень светлое впечатление. Я отчетливо слышу трепет души, заточенной в гробу и рвущейся на свободу. Говоря попросту, я вновь и вновь убеждаюсь, что это и есть настоящий джаз. Хочется выпрямиться. Музыканты «MJQ» немногословны, но когда нужно сказать по делу, красноречия им не занимать.

CONCORDE

(Prestige 7005)

«The Modern Jazz Quartet»

Группа образовалась весной 1952 г. на базе ритм-секции оркестра Диззи Гиллеспи. Состав: пианист Джон Луис, вибрафонист Милт Джексон, контрабасист Перси Хит, ударник Конни Кэй. Авторство песен и аранжировки в основном принадлежали Луису и Джексону. Особенность «MJQ» заключается в утонченности вкуса, привнесшей в джаз консервативный, европейский дух. Наиболее известные композиции — «Django» и «Concorde».

Тедди Уилсон

В молодые годы я заслушивался Тедди Уилсоном. Собирал его пластинки. Быть может, наблюдая необычную картину, когда полный энергии юноша, которому едва исполнилось двадцать, с увлечением слушал Тедди Уилсона, чью-то душу охватывало странное смятение.

Впрочем, в последнее время я поймал себя на том, что практически не слушаю Тедди Уилсона. Так обычно бывает с некогда любимым, но приевшимся рестораном, который понемногу начинаешь обходить стороной. Временами, услышав в баре пианино Уилсона, я вдруг вспоминаю: «Ба, да это же Тедди Уилсон! Превосходная музыка». Однако чтобы, вернувшись домой, достать его старый винил и спокойно послушать, — до этого, как правило, не доходит.

Нет, Уилсон не наскучил мне. Просто его музыке становилось все труднее поспевать за стремительно развивающимся миром, который, говоря словами комментатора, ведущего прямую трансляцию марафона, значительно «ушел в отрыв». Одним словом, моя жизнь стала слишком суетной для того, чтобы я мог спокойно сесть и послушать Тедди Уилсона.

Этим я вовсе не хочу сказать, что его музыка — пережиток прошлого, не имеющий ни малейшей ценности в наши дни. Наоборот, чем больше музыка вдет вразрез с эпохой, тем сильнее она трогает за душу. Моя душа еще помнит теплоту его мелодий, и мне хочется верить, что даже в наши дни где-нибудь есть одинокие, полные энергии юноши, балдеющие от звуков пианино Тедди Уилсона. Пусть таких людей совсем немного.

Прелесть пианино Уилсона — в его оригинальном звучании. В нем не чувствуется ни демонической силы Арта Тэйтума, ни пронизывающей прогрессивности Бада Пауэлла. Нет в нем и присущей Телониусу Монку мощи. И тем не менее я не знаю такого пианиста, инструмент которого звучал бы столь же свободно и непринужденно, как у Тедди Уилсона.

Впрочем, это еще не все. Говорят, тот, кто сам умеет хорошо говорить, тот умеет слушать других. Случай с Уилсоном это подтверждает. Его пианино звучит не просто свободно. Прислушиваясь к тому, как его воспринимает аудитория, оно словно бы слушает само себя. В нем чувствуется пульсирующее сердце, искренняя душа, оно ведет трудновыразимый словами чувственный диалог. Очевидно, поэтому нам порой кажется, что в игре Уилсона есть какой-то особый механизм, способный исцелить душу. Очень естественный и человечный. Тедди Уилсона часто критикуют за то, что у него, мол, что ни возьми, все одинаковое. В таких случаях я обычно говорю, что поскольку другого такого музыканта, как Тедди Уилсон, больше нет, он и играет так, как должен играть. Что здесь непонятного? Разве я не прав?

Этот винил, выпущенный под лейблом «Коламбиа», — моя любимая запись трио Уилсона. Одна композиция лучше другой. Что ни говори, а никакому другому пианисту такое не под силу.

MR. WILSON

THE FABULOUS TEDDY WILSON AT THE PIANO

(Columbia CL748)

Тедди Уилсон (1912–1986)

Родился в штате Техас. Выступал в Чикаго и Нью-Йорке. В 1935-м образовал трио вместе с Бенни Гудменом и Джином Крупой. Отличился тем, что впервые объединил в одном музыкальном коллективе черных и белых исполнителей. В то же время активно записывался с блестящими звездами эпохи свинга, в том числе аккомпанировал Билли Холидей. Впоследствии преподавал в музыкальной школе, организовывал международные туры. Один из легендарных джазовых пианистов.

Глен Миллер

Во время Второй мировой войны на самом пике славы майор ВВС Глен Миллер пропал над Ла-Маншем. Музыкант стал красивой легендой, значительную роль в упрочении которой сыграл биографический фильм с Джеймсом Стюартом в главной роли[13]. Миллер ушел, но его музыка осталась.

Мне кажется, музыку Глена Миллера было бы правильнее называть не джазом, а танцевальной музыкой с элементами джаза. Не такая реформаторская, как у гремевшего в те годы оркестра Бенни Гудмена, и не свинговая, по крайней мере — в записи на пластинках. Тонкий, изысканный свинг, словно кружевные занавески на легком сквозняке, — это максимум. В оркестре Глена Миллера было немало талантливых музыкантов, но порой их игре недоставало правдивости. Очевидно, по этой причине сегодня многие джаз-фэны слушают Глена Миллера без энтузиазма.

И все же нельзя отрицать, что среди записей, оставшихся после Миллера, есть весьма оригинальные, красивые, качественные вещи. Вероятно, в то время эти мелодии служили удивительно практичным музыкальным средством для молодых влюбленных. Должно быть, никому из них тогда и в голову не могло прийти задумываться — джаз это или нет. Эта музыка была создана для молодых, которые, обнявшись, проводили вместе красивый вечер. Свинг, скорее, звучал у них в душе.

Помню, когда я был подростком, в Кобэ по радио каждый вечер два часа крутили популярную музыку по заявкам слушателей. Так вот, в этой передаче в промежутках между популярными тогда Элвисом Пресли и Бобби Дарином частенько ставили Глена Миллера. Например, после «Hound Dog» звучала «A String of Pearls» или «In the Mood». He знаю, было ли так в остальной Японии или этим отличался лишь Кобэ, но так или иначе в начале 60-х музыка Миллера котировалась очень высоко.

Поэтому для меня та дюжина оставшихся после Миллера хитов — не какая-нибудь давняя традиция, а очень актуальные, милые сердцу мелодии. Помню, когда я писал свой первый роман «Слушай песню ветра», я думал: дойди дело до его экранизации, было бы здорово, если бы саундтреком к фильму стала «Moonlight Serenade». В этой вещи чувствуется удивительная псевдоклассическая атмосфера, напоминающая что-то вроде воздушной ямы. Кобэ тех лет ассоциируется у меня исключительно с «Moonlight Serenade». Словно эпоха, которой никогда не было, или место, которого нет нигде.

На записанной в 1962 году пластинке «Silver Jubilee Album» прежние звезды оркестра Глена Миллера (Рэй Эберле, Текс Бенеке, вокальный ансамбль «Модернэйрс») замечательно воспроизводят фирменный «миллеровский саунд». Когда слушаешь эту музыку, попивая охлажденный летними сумерками «шабли», становится совершенно неважно, свинг это или нет.

MUSIC MADE FAMOUS BY GLENN MILLER

SILVER JUBILEE ALBUM (Warner Bros. WS1468)

Глен Миллер (1904–1944)

Родился в штате Айова. Тромбонист, но в эпоху свинга был больше известен как популярный бэндлидер. Покорил Америку приятными слуху мелодиями и чудесными, богатыми аранжировками. В 1937-м году создал собственный оркестр, выпустив такие хиты, как «Moonlight Serenade» и «In The Mood». В 1942-м поступил на военную службу, давал со своим оркестром концерты для фронтовиков.

Уэс Монтгомери

Когда я впервые услышал Уэса Монтгомери, мне показалось, что он играет совсем не так, как другие гитаристы. Тон и техника исполнения были совершенно новыми. Его музыка не создавалась в раздумьях и муках. Ее наполняло умиротворение, искрившееся свободой и естественностью, от которых нельзя было не прийти в восторг. И мне кажется, я и сейчас продолжаю восхищаться Уэсом Монтгомери.

Своей естественной привлекательностью Уэс отчасти обязан горячему тенору Джони Гриффину, участвовавшему в записи «концертника» «Full House». «Smokin' at the Half Note» — совместный проект с трио Уинтона Келли (японская версия называлась «Wynton Kelly Trio Wes Motgomery Smokin' at the Half Note») — тоже отличный свинговый альбом, однако если долго слушаешь дуэт Монтгомери и Келли, ухо улавливает, что стили музыкантов — у каждого особые — местами как бы накладываются друг на друга, создавая ощущение перегруженности. Чего не скажешь о союзе Уэса и Гриффина, которому было свойственно более четкое разграничение сфер влияния (в хорошем смысле этого слова). Крутой, как хорошо слепленный онигири[14], тенор-саксофон Гриффина с одной стороны и в меру мягкий, глубокий, насыщенный звук гитары Уэса — с другой. Они сталкиваются и расходятся, как бы стимулируя друг друга. Хотя пианино Келли звучит бесподобно и когда он аккомпанирует другим исполнителям.

Впрочем, выработав свой особый стиль, став звездой и получив возможность записываться под собственным именем, Уэс практически перестал сотрудничать с саксофонистами. Вскоре после дебюта он выпустил пару пластинок с братьями Эддерли и Гарольдом Лэндом, однако «Full House» был и остается единственным альбомом, записанным небольшим коллективом с участием саксофонистов и вышедшим под именем Уэса Монтгомери. Уэс куда охотнее приглашал органистов, предпочитая выступать с большими ансамблями. Постепенно звучание гитары Монтгомери становилось увесистее и тяжелее, и ему все труднее приходилось поспевать за соло других исполнителей. Слушая красивый унисон гитары и саксофона, а также размеренный, неспешный аккомпанемент в совместных выступлениях Уэса и Гриффина, душа просится танцевать. Побольше бы таких записей.

Хотелось бы также отметить потрясающие записи Уэса с Джимми Смитом, вышедшие на «Си-ти-ай Рекордз». Я не собираюсь забраковывать эти альбомы только потому, что они коммерческие. Мне они на самом деле очень нравятся. Хотя не буду отрицать, что со временем музыка Уэса стала все больше приобретать легко прогнозируемый и удобоваримый окрас. Но разве не прекрасно, что благодаря своей широкой и глубокой натуре Монтгомери создал по-настоящему захватывающие джазовые вещи? Одним словом, не будем придираться к мелочам — Уэс Монтгомери всегда оставался самим собой.

Известно, что в 1961 году он несколько раз выступал с Джоном Колтрейном на Западном побережье. Жаль, что записей этих не сохранилось. Интересно, как он тогда играл? Очень хотелось бы послушать.

FULL HOUSE

(Riverside RLP12-434)

Уэс Монтгомери (1925–1968)

Родился в Индианаполисе. К тридцати годам разработал технику игры на гитаре без медиатора и «октавную технику игры» (одновременно играются те же звуки, сдвинутые на октаву). В 1959-м был замечен Кэннонболом Эддерли и подписал контракт с лейблом «Riverside». В 1960-м заслужил титул «Выдающегося мастера джазовой гитары». Позднее выпустил альбом «Full House» (1962) и множество других известных записей. Безвременно скончался от сердечного приступа.

Клиффорд Браун

Судя по сохранившимся записям, я в который раз убеждаюсь, что столь насыщенного в музыкальном плане джазмена, как Клиффорд Браун, вряд ли найдешь. Каждый из его альбомов — изумительный шедевр, где бурлящая страсть сочетается с потрясающей новизной. В общей сложности Браун записывался четыре года. Все это время музыкант старался использовать любую возможность, выкладываясь на полную. Ничто не предвещало беды, когда на самом пике карьеры Браун погиб в автомобильной катастрофе. Вот ведь как бывает — Клиффорд Браун, никогда не употреблявший наркотики, что в те времена было большой редкостью, ушел из жизни раньше, чем другие. Нет, Браун не «торопился жить». Просто иногда мне кажется, что в этом мире есть определенная категория людей, которым на роду написана ранняя смерть.

«Study in Brown» — мой любимый альбом Клиффорда Брауна. Долгое время я с вожделением слушал купленную в студенческие времена японскую запись, пока несколько лет назад в магазине уцененных пластинок в Бостоне не наткнулся на оригинальный винил с маркировкой «ЭмАрси», стоивший 3 доллара 99 центов. Я был на седьмом небе. Понятия не имею, почему эта запись стоила так дешево. Но еще больше меня порадовало обалденное качество звучания пластинки. Я долго восхищался саундом «неродной» японской версии, однако, послушав «Study in Brown» в оригинале, был потрясен новизной ощущений. С моих глаз словно сорвали пелену. Казалось, Клиффорд Браун стал мне ближе на несколько шагов. Я далеко не истовый поклонник оригинальных записей, но иногда со мной такое случается. Это факт.

Так или иначе, в творчестве Клиффорда Брауна отразилось все лучшее, что свойственно джазовой музыке тех лет. По-видимому, недостатков в ней просто не было. Настоящее чудо из чудес. Уверен, что в этом меня поддержит большинство поклонников джаза.

Тем не менее я ни разу не встречал человека, который был бы по-настоящему без ума от музыки Клиффорда Брауна. Более того, если быть честным до конца, я тоже не отношусь к их числу. Да, я безгранично уважаю и ценю его талант, но эмоционально музыка Брауна меня не увлекает. Почему, спрашивается? Наверное, потому, что в ней не разглядишь противоречивости человеческого существа с его неизбежными слабостями, безрассудством и заблуждениями. Хотим мы того или нет, но по какой-то необъяснимой причине нас всех почему-то привлекает искусство, сочетающее в себе порочность и слабость человеческой натуры.

Разумеется, Клиффорд Браун в этом не виноват, и было бы глупо его обвинять в чем-то. В его музыкальной и личной жизни не было ни минуты свободного времени: он постоянно чувствовал на себе холодное дыхание призрака смерти, витавшего над ним с самого рождения. Музыка Клиффорда Брауна — это нечто большее, чем просто обожание, и нам остается лишь молча склонить перед ней голову.

STUDY IN BROWN (EmArcy MG-38037)

Клиффорд Браун (1930–1956)

Родился в штате Делавэр. Получил прозвище «Брауни». Был признан Фэтсом Наварро и Диззи Гиллеспи. С 1951-го выступал в различных оркестрах и ансамблях. В 1954-м образовал вместе с Максом Роучем «Brown-Roach Quintet», оставивший блестящий след в истории современного джаза. В 25 лет погиб в автокатастрофе. До этого недолго записывался на лейбле «EmArcy», оставив массу достойных записей. Часто выступал вместе с джазовыми вокалистками. Особенно известны их совместные пластинки с Хелен Меррилл.

Рэй Браун

То, что Рэй Браун — великий джазмен, обладающий выдающимся мастерством и джазовой душой, признают многие поклонники и критики. Правда, в последнее время молодые поклонники стали поговаривать, что, мол, все твердят «великий, великий», — а за какие, собственно, заслуги? Если взглянуть с позиций наших дней, то на фоне контрабасистов с их супертехникой, «владеющих контрабасом так же, как обычной гитарой» (слова Билли Кроу), Рэй Браун действительно может показаться несколько пасторальным.

В эпоху бибопа, когда усилители звука еще не получили широкого распространения, контрабасисты были вынуждены извлекать из инструмента сильные, густые звуки, для того чтобы их не заглушали другие инструменты. Для этого нужно было высоко устанавливать подставку. Для чего, в свою очередь, требовались сильные, натренированные пальцы. Одним словом, играть быстрые и сложные композиции было очень не просто. Именно в такую эпоху гремели техничные контрабасисты — Оскар Петтифорд, Чарльз Мингус и Рэй Браун.

Впрочем, начиная с 60-х, звукоусилительные системы и техника записи стали развиваться стремительными темпами. Именно тогда Скотт Лафаро существенно пересмотрел сложившуюся к тому времени концепцию игры на контрабасе. И все же, абстрагировавшись от духа времени, очень приятно слушать джазового контрабасиста, играющего, как в старые добрые времена, по классическим правилам. Поскольку Петтифорд и Мингус давно ушли из жизни, в наши дни эта роль осталась за Рэем Брауном. Если вам представится возможность услышать его «вживую», советую непременно ею воспользоваться. Тогда вы поймете, как должен звучать настоящий джазовый контрабас.

В игре Рэя Брауна нет лишних хитростей. Он играет просто, по-деловому. Демонстрируя мастерские соло, вызывающие возгласы восхищения, Рэй Браун никогда не выставляет целиком весь арсенал коронных «штучек». Своей невозмутимостью он напоминает искусного собеседника, временами вставляющего в светскую беседу острое словцо. Рэй Браун четко знает, что главная цель контрабасиста — задавать ритм, указывая тем самым другим исполнителям на их место в музыкальном процессе. Все остальные «штучки» — всего лишь «скромный десерт», подавать который ему доставляет большое удовольствие. Слушая Рэя Брауна, чувствуешь, как рождается джаз, и к горлу подкатывает комок. В этом и заключается величие музыканта.

У Рэя Брауна лучше слушать записи, сделанные в период его высшей популярности. Например, сейшны с гитарным трио Оскара Питерсона, а конкретно — альбом «The Poll Winners», выпущенный фирмой «Контемпорари». На нем вы услышите теплую, мягкую, свободную, высококлассную, полную юмора игру. Эта музыка, которая переживет всех нас. Она вечная. Страдания и самокопание? У Рэя Брауна вы этого не найдете.

Barney Kessel with Shelly Manne and Ray Brown

THE POLL WINNERS (Contemporary C-3535)

Рэй Браун (1926–2002)

Родился в Питсбурге. Джазовый контрабасист, обладающий потрясающей техникой. В 1945-м был признан Диззи Гиллеспи, с тех пор выступал с Чарли Паркером и другими великими музыкантами. Начиная с 1951-го играл в трио Оскара Питерсона. В 1966-м покинул группу Питерсона. В 70-е выпускал альбомы под собственным именем. Тогда же возобновил сотрудничество с Питерсоном. С 1948-го по 1952-й был женат на Элле Фицджералд.

Мел Торме

За несколько лет до смерти Мела Торме я был на его юбилейном концерте, проходившем в «Карнеги-Холле» в Нью-Йорке. Мел Торме тогда продемонстрировал всю прелесть своего неувядающего вокала под аккомпанемент небольшого оркестра во главе с Фрэнком Фостером. Как бы невзначай на сцене тогда появился Джерри Маллиган, сыгравший несколько впечатляющих соло на своем баритон-саксе. Вскоре Маллигана тоже не стало.

С возрастом вокал Мела Торме не утратил свежести, а манера исполнения оставалась изысканной вплоть до самой смерти. Казалось, ни годы, ни постепенный отход от дел не отражаются на его вокальных возможностях. Ни одного лишнего движения. Ни капельки пота. С неизменной улыбкой на лице, Мел Торме непринужденно держался на сцене. Это был истинный «нью-йоркский эстет-романтик».

Изначально Мел Торме был ударником, а Бадди Рич — вокалистом. Оба могли одновременно играть на ударных и петь. Они дружили, поэтому соперничать на сцене им совесть не позволяла. Но однажды музыканты заключили что-то вроде соглашения. Мел Торме сказал тогда Ричу: «Послушай, Бадди, давай я буду петь, а ты будешь ударником». Не знаю, был ли на самом деле между ними такой уговор или нет, но в один прекрасный момент как отрезало — Мел Торме оставил ударные, а Бадди Рич перестал петь. При этом каждый преуспел на своем поприще. Не исключено, что если бы все было наоборот, результаты оказались бы со знаком минус.

Почти все альбомы Мела Торме — интересный, привлекательный джаз, поэтому выбрать из них лучший — задача не из легких. Ранние альбомы, записанные группой «Мелтоунз», проникнуты жизнелюбием молодости. В этих записях, сделанных в 50-е годы под лейблами «Бетлехем» и «Вёрв», чувствуется необузданная сила. Альбомы, выходившие в 60-х на фирме «Атлантик», можно отнести к зрелому творчеству. Поздние вещи могут показаться «слишком правильными», хотя ничего плохого я про них сказать не могу.

Если судить объективно, из всей этой массы я бы, пожалуй, выделил винил «¡Olé Tormé!», в который вошли двенадцать популярных в то время латиноамериканских мелодий. Альбом слушается на одном дыхании. Хороши, хотя и несколько легковесны, аранжировки Билли Мэя. Когда речь заходит о Меле Торме, в памяти невольно всплывает хорошо знакомый ансамбль «интеллектуалов» во главе с Марти Пэйчем. Разумеется, ребята играют потрясающе, но с течением времени тематика и атмосфера их игры почта не меняется, и это надоедает. А вот грубоватый напористый звук Билли Мэя энергично подстегивает Мела Торме сзади, придавая пластинке нетипичное, «ошеломляющее» звучание. Здесь присущие Мелу Торме тонкую откровенность, безупречный контроль и чувство вкуса ощутить уже непросто. Побольше бы ему записей в таком составе! Впрочем, возможно, самому певцу была и не по душе столь близкая к Синатре атмосфера.

Стихия Мела Торме — уютный неприметный клуб в каком-нибудь городском закоулке, шампанское и коктейли. В отличие от Синатры, ему были не нужны огромные залы в Лас-Вегасе. Быть может, поэтому Мела Торме считали эстетом-романтиком. К сожалению, надо сказать.

¡OLÉ TORMÉ!

MEL TORMÉ GOES SOUTH OF THE BORDER WITH BILLY MAY

(Verve MGV-2117)

Мел Торме (1925–1999)

Родился в Чикаго. Один из ведущих джазовых вокалистов. В четыре года впервые вышел на сцену. В девять выступил в прямом эфире по радио. В 1943-м основал бэнд под названием «Meltones». В современном джазе одним из первых использовал хор. После окончания войны полностью посвятил себя джазовому вокалу. В 50-е и 60-е активно записывался, часто появлялся на телеэкранах, снимался в кино. Композитор, автор многих известных композиций, в том числе «Born To Be Blue».

Шелли Мэнн

Что ни говори, а Шелли Мэнн был красноречивым барабанщиком, но никак не «пустомелей». Острый на язык, он никогда не говорил глупостей, и как музыкант всегда четко представлял ту невидимую грань, переход через которую был чреват для него потерей лица.

Шелли Мэнна можно сравнить с кабаком, в котором кормят вкусно и наливают от души. Приготовленные с удовольствием и фантазией блюда выглядят аппетитно. Хозяин кабака вежлив и приветлив. При этом он не занимается саморекламой, по лицам угадывая настроение посетителей. Цены не низкие, но, с точки зрения качества кухни, вполне приемлемые. Владелец пивной «Макс Роуч», что напротив, неприветлив и угрюм. В помещении царит полумрак. Не нравится — не ешь. Поел, попил — иди домой и нечего тут ля-ля разводить. На этом фоне, естественно, «Шелли Мэнн» пользовался популярностью.

Начав слушать джаз, я был без ума от композиции Шелли Мэнна «My Fair Lady». Гоняя ее днями напролет, я знал все импровизации наизусть. Очевидно, поэтому сейчас Шелли Мэнн вызывает у меня исключительно позитивные эмоции. Осмелюсь предположить, что если вы любите джаз, вы не пожалеете, купив зажигательные альбомы Шелли Мэнна, выпущенные под лейблом «Контемпорари». Особенно хороши его концертные записи.

Вполне возможно, что со мной не согласится большинство японских джазовых фэнов, традиционно отдающих предпочтение черным барабанщикам. И все же, если бы в мире все пивные были такие, как «Макс Роуч», было бы просто скучно жить, не правда ли? Да, мне нравятся Роуч и Блэйки, но не будем всех мешать в одну кучу. Меня возбуждает приятный, в меру красноречивый, мелодичный звук ударных Шелли Мэнна. Мне нравится наблюдать (или слушать), как под его аккомпанемент «правильные» музыканты Западного побережья «зажигают» на сцене. Чувствовать кожей образующуюся при этом разницу температур — особое наслаждение.

В подтверждение своих слов приведу высказывание Росса Макдоналда: «Есть люди, считающие жизнь в Калифорнии скучной из-за того, что там нет четко выраженной смены времен года. Так вот, смена времен года в Калифорнии есть. Просто некоторые ее не замечают». Золотые слова!

Среди альбомов Шелли Мэнна я больше всего люблю «Shelly Manne & His Men at the Black Hawk». (Набор из четырех пластинок. Недавно вышло новое, пятое издание на компакт-дисках, куда вошли неопубликованные ранее композиции.) Это горячий «концертник», который слушаешь на одном дыхании. Стоящие в авангарде тромбонист Джо Гордон и тенор Ричи Камука поочередно выдают едкие, пронизывающие соло. Пианист Виктор Фелдман придает игре неповторимый шарм (за исключением некоторых моментов). Аккомпанируя на ударных, лидер Шелли Мэнн то и дело подливает масла в огонь, подбадривая тем самым остальных. Возможно, кому-то игра Шелли Мэнна покажется «постной» по сравнению с массивным саундом черных бэндов Восточного побережья. Здесь не следует путать разные вещи. Скажем так: если вас не трогает такая музыка, лучше тогда вообще не слушать джаз.

SHELLY MANNE & HIS MEN

AT THE BLACK HAWK VOL. 1 (Contemporary M3577)

Шелли Мэнн (1920–1984)

Родился в Нью-Йорке. Талантливый белый барабанщик. В 30-е и 40-е выступал во многих оркестрах. С 1946-го по 1952-й играл в ансамбле Стэна Кентона, где заслужил всеобщее признание. Оставив Кентона, перебрался в Калифорнию. В 1954-м образовал группу вместе с Шорти Роджерсом и стал активно выступать на Западном побережье. Владел джаз-клубом «Shelly's Manne Hole» в Лос-Анджелесе.

Джун Кристи

Джазовая певица Джун Кристи пела в знаменитом в 50-е годы оркестре Стэна Кентона наряду с Анитой О'Дэй и Крис Коннор. Она была очень популярна в Японии. Все трое были городскими умницами, обладали хриплыми голосами и свойственной белым вокалисткам манерой пения, суть которой заключалась в умении легко и искусно импровизировать. Интересно, что при этом у каждой был свой стиль, но это, как говорится, уже дело вкуса.

Если бы мне предложили выбрать какой-то один альбом из всех многочисленных записей Джун Кристи, даже несмотря на существование такой удачной пластинки, как «Something Cool», я бы все равно выбрал «Duet» (запись 1955 года). Удивительное дело — она совершенно не надоедает, сколько ни слушай. Кристи хороша, но и пианино Стэна Кентона ничуть не хуже. Проводя параллель с классикой, по глубине я бы осмелился сравнить его аккомпанемент с исполнением Шуберта Элизабет Шварцкопф в сопровождении Джералда Мура. В музыкальном подтексте этого альбома отчетливо читаются метания и соединение двух свободных душ. В современном джазе Джун Кристи была не первой, кто выступал под аккомпанемент одного пианино. Можно привести еще несколько примеров: Элла Фицджералд — Эллис Ларкинс или Тони Беннетт — Билл Эванс. Некачественным их исполнение никак не назовешь, но, мне кажется, им недостает того ощущения интимности и глубины, каким мог похвастаться дуэт Кристи — Кентон.

Пианино Кентона как бы смягчает немного «загруженную» фразировку Кристи, делая ее более страстной. Потрясающее, по-мужски выдержанное пианино. Красноречивое и вместе с тем молчаливое в душе, оно бывает откровенно — но лишь до определенной степени. Альбом «Duet» был записан, когда Стэну Кентону еще не исполнилось пятидесяти, а Кристи было тридцать. Оба, что называется, были в полном расцвете сил. Внимательно слушая девять баллад, вошедших в этот альбом, постепенно проникаешься теплом сокровенных тайн мужского и женского начала, постоянно борющихся друг с другом. Понятия не имею, в каких тогда отношениях были Кентон и Кристи. В конце концов, это не так важно. В любом случае мы становимся свидетелями некоего таинства. Музыка проникает глубоко в душу. Каким бы совершенным ни было исполнение, убери из него таинство и страсть, и музыка вмиг станет неинтересной.

Больше всего на этой пластинке я люблю слушать идущие подряд пять композиций на стороне Б. Например, в одиночестве, среди ночи, потягиваешь виски, из динамиков льется «Baby, Baby All the Time» и вдруг понимаешь, что все равно когда-нибудь все красивые чувства превратятся в прах, станут ничем. И всем нам ничего не остается — только смириться с этим. Хотя, возможно, в каких-то отдельных случаях чьи-то чувства останутся дрожать в воздухе, изменят форму, став частицей какой-то иной материи. Почему-то, когда я слышу голос Джун Кристи и пианино Стэна Кентона, я думаю об этом. И это не дает мне покоя.

DUET

(Capitol T656)

Джун Кристи (1925–1990)

Родилась в штате Иллинойс. В 1945-м после работы с оркестром Бойда Рэйберна перешла в оркестр Стэна Кентона, сменив ушедшую Аниту О'Дэй. Первый же записанный с Кентоном альбом — «Tampico» — стал бестселлером, было продано больше миллиона пластинок, и Джун Кристи заслужила репутацию интеллектуальной певицы. Позднее посвятила себя сольной карьере, продолжая временами записываться со Стэном Кентоном. Именно с ним были созданы такие знаменитые вещи, как «Duet» и «The Misty Miss Christy». С оркестром Пита Руголо записала хитовый альбом «Something Cool».

Джанго Рейнхардт

Есть у меня один любимый фильм — «Французский поцелуй»[15]. Кевин Клайн снялся в нем в роли чудака-француза, разговаривающего по-английски со странным французским акцентом. После продолжительных ухаживаний он заводит роман с типичной американкой, которую играет Мег Райан. Хэппи-энд, по экрану бегут финальные титры, на фоне которых Кевин Клайн, по-французски гнусавя, напевает «La Mer». Лежа в постели, наверное — после занятий любовью.

— Ой, «Beyond the Sea»! Она что, переведена на французский? — удивляется Мег Райан.

— Послушай, это же французская песня, — возражает Кевин Клайн.

— Неправда. Это песня Бобби Дарина. Я точно знаю, — не сдается Мег Райан.

Фильм я смотрел в американском кинотеатре. Меня настолько увлек этот необычный диалог, что я досмотрел все титры до конца. Зрители к тому времени уже разошлись. Тогда-то мне вдруг захотелось послушать «La Mer» в исполнении Джанго Рейнхардта.

Разумеется, Кевин Клайн был прав. «La Mer» — изначально французская песня, написанная Шарлем Трене в 1938 году. В середине 50-х Бобби Дарин исполнил ее в Штатах под названием «Beyond the Sea», и она мгновенно стала хитом. В начале 90-х ее удачно перепел Джордж Бенсон. Потрясающе красивая вещь, послужившая хорошей основой для многих композиций. И все же раз услышав «La Mer» в исполнении Джанго Рейнхардта и Стефана Граппелли, вы едва ли сможете слушать ее в чьем-либо другом исполнении. Настолько очаровательно и впечатляюще они играют. Мне кажется, все выступления Рейнхардта и Граппелли заслуживают высокой оценки, какое ни возьми, но почему-то именно «La Mer», которую я впервые услышал в студенческие времена, наиболее четко отложилась в памяти.

«Djangology» — это не студийный альбом. В 1949 году в Риме по инициативе одного местного фаната Рейнхардт и Граппелли устроили совместный джем-сейшн в ночном клубе. Так появился на свет альбом «Djangology». Конечно, качество звука далеко от идеального, но и ужасным его тоже не назовешь. Посторонние звуки наполняют извне комнату атмосферой тогдашней Европы. Близость внешнего мира не портит впечатления. Наоборот, кажется, что такое звучание лучше всего подходит для подобного рода музыки.

К энергетике, которой обладает только «живая» музыка, добавляется ощущение свободы и радости: «Я живу и могу сочинять музыку». У Рейнхардта есть немало других стоящих записей, однако слушая его и Граппелли на «Djangology», я всякий раз восхищаюсь единством и прочностью их союза.

DJANGOLOGY

(RCA RGP-1186) (японская версия)

Джанго Рейнхардт (1910–1953)

Родился в Бельгии. Рос и воспитывался среди цыган. С детства умел играть на скрипке и гитаре. Со временем обосновался в пригороде Парижа. В 1928-м, когда к нему только начала приходить известность, пострадал при пожаре, лишившись двух пальцев левой руки. Несмотря на увечье, разработал собственную методику игры на гитаре. В 1946-м побывал в Штатах по приглашению Дюка Эллингтона. Замечательный европейский музыкант, испытавший влияние Америки. Известен также как талантливый композитор.

Оскар Питерсон

Оскар Питерсон производит впечатление человека бодрого и энергичного. Почти все его многочисленные альбомы заслуживают высокой оценки, а неудачных записей я как-то даже не припомню. Не сказал бы, что с большим рвением собирал его записи, тем не менее, перебрав однажды имеющиеся у меня пластинки Питерсона, я насчитал больше пятидесяти. И это несмотря на то, что в 80-е годы, когда Питерсон перешел под лейбл «Пабло», я практически перестал его покупать.

Когда я только начал увлекаться джазом, в джазовых кафе частенько можно было услышать такие популярные хиты Питерсона, как «The Trio», «Night Train» и «West Side Story». Это были зрелые записи первой половины 60-х, каждая из которых хороша по-своему. Слушая их сейчас, я в который раз убеждаюсь: в них есть стремление исцелить и успокоить душу без какого-либо намека на снисходительное морализаторство. Тогда я чаще всего слушал концертный альбом «Something Warm», который, так же, как и «The Trio», был записан в «Лондон-Хаусе». Можно сказать, я знал его досконально. Это был замечательный альбом, на котором во всем, что ни возьми, будь то искрящиеся, стремительные пассажи, оглушающая волна массивного звука или сентиментальные баллады, ощущалась атмосфера величия в сочетании с полным набором чисто питерсоновских «штучек».

Однако, слушая более поздние вещи Питерсона, невольно устаешь от перфекционизма в качестве исполнения. Эта тенденция усилилась с его переходом на лейбл «Эм-пи-эс» во второй половине 60-х. Не раз так и хотелось сказать: «Зачем же так из кожи-то лезть?» Если каждый день питаться одним удоном, очень скоро есть вообще расхочется. То же самое и с Питерсоном. Считается, что с возрастом пианисты постепенно теряют присущее им мастерство, — но только не Питерсон, игра которого год от года становилась все совершеннее.

Более или менее мне нравятся выступления трио Питерсона с гитарой, относящиеся ко времени его сотрудничества с проектом «JATP» («Jazz at the Philharmonic»). He стану отрицать, тогда звуку Питерсона еще не хватало плотности, появившейся в более поздних записях. Тем не менее энтузиазм и прямота, с которыми молодой Питерсон «просто играет свинг», не могут оставить слушателя равнодушным. Возможно, такое сравнение покажется странным, но, похоже, он делает это бескорыстно, как бы по зову души. Звучание ритм-секции немного отличается от периода выступлений его трио с ударными, став менее устойчивым. С приходом в трио Эда Тигпена исчезло и своеобразное остроумие, хотя должен признать, что с этим именем связано все же больше положительных, чем отрицательных моментов.

Если брать одни только концертные записи Оскара Питерсона, то, в принципе, все альбомы, которые записаны с «JATP», заслуживают высокой оценки. Разумеется, в его игре в коллективе, равно как и в сольных выступлениях, всегда чувствуется большой потенциал. В «JATP» к тому времени играло немало солистов, лучшие дни которых уже миновали. Иногда попытки неутомимого и динамичного Питерсона как-то раскачать «ветеранов» заканчивались ничем, но в большинстве случаев ему все же удавалось вселить бодрость в партнеров. Стиль Питерсона может кому-то нравиться, кому-то нет, и тем не менее было бы несправедливо недооценивать сверхчеловеческие заслуги этого человека. Ведь другого такого энергичного музыканта больше нет.

NORMAN GRANZ' JAZZ AT THE PHILHARMONIC VOL. 16

(Clef MG-VOL.16)

Оскар Питерсон (1925-)

Родился в Монреале. Был замечен Норманом Грэнцем, когда тот гастролировал по Канаде. В 1949-м вошел в состав «JATP» и впервые появился на нью-йоркской сцене. Организовывал разные трио под руководством Грэнца. Дебютный альбом записал с Рэем Брауном, с которым его долго связывали прочные узы дружбы. Некоторое время выступал как соло-пианист. В 1973-м вернулся к Грэнцу на лейбл «Pablo».

Орнетт Коулман

В начале 90-х Орнетт Коулман с группой, в которой играл его сын, приезжал в Японию и дал концерт в парке «Ёмиури лэнд» в Тама[16]. Воскресный вечер. Я слушал Коулмана, как ни в чем не бывало попивал пиво и с удивлением отмечал про себя: «Неужели у Орнетта Коулмана такая музыка — откровенная и полная юмора?» В тот момент я как-то даже разочаровался. Ведь все это время я (вероятно, как и большинство людей на этом свете) считал, что Орнетт играет что-то вызывающее, интеллектуальное и трудное для понимания.

Говорят, с возрастом люди становятся мягче и добрее. Впрочем, если посмотреть на современный мир с позиций 60-х годов (наиболее плодотворного периода в творчестве Орнетта Коулмана), любому станет ясно, что жизнь сильно изменилась. Но человеческая сущность, как правило, в основе своей остается прежней. Так что вполне можно предположить, что Коулман и раньше играл откровенно, наполняя свою музыку юмором (или, по крайней мере, постоянно стремился к этому). Исходя из этого, я решил заново переслушать его старые записи. В итоге мои предположения оказались неверны — «старый» Коулман все-таки звучал иначе.

Когда шла война во Вьетнаме, молодежь собиралась в прокуренных джаз-кафе в районе Синдзюку и с сосредоточенными лицами, затаив дыхание, впитывала музыку Орнетта Коулмана, грохочущую в черных колонках «JBL». Казалось, все эти молодые люди стремились уловить какое-то важное сообщение в том закодированном звуковом потоке. В те времена слушать Коулмана было так же модно, как читать Кэндзабуро Оэ или смотреть фильмы Пазолини. Во всем этом был скрыт какой-то особый смысл.

Горячая и лихая пора прошла. Сильно изменился и джаз. Орнетта Коулмана теперь почти не слушают. По правде говоря, так даже лучше — и для нас, и для самого музыканта. Предав забвению ошибки прошлых лет, мы теперь можем просто наслаждаться музыкой той эпохи. Так думал я в ясный летний полдень, слушая «нынешнего» Орнетта Коулмана. В лицо дул здоровый ветер 90-х.

Если исходить из нынешних критериев, на мой взгляд, было бы логично признать самой совершенной и удачной записью Орнетта Коулмана альбом «The Shape of Jazz to Come» («Атлантик») с хитом «Lonely Woman». Хотя лично мне больше нравится вышедший в 1962 году «Town Hall Concert» (японская версия называлась «Town Hall 1962»). Правда, местами эта запись может показаться несколько нелогичной и даже напряженной. Но, другой стороны, в ней ощущается мощный поток, который успокаивает душу. В своеобразном исполнении Орнетта я с удовлетворением узнаю авангардизм и естественность Чарли Паркера. Почему-то, когда я слушаю других последователей Чарли Паркера, у меня такого чувства не возникает.

TOWN HALL CONCERT 1962

(ESP-DISK 1006)

Орнетт Коулман (1930-)

Родился в штате Техас. Авангардный джазовый музыкант, вызывавший неоднозначные суждения. Фактически самостоятельно овладел игрой на тенор-саксофоне. В 50-е годы переехал в Лос-Анджелес смело экспериментировал с музыкой. В 1958-м увидела свет его дебютная пластинка «Something Else!». Альбом пришелся по душе Джону Льюису из «MJQ», с которым был записан легендарный альбом «The Shape of Jazz to Come», потрясший весь мир. Разработал теорию «гармонического унисона». Считается основателем фри-джаза.

Ли Морган

Блестящий, чистый звук в верхних регистрах в сочетании с живостью и природным оптимизмом делали записи Ли Моргана неотъемлемым музыкальным атрибутом любого джаз-кафе. Пусть он не был гигантом, перевернувшим иерархию джазовых ценностей, но все же нетрудно предположить, каким мог быть скучным и неинтересным джаз второй половины 50-х — начала 60-х, если бы не было трубача по имени Ли Морган.

Ли Морган блестяще дебютировал в 18 лет, восполнив пробел, образовавшийся на джазовой сцене после кончины великого Клиффорда Брауна, а в 34 года его не стало — музыканта застрелила из пистолета любовница. Видно, на роду так было написано — погибнуть в расцвете сил. Наверное, поэтому в композициях Ли Моргана постоянно присутствует необузданный восторг вечного мальчишки. Слушая его записи, ощущаешь позитивный динамизм, сладостное умиление в сочетании с естественным чувством радостной эйфории. Вот почему его музыка по-прежнему привлекает многих любителей джаза.

К своему дебюту Ли Морган уже был вполне сформировавшимся трубачом. Даже в периоды, когда его одолевали сомнения и неуверенность, он всегда старался не отстать от времени, развивая свою манеру исполнения. Как ни странно, в его последних вещах, записанных с такими молодыми музыкантами, как Грэхэн Монкёр III, Билли Харпер и Бенни Мопин, даже появляется намек на авангардистский эпатаж. И все же музыка Ли Моргана не оставляет впечатления зрелой.

Слушая Ли Моргана, поначалу влюбляешься в бешеный ритм и потрясающее чувство контроля, однако скоро возникает желание сказать: «Постой, не гони же так!» Подобная запрограммированность быстро приедается, и в определенный момент начинаешь понимать, что этого музыканта надо воспринимать таким, какой он есть. Жаль, конечно, что в отличие от Майлза Дэйвиса и Клиффорда Брауна композиции Ли Моргана со временем теряют свою прелесть и очарование.

И все же тот, кто не жил сознательной жизнью в середине 60-х, вряд ли поймет, каким радикальным и желанным тогда казался альбом Ли Моргана «The Sidewinder». Это был гром, прокатившийся по раскаленному небу эпохи. Звук, рожденный в муках и судорогах. Каждый раз, когда я слышу «The Sidewinder» или беру в руки его черно-белый конверт, перед глазами живо встают прошедшие дни. Горячее же было время! Если задаться целью найти в игре Ли Моргана недостатки, рассматривая каждую мелочь под микроскопом, то, уверен, можно насчитать целую кучу. Впрочем, по резкости Ли Моргана вполне можно сравнить с Пацаном Билли[17]. По крайней мере, после смерти о нем ходили легенды. Никого из джазовых музыкантов не убивали так рано.

THE SIDEWINDER

(Blue Note BST-84157)

Ли Морган (1938–1972)

Родился в Филадельфии. Вундеркинд, в 15 лет организовал свою группу. В 1956-м был приглашен в оркестр Диззи Гилеспи. В 18 лет выпустил первый альбом — «Introducing Lee Morgan». В 1958-м стал музыкантом «Jazz Messengers» Арта Блэйки. Зарекомендовал себя как трубач, играющий фанки-джаз. В 60-х, после небольшого перерыва, вернулся на сцену. С 1967-го руководил собственным квинтетом.

Джимми Рашинг

Еще в «период Канзас-сити» Джимми Рашинг довольно долго был одним из лидеров в оркестре Каунта Бейси. После его ухода у Бейси сменилось несколько вокалистов. Среди них наиболее способным и известным был Джо Уильямс, но даже за ним, похоже, навсегда закрепилась репутация «молодой замены». Как это ни прискорбно, но Джимми Рашинга не смог заменить никто. Мне всегда нравились «легкие» певцы, типа Мэтта Денниса или Бобби Трупа, поэтому обычно я без особого энтузиазма слушаю «тяжелых» вокалистов, подобных Джимми Рашингу. И тем не менее в его манере петь есть некий универсально провоцирующий фактор, стоящий выше обычного понятия вкуса. Поэтому слушая Рашинга, всякий раз восхищаешься, понимая, что это высокий класс.

О Рашинге писали, что он был «проблемным» человеком с весьма крутым нравом. Что ж, если бы не его напор, возможно, голос певца никогда не звучал бы так мощно. В эпоху, когда усилители звука не отличались надежностью, приходилось состязаться на сцене с агрессивно звучавшими мощными биг-бэндами. Для этого был нужен характер. Представителю же нового поколения Джо Уильямсу, так же тяготевшему к блюзу, более элегантному и интеллигентному, недоставало убедительности и энергии «грубоватого певца из Канзаса» (обыкновенные люди ее изначально лишены), и потому шансов на победу у него не было.

Можно взять любую из многочисленных записей Рашинга — и везде он остается неповторимым, легко узнаваемым и энергичным. Казалось, каждый раз, когда он выступал со старыми знакомыми по оркестру Бейси, музыканты переходили на спокойный и мелодичный свинг. В голосе Рашинга звучит естественная отеческая теплота, словно он хочет сказать: «Уж их-то я всех знаю как свои пять пальцев». Во всем этом, без сомнения, чувствуется сухой, милый сердцу дух Канзас-сити.

Из альбомов, записанных Рашингом после ухода от Бейси, мне нравятся «Jazz Odyssey» и «Little Jimmy Rushing and the Big Brass» (японская версия называется «Little J. Rushing and the Big Brass»), вышедшие под лейблом «Коламбиа». Особенно хороша последняя пластинка с участием таких легендарных музыкантов из ансамбля Бейси, как Коулман Хоукинс и Вик Дикенсон. В музыкальном плане этот альбом представляет собой плавный, размеренный свинг. В конце 50-х вокал Рашинга уже, само собой, нельзя было сравнивать с тем, как он пел в свои лучшие годы. Певец относился к этому спокойно, а его исполнение стало казаться даже как-то убедительнее. Джимми Рашинг, подобно старому эстрадному юмористу, который, понимая, что не может угнаться за молодыми, делает главный упор на содержание, до последних дней жизни оставался в прекрасной форме. Он не любил оглядываться назад. Как известно, певец был маленького роста, но при этом обладал удивительной волей к победе. Если он кому-то и показывал спину, то при этом непременно возмущался, злобно топоча ногами, как карлик Румпелыитильцхен из немецкой сказки.

Слушая аранжировки «June Knight» Нэта Пирса и «Jimmy's Blues» Бака Клейтона, живо вспоминаешь времена, когда джаз считался не какой-то замысловатой, а по-настоящему захватывающей и даже героической музыкой.

LITTLE JIMMY RUSHING AND THE BIG BRASS

(Columbia CS-8060)

Джимми Рашинг (1902–1972)

Родился в Оклахоме. Воспитывался в семье музыкантов. В 1923-м начал петь в ночном клубе. Сменив несколько ансамблей, в 1935-м получил приглашение в оркестр Каунта Бейси. Его мощный вокал и богатые, содержательные композиции во многом способствовали популярности оркестра. В 1950-м ушел от Бейси, организовав септет. Позже выступал с сольными концертами в клубе «Savoy Ballroom». Наиболее известные вещи — «Jazz Odyssey» и «Last Album».

Бобби Тиммонс

У пианиста Бобби Тиммонса есть несколько вышедших под его именем хороших альбомов, где он играет в составе трио, однако с музыкальной точки зрения наивысшей оценки все же заслуживает его игра в ритм-секции «Jazz Messengers» Арта Блэйки в конце 50-х. В мире есть немало примеров, когда один и тот же пианист на позиции сайдмена подходит к игре куда с большей фантазией, чем если выступает как лидер. По-видимому, Тиммонс был одним из таких музыкантов. Выступая в «Jazz Messengers» с молодыми и близкими по духу земляками Ли Морганом и Бенни Голсоном, он играл настоящий джаз.

После ухода из «Jazz Messengers» Тиммонс некоторое время играл в группе Кэннонбола, выпустил массу хитов, снискав славу «безупречного фанк-пианиста». Игру его собственного трио не назовешь скучной, хотя в ней ощущается некоторая композиционная шаблонность и узость, постепенно набивающая оскомину. Вероятно, сам Тиммонс это чувствовал: когда с окончанием бума джаз-фанка центральное место на сцене заняли такие молодые пианисты, как Билл Эванс, Хэнкок и Тайнер, он начал сильно пить, а его игра покатилась под откос. В итоге Тиммонс превратился в неряшливого заурядного пианиста.

Замечательно, что мы можем наслаждаться такими музыкантами, как Эллингтон или Луи Армстронг, которые смогли в полной мере реализовать свой талант. Однако в сложном и непостоянном мире джаза такое случается крайне редко. Блеск музыки чаще бывает скоротечен, а жизнь сложна и полна испытаний. Сияние ярких небесных светил сливается со вспышками падающих звезд, на миг прочерчивающих небосвод, и открывает взгляду великолепную палитру джазовой музыки.

Так или иначе, но благодаря тому, что пианист Бобби Тиммонс, пусть даже весьма ограниченное время, играл активную роль на джазовой сцене, он навсегда останется в памяти любителей джаза. Одно это уже можно считать большим достижением независимо от того, как в итоге сложилась жизнь этого человека.

Тиммонс был еще и замечательным композитором. Написанные им «This Here», «Dat Dere» и «Moanin'» по стилю представляют собой черный джаз-фанк и, в отличие от вселяющих меланхолию композиций его коллеги Бенни Голсона, насыщены удивительным чувством юмора. Мне особенно нравится композиция «So Tired» с альбома Арта Блэйки «А Night in Tunisia» (японское издание называется «Tunisian Night»). Ее я всегда слушаю с замиранием сердца. Соло Тиммонса в меру сдержанны, сухи и полны тонкого юмора.

В баре «Радио» на Аояме подается коктейль «So Tired», приготовленный в стиле одноименной композиции Бобби Тиммонса: джин, водка, пиво «Гиннесс». Он приятно снимает усталость в конце рабочего дня.

Art Blakey & The Jazz Messengers

A NIGHT IN TUNISIA (Blue Note BST-84049)

Бобби Тиммонс (1935–1974)

Родился в Филадельфии. Известный композитор и пианист, активно использовал мотивы госпела. Его дед был пастором, поэтому он с детства привык к церковной музыке, впоследствии легшей в основу его творчества. В 1955-м стал профессиональным музыкантом. В 1958-м выступал в составе ансамбля «Jazz Messengers» Арта Блэйки, выпустив хит «Moanin'». В 1959-м играл в квинтете Кэннонбола Эддерли, написал известную композицию «This Here». Начиная с 1961-го играл в составе собственного трио.

Джин Крупа

При упоминании имени Джина Крупы я всегда вспоминаю соло на ударных с пластинки Бенни Гудмена «Sing, Sing, Sing». Слушая его, так и хочется сказать: «Не может быть!» Хотя если внимательно прослушать альбомы, записанные Гудменом в его лучший период, станет ясно, что подобные эффектные соло скорее исключение, чем правило, и что на самом деле Крупа был всего лишь участником ритм-секции, аккуратно выполняющим «рутинную» работу.

Особым постоянством Крупа отличался в квартете Гудмена, состоявшем из трио (Джин Крупа, Тедди Уилсон, Гудмен) и Лайонела Хэмптона. Именно ударным Крупы как нельзя лучше удавалось создать благоприятную и стабильную атмосферу в коллективе с двумя контрабасистами. Практически нереально требовать от его «хохочущих» ритмов ощущения эстетического наслаждения, до глубины пронзающего душу, но в те годы его метод облегченного перевода «холодного свинга» черных барабанщиков в доступные пониманию белых слушателей формы считался практичным, неординарным и даже интеллектуальным. Хочется отметить потрясающий слух и выдержку Джина Крупы — качества, которые легли в основу стиля всех следующих поколений белых ударников.

Заняв место между Уилсоном и Хэмптоном — черными музыкантами новой формации — и лидером Гудменом, не в меру увлекавшимся свободными импровизациями в малом составе, уверенные партии Крупы на ударных прочно закрепили неразделимость понятий «белая группа» и «чикагский джаз», став чем-то вроде музыкальной основы коллектива. Эффектные соло быстро прославили Крупу. С другой стороны, за барабанщиком прочно закрепился имидж вечного музыканта ритм-секции. Позднее, когда Крупа собрал собственный коллектив, этот образ периода блестящих выступлений у Гудмена доставил Крупе немало хлопот.

Разумеется, записи, сделанные с Гудменом в 30-е годы, дают наиболее яркое представление о Джине Крупе как барабанщике. В то же время у него есть очень неплохие, интересные вещи, записанные его бэндом уже после ухода от Гудмена. Например, хиты «How High The Moon» и «Disk Jokey Jump», созданные в 1946–47 годах при участии Джерри Маллигана, которому тогда было девятнадцать. В них определенно есть что-то бибоповое, и даже сейчас они приятно ласкают слух. Ударные задают четкий ритм. Спустя двенадцать лет Крупа, использовав оставшиеся после Маллигана ноты, сделал на лейбле «Вёрв» повторную запись. Она получилась на удивление хорошо. Исчезла шероховатость оригинала, а новые исполнители — Эдди Бёрд, Кай Уиндинг и Фил Вудз — мастерски наложили новое звучание на старую основу. Даже сам Маллиган признался: «Это старые вещи, к тому же у меня тогда еще не было ярко выраженного стиля, поэтому я без восторга принял идею римейка. Но, послушав, убедился, что получилось очень неплохо». Отдадим дань уважения широте души и авантюристскому духу Джина Крупы, который, будучи бэндлидером, целиком доверился неизвестному тогда 19-летнему музыканту, разглядев в нем настоящий талант.

GENE KRUPA PLAYS GERRY MULLIGAN ARRANGEMENTS

(Verve MGV-8292)

Джин Крупа (1909–1973)

Родился в Чикаго. Типичный представитель белых барабанщиков золотой эпохи свинга. С детства интересовался черным джазом, самостоятельно научился игре на ударных. Много выступал в Чикаго и Нью-Йорке. С 1934 по 1938 год играл у Бенни Гудмена. После ухода от Гудмена образовал собственные оркестр и трио. Выступал сайдменом в ансамбле Томми Дорси. Участвовал в совместных турах с «JATP». Из-за болезни сердца был вынужден на некоторое время покинуть сцену. Вновь вернулся в 70-х годах и выступал до самой смерти.

Херби Хэнкок

В конце 60-х, когда джазовая сцена приняла более или менее определенные очертания, альбом «Maiden Voyage» своей красивой обложкой, оптимистичным и свежим звуком оставил очень яркое впечатление в душах юных любителей джаза. Словно кто-то взял и настежь распахнул окна давным-давно заброшенного дома.

Стремясь все время идти в ногу со временем, Хэнкок выпустил много замечательных пластинок, порой — определяющих эпоху. И все же когда вышел винил «Maiden Voyage», я не уловил в нем ничего, кроме дыхания свежести. Под именем Хэнкока вышло немало стоящих альбомов, но, если честно, среди них нет таких, которые хотелось бы постоянно иметь под рукой.

Думаю, Хэнкок не принадлежит к тому типу музыкантов, которые все начинают строить с нуля. Скорее, он просто умел ловко приспособить свой стиль к новым веяниям времени. Хэнкок по возможности старался быть активным и прогрессивным, но никогда не стоял впереди, не играл роль путеводной звезды. Поэтому, пока Хэнкок находился в сфере влияния Майлза Дэйвиса, он открыто подыгрывал ярко выраженному прогрессизму Майлза, а иногда даже шел наперекор, оказываясь тем самым в центре внимания. Впрочем, по мере того, как энергия «светила» слабела, музыка Хэнкока постепенно теряла свою целостность. Само исполнение еще оставалось на приличном уровне, но местами стала прослеживаться тенденция к упрощению форм.

Что-то я увлекся критикой. Впрочем, слушая стильные, энергичные записи Хэнкока, сделанные в период сотрудничества с лейблом «Блю Ноут», понимаешь, что от прежней тусклости не осталось и следа. Перед нами вновь первоклассный музыкант с утонченным вкусом и бесспорным талантом. Очевидно, это был лучший период в его творчестве. Хэнкок на удивление естественно превращал кипящую в нем музыку в звуки, льющиеся бесконечным потоком. Когда слушаешь «Maiden Voyage», ясно видишь эту райскую картину.

Шло время, и квинтет Майлза Дэйвиса лишился своих лидеров — Майлза и Уэйна Шортера. Им на смену пришли молодые музыканты — Фредди Хаббард и Джордж Коулман. В новом составе ритм-трио играло по-настоящему свободно и легко. В каждом звуке чувствовалась доброта, радость и уверенность в себе. Хэнкок и другие музыканты были молоды, так что терять им было нечего. Перед ними открывалось будущее.

Когда я слушаю «Maiden Voyage», я почему-то вспоминаю джазовые кафе того времени. В душе мы тогда все хотели, чтобы кто-нибудь протянул руку и распахнул окно. Но оно оставалось закрытым. Впрочем, даже если бы кто-нибудь и открыл его, это бы ничего не изменило, поскольку дальше все равно была стена. Что же касается «Maiden Voyage», в каком-то смысле это была настоящая вещь. Музыканты тогда распахнули настоящее окно, и ворвавшийся в него свежий воздух тоже был настоящим. Что ж, иногда такая музыка встречается. И она никогда не тускнеет, как живет в душе образ где-то встретившегося вам красивого человека.

MAIDEN VOYAGE

(Blue Note BST-84195)

Херби Хенкок (1940-)

Родился в Чикаго. С 1963 по 1968 год играл в коллективе Майлза Дэйвиса. Параллельно руководил собственным секстетом, выпустив знаменитый альбом «Maiden Voyage». После ухода Майлза увлекся электронной музыкой. В 1973-м вышел сыгранный на синтезаторе альбом «Head Hunters», ставший большим хитом. Один из пионеров популярного в 70-е годы стиля фьюжн. Стараясь постоянно идти в ногу со временем, музыкант по-прежнему остается в центре внимания.

Лайонел Хэмптон

Едва дебютировав, Гэри Бёртон позволил себе критику в адрес вибрафониста Милта Джексона, находившегося в зените славы, за что и схлопотал по шее. Потом он не без досады признался: «Я тогда на своей шкуре убедился, как нехорошо критиковать элиту».

Когда состоялся дебют Милта Джексона, королем среди вибрафонистов считался Лайонел Хэмптон. Точнее, он первым использовал этот инструмент в джазе, разработав основу методики игры на вибрафоне. К тому времени Хэмптон был уже как бог. Милту Джексону, чтобы сокрушить могучего предшественника, нужно было предложить слушателям что-то свое. Он успешно решил эту задачу, используя в качестве инструментов движение бибоп и «MJQ».

Рассматривая эволюцию развития стиля игры на вибрафоне через треугольник Хэмптон — Джексон — Бартон и сравнивая ее с преемственностью стилей игры на других инструментах, в которой присутствуют групповые интересы, становится ясно, что у вибрафонистов гораздо четче выражена противоречивость и неоднозначность человеческой натуры. Вибрафонистов изначально мало, и разница в их стиле чувствуется очень хорошо. И еще вибрафон как бы постоянно навязывает вам ощущение одиночества. Именно поэтому мне так нравится этот инструмент.

Если игра Хэмптона довоенного периода, относящаяся к эпохе свинг-оркестров, ценится критиками высоко, то о его послевоенных выступлениях довольно часто можно услышать нелестные замечания вроде: «пел так себе, ни рыба ни мясо» или «стал чересчур коммерческим». Лично мне нравятся некоторые вещи, записанные Хэмптоном в составе небольших групп музыкантов на лейбле Нормана Грэнца «Клеф=Ногрэн» (с неизменной ритм-секцией Грэнца в лице Оскара Питерсона, Рэя Брауна и Бадди Рича), и я частенько их слушаю. Хотя почему-то популярными они так и не стали.

Надо признать, что к тому времени в музыке Хэмптона уже не было намека на прежний прогрессизм, а все композиции звучали примерно одинаково. Не стану возражать, если кто-то назовет это «халтурой», поскольку на самом деле это не так уж далеко от истины. И все же стиль игры Хэмптона, оптимистично и точно извлекавшего из вибрафона изначально присущие этому инструменту звуковые особенности, по-своему искренен и хорош, и поклонникам так называемого «промежуточного джаза» слушать его приятно. Хотя в его игре действительно проскальзывала «халтура», Хэмптон никогда не опускался до нытья по прошлому и не подстраивался под новые вкусы. Когда слушаешь его музыку, создается ощущение целостности и завершенности. Очевидно, Хэмптона следует оценивать вне понятий «консерватизм» и «прогресс». Скажите, какую ценность сегодня представляют многочисленные давно забытые, поблекшие от времени записи, некогда считавшиеся «реформаторскими»?

Если вам захочется послушать что-нибудь радостное и приятное, я рекомендую винил «You Better Know It!!!», вышедший под лейблом «Импалс». Альбом был записан в 1964 году с участием ветеранов джаза Кларка Терри и Бена Уэбстера, которые, решив тряхнуть стариной, после изрядного перерыва исполнили очень неплохой свинг. Хэнк Джоунз тоже был на высоте. Качество исполнения отличное. Сыграно на совесть и от души. При этом, как ни странно, нет даже намека на увядание. Правда, последнее время подобные «сильные штучки» большая редкость. А ведь как сыграно! Высший класс!

YOU BETTER KNOW IT!!!

(Impulse! A-78)

Лайонел Хэмптон (1909–2002)

Родился в штате Кентукки. Виртуоз, вознесший вибрафон в джазе до уровня соло-инструмента. Играл в разных коллективах. В 1936-м приглашен в квартет Бенни Гудмена, в котором успешно выступал 4 года. Был также ударником в оркестре Гудмена. Позднее перебрался в Калифорнию, где основал собственный джаз-бэнд. В 1942-м при участии тенор-саксофониста Иллинойса Жаке выпустил хит «Flying Home».

Херби Мэнн

Среди настоящих джаз-фэнов бытует мнение, что, мол, Херби Мэнн, достаточно прилично игравший в 50-х, в конце 60-х на волне коммерческого успеха стал гнать откровенную попсу. Однако, высоко ценя Херби Мэнна за альбом «Memphis Underground», я бы позволил себе не согласиться с мнением большинства. Богатые, насыщенные соло двух гитаристов Ларри Корриэлла и Сонни Шэррока звучат просто замечательно.

На джем-сейшнах флейта с ее узким регистром уступает другим духовым инструментам и по силе звучания. Присутствие флейты в джазовом ансамбле никогда особой погоды не делало. Поэтому джазовые флейтисты, чтобы выжить и заработать себе на хлеб, вынуждены идти на всевозможные музыкальные хитрости. А для этого нужно иметь голову на плечах. В этом смысле «раскрутиться» благодаря одной лишь флейте — это уже что-то значит. Или я ошибаюсь?

Увлекшись в 60-х годах латиноамериканской музыкой и босановой, Херби Мэнн выпустил хит «Comin' Home Baby», a закончилось все альбомом «Memphis Underground», в котором музыкант смело использовал элементы электронного рока. Казалось, чего он только ни перепробовал за это время: от африканских мелодий до японской «гагаку»[18]. Нелегко ему приходилось — коммерческий успех ведь не пришел за полмесяца. Более того, если бы тогда, в 60-х, он не выпустил несколько хитов, флейта, подобно кларнету, утратила бы актуальность, оказавшись на задворках джазовой сцены. Но благодаря блестящей игре Херби Мэнна многие молодые исполнители открыли для себя новые возможности, и одно время умение играть на флейте считалось модным. Помню, даже я тогда купил флейту и ходил на курсы, чтобы научиться играть. Правда, ничего толкового из этого не вышло.

У Херби Мэнна кроме «Memphis Underground» мне очень нравится альбом «Windows Opened». Классическая по тем временам ритм-секция в составе вибрафониста Роя Эйерса, контрабасиста Мирослава Витоуса, гитариста Сонни Шэррока и ударника Бруно Карра с силой напирает сзади. Музыканты играют широко, оригинально, по-юношески, как бог на душу положит, и сами наслаждаются своей игрой. И на этом фоне лидер солирует на флейте. Стиль Херби Мэнна нельзя назвать чем-то сногсшибательно новым, однако состав себе он подобрал с умом.

Что касается репертуара, то в него включены как популярные в те годы поп-композиции, так и музыка «нового поколения» в исполнении Уэйна Шортера и Чарлза Толливера. Витоус звучит все так же свежо и мощно. Настоящий это джаз или коммерческий — не все ли равно? Что же плохого в том, что музыка сыграна хорошо и ее приятно слушать.

WINDOWS OPENED

(Atlantic SD 1507)

Херби Мэнн (1930–2003)

Родился в Бруклине. В начале 50-х играл в группе аккордеониста Мэта Мэтьюза. Раздумья над тембром звучания музыкальных инструментов в конце концов привели к тому, что он сменил тенор-саксофон на флейту. В 1959-м образовал «Afro-Jazz Sextet», с которым гастролировал по Африке. В 1961-м побывал в Бразилии, открыв популярный тогда стиль босанова. В 62-м выпустил хит «Comin' Home Baby».

Хоуги Кармайкл

Мне давно симпатичны музыканты, которые сами пишут музыку и исполняют свои сочинения. Я люблю слушать Мэтта Денниса, Бобби Трупа, Джонни Мерсера и Хоуги Кармайкла совсем не потому, что у них красивый голос или превосходная техника исполнения, а потому, что они имеют общее свойство буквально обезоруживать слушателя своей естественной открытостью. Очень может быть, что, слушая такую музыку, кому-то захочется сказать: «Можно так и не стараться. Главное, чтобы понятно было». Кроме того, мне нравится, что у них присутствует некий намек на застенчивость. Примерно такое ощущение у меня было, когда я слушал пленку с демо-версией выступления Боба Дилана и Пола Саймона под гитару.

В 20-е годы Кармайкл изучал право в Университете Индианы и одновременно возглавлял студенческий джазовый ансамбль. Найдя общий язык с Биксом Бейдербеком, изредка заезжавшим с концертами в его университет, Кармайкл оставил учебу, став в итоге профессиональным музыкантом. Гениальный Бикс был человеком, который не щадил себя, ведя разрушительный (и привлекательный) образ жизни. Очевидно, никому тогда еще не известный юноша из студенческого джаз-бэнда чувствовал себя не совсем комфортно в этом ослепительном угаре. Впрочем, подобные случаи в жизни не редкость: тому, кто хотя бы раз видел такое, учеба в университете покажется невыносимой. И все же благодаря этому американская музыка пополнилась несколькими замечательными хитами вроде «Stardust» и «Georgia On My Mind».

Достаточно раз услышать голос Хоуги Кармайкла, чтобы понять, что этот человек «спокоен как танк». Вероятно, это объясняется тем, что он всегда исправно получал гонорары. В молодые годы не рвался вперед всех, работал не напрягаясь. Поселившись в Голливуде, изредка снимался в кино. Выступал в клубах под аккомпанемент пианино. Написал автобиографию в двух томах. Вел размеренную и комфортную жизнь знаменитости, автора «Stardust». Был неплохо образован. По своему характеру никого не мог от себя оттолкнуть. Одним словом, был полной противоположностью Биксу. Быть может, так оно и лучше.

В начале 60-х Хоуги Кармайкл выступал в популярном телешоу «Ранчо Ларами» в роли старого ловчилы, завоевав благодаря этому популярность в Японии. Приехав в Японию, он случайно услышал по телевидению «Stardust» в исполнении группы «The Peanuts» (песню крутили в финале передачи «Shabondama Holiday»). Рассказывают, что Кармайкл, тронутый тем, с какой живостью две миниатюрные девушки из «The Peanuts» исполняли его песню, специально пришел к ним за кулисы.

У Кармайкла есть несколько вещей, которые он исполняет сам. Больше всего мне нравится композиция «Memphis in June» с альбома «V-Disk Cats Party». Кармайкл поет с глубоким чувством — насвистывая, аккомпанируя себе на рояле. И никаких других инструментов. Вся душа наружу. Так же он исполняет «Stardust», причем — не менее достойно.

V-DISC CATS PARTY/

VOLUME ONE FEATURING HOAGY CARMICHAEL etc.

(Elec KV-115) (японское издание)

Хоуги Кармайкл (1899–1981)

Родился в штате Индиана. В 20-х играл с Луи Армстронгом, Биксом Бейдербеком, Томми Дорси и другими. В 1930-м возглавил звездный состав, подписал контракт с лейблом «RCA». В середине 30-х писал много музыки, выступал на телевидении и радио, снимался в кино. Самая известная композиция — «Stardust». В 1961-м написал саундтрек к фильму «Хатари!»[19].

Тони Беннетт

Долго шло острое соперничество за место на Олимпе, освободившееся после смерти Фрэнка Синатры. В нем участвовали многие исполнители. Бобби Дарин, Перри Комо, Бадди Греко, Вик Дамоне, Джонни Мэтис… Но все они были, что называется, ни то ни сё. Ни один из них так и не стал гигантом этого жанра. Шло время, и в итоге на поверхности остался лишь Тони Беннетт. Он устоял, как крепко сколоченный сарай, где рыбаки хранят свои лодки, не уступившие ударам волн. Конечно, Беннетт — не Синатра, но в те годы более способного певца не нашлось. Впрочем, Синатра, проживший долгую жизнь, выступал на сцене до последних дней, и после его кончины спрос на музыку в его стиле резко упал, поэтому суета вокруг того, кто в итоге займет место «преемника Синатры», не имела большого значения. И в этом смысле Тони Беннетта, пожалуй, можно назвать последней действительно ценной и значимой фигурой жанра.

В отличие от Синатры, обладавшего высочайшим мастерством и работавшего только с большими оркестрами, Беннетт, большой эрудит в области джаза, любил петь в небольших джазовых ансамблях. Ему импонировал приятный и легкий стиль Ральфа Шэрона, пианиста английского происхождения, и несмотря на то, что одно время они выступали порознь, начиная с 1954 года Беннетт постоянно привлекает его в качестве пианиста-аккомпаниатора и одновременно аранжировщика. Кроме Шэрона певцу также аккомпанировали многие выдающиеся музыканты, с которыми он записал неплохие, джазовые по духу альбомы. Если Синатра был дитя больших оркестров, то Беннетт был певцом небольших ансамблей, уходящих своими корнями в бибоп.

И все же если говорить, кто из них двоих был ближе к сути джаза, то это однозначно Синатра. А все потому, что, как ни старайся, в пении Беннетта никогда не ощутишь и намека на безумие, противоречие с самим собой, разочарование, злость, страсть и разрушение. Красивый, чересчур звучный голос, излишне четкая фразировка. Чересчур открытая и чувственная манера пения. Я не соглашусь с теми, кто запишет это в недостатки. Я бы так не сказал. А большинство людей вообще не задумывается над тем, джазовый Беннетт певец или нет.

Все, кому доводилось слышать «живые» выступления Тони Беннетта, как один называют их замечательными. Мол, все просто великолепно — и певец, и сцена, и музыка. Наверное, это в самом деле так. Естественная и широкая манера пения уносит слушателя в места, известные одному лишь Беннетту. Голос согревает присущим только ему теплом. Думаю, в этом достижении проявляется его незаурядный талант певца. И все же, если бы мне вдруг пришлось выбирать между Синатрой и Беннеттом, я бы, наверное, предпочел беспокойного Синатру. И Тони Беннетт здесь совершенно ни при чем. Скорее, здесь дело в том, что меня самого что-то беспокоит.

Как-то так получилось, что я оставил в стороне самого Беннетта, а вместо него представляю альбом Ральфа Шэрона, исполняющего в составе регулярного трио вещи из репертуара Тони. Слушая эту запись, кажется, что Беннетт, решив передохнуть, отложил микрофон и спустился со сцены, а Шэрон, воспользовавшись паузой, захотел немного постучать по клавишам. Замечательное чувство. Без Беннетта его присутствие ощущается вдвойне. И конечно же, здесь не обошлось без композиции «I Left My Heart in San Francisco».

The Ralph Sharon Trio

THE TONY BENNETT SONG BOOK (Columbia CL-2413)

Тони Беннетт (1926-)

Родился в Куинсе. Популярный певец, принадлежавший к поколению Фрэнка Синатры. Интересовался коммерцией, но во время войны получил известность, выступая перед фронтовиками, и стал профессиональным певцом. Был оценен Бобом Хоупом. Много гастролировал, заключил контракт с фирмой «CBS». В 1951-м выпустил хит «Because of You», а в 1962-м — незабываемую «I Left My Heart in San Francisco». Выступал с Биллом Эвансом, Каунтом Бейси и другими музыкантами.

Эдди Кондон

В истории джаза записано немало чудаков, и Эдди Кондон был несомненно одним из них. Большой любитель выпить, всегда безупречно одетый, с бесстрастным выражением лица, он отличался прекрасными манерами и едким чувством юмора. Его инструментом была совершенно необыкновенная четырехструнная гитара, и он никогда не играл соло. Кондон не признавал бесчисленные музыкальные стили, возникшие после войны. Он содержал собственный джаз-клуб и до самой смерти играл там старый добрый диксиленд.

Точно не знаю, сколько на сегодняшний день в мире почитателей Эдди Кондона, но уверен, что немного. Людей, способных с закрытыми глазами узнать его гитару, очень мало. Кондон пользовался широкой известностью. Наверное, он действительно выдавал уверенные, проникнутые джазовым духом ритмы, но при этом, похоже, всячески старался держаться в тени. И сколько его ни слушай, до конца всех особенностей стиля Кондона все равно не уловишь. Одним словом, странный был человек.

Из всех пластинок, вышедших под именем Эдди Кондона, мне больше всего нравится альбом «Bixieland» (в него вошли композиции из репертуара Бикса Бейдербека). Сыграны они потрясающе. Оформлением обложки занимался сам Кондон, и получилось очень смешно. Например, в составе музыкантов-исполнителей значится фамилия Бада Фримана, инструмент которого называется «utter silence» — «полное безмолвие». «Дело в том, что в тот день Бада Фримана с нами не было. Его пригласили выступить в каком-то клубе. И все же мне приятно видеть его фамилию на обложке. А уж как ему было приятно!» — вспоминал Кондон.

В тот день в студии присутствовал «старый добрый „Шивас“», которому все были неслыханно рады, и всё стало ближе и роднее. Разумеется, когда шла запись, музыканты разогревались шотландским скотчем.

Собравшись вместе, хорошо знакомые друг другу знаменитости бесподобно сыграли в привычном спокойном ритме. Кондон как никогда тщательно руководил процессом. Но это еще не все: игра каждого музыканта была проникнута глубоким чувством уважения и симпатии к Биксу. Подобная атмосфера близости приятно ласкает душу.

Вполне возможно, что у тех, кто серьезно относится к творчеству Бикса Бейдербека, «Bixieland» вызовет далеко не однозначную реакцию, поскольку от этого альбома едва ли можно требовать присущей Биксу своеобразной безысходности. Может быть, кому-то из его поклонников альбом покажется «излишне радостным». В какой-то мере это признает сам Кондон: «Дело в том, что мы тогда совсем не хотели подражать Биксу». Музыканты собрались почтить память Бейдербека и получить удовольствие от исполнения его музыки.

«В любом случае я не собираюсь ни перед кем ни за что извиняться. Даже за выпитый „Шивас“», — говорил Кондон. Наверное, и нам следует прибегнуть к помощи «старого доброго „Шиваса“» и, расслабившись, просто послушать эту музыку.

BIXIELAND

(Columbia CL 719)

Эдди Кондон (1904–1973)

Родился в штате Индиана. В 17 лет дебютировал как профессиональный музыкант (играл на банджо). В 20-е годы был лидером среди молодых джазовых исполнителей в Чикаго, став основоположником так называемого «чикагского стиля». В 1928-м переехал в Нью-Йорк. Играл на гитаре, сам сочинял музыку. Преуспел также как промоутер в организации прямых телетрансляций из «Таун-Холла». В 1945-м открыл собственный клуб. В 1948-м выступил на телевидении с собственной программой.

Джеки и Рой

Джеки Кэйн и Рой Крол — вокальный дуэт этих двух на редкость красивых и талантливых людей известен на весь мир. Они создали прозрачную городскую музыку, полную утонченного джазового колорита. Она имеет мало общего с «блюзовой вязкостью» черного джаза и от нее едва ли можно требовать страданий и тонких оттенков души. Но при этом дуэту несомненно была присуща оригинальность, которой не могли похвастаться другие. Музыку Джеки и Роя хочется потрогать — настолько живой она кажется.

Мне нравится джазовый хор, поэтому у меня собраны почти все записи Джеки и Роя, которые я слушаю с наслаждением, целиком и подолгу. Что ни говори, а поют они здорово (особенно привлекает естественный и красивый голос Джеки) и очень технично. Удачны и аранжировки Роя Крола… так что какую вещь ни возьми, любая звучит великолепно. Не назову ни одной, о которой можно было бы сказать: «А вот здесь что-то слабовато». Насколько хорош молодой, великодушный, чисто бибоповый вокал времен выступлений дуэта с оркестром Чарли Вентуры в конце 40-х, настолько же приятна утонченная и стильная манера исполнения периода сотрудничества Джеки и Роя с фирмой «Коламбиа».

Если бы меня попросили выбрать любимую запись Джеки и Роя, не сомневаюсь — я бы указал на двойной винил, вышедший в середине 50-х годов под лейблом «Сторивилль». Запись, несомненно, была сделана в период душевного подъема, когда, поженившись, Джеки и Рой ушли из оркестра Вентуры, чтобы образовать собственную группу. Неиспорченность и чистота музыкантов в удачном сочетании с музыкальной зрелостью рождали классную живую музыку для истинных ценителей, от которой не устаешь.

Ритм-секцией всех восьми композиций, вошедших на десятидюймовый винил «Storyville Presents Jackie and Roy» управляют ударник Джо Морелло и контрабасист Билл Кроу. В то время (дело было в 1955 году) оба входили в постоянный состав трио Мариан Макпартланд, каждый вечер игравшего в нью-йоркском клубе «Хикори Хаус». Как-то послушав, как играют эти музыканты, Рой Крол пришел в восторг. Умоляя сыграть вместе, он привел их в студию. Сам Рой играл на пианино, а виртуозный Барри Гэлбрайт время от времени вступал в игру на своей мастерской, хорошо поставленной гитаре. Трубы не было. Замечательная ритм-секция, ничего не скажешь. Музыканты сыграли на одном дыхании, будто работали вместе целую вечность. Особенно хороши виртуозные пассажи на ударных Морелло, проносящиеся, словно ветер в поле, на фоне открытого и живого вокала Джеки и Роя в композициях «Thou Swell» и «Season in the Sun».

Мастерство Морелло достигает апогея в композиции «Hook, Line and Snare» (автор — Рой Крол). Один музыкант сменяет другого в лидерстве, и Джеки и Рой на фоне длинного соло Морелло выдают великолепный скэт. Каждый раз слушая эту запись, я вновь и вновь проникаюсь глубоким уважением к той особой эпохе и стране под названием Америка (или, может быть, достаточно одного Нью-Йорка?), как бы между прочим породившей такую тонкую и технически совершенную музыку.

STORYVILLE PRESENTS JACKIE AND ROY

(Storyville LP 322 10inch)

Джеки и Рой

Джеки Кэйн родилась в 1928 г. в штате Висконсин, Рой Крол — в 1921-м в Чикаго. Познакомились в Чикаго в 1946-м. Выступали с оркестром Чарли Вентуры, завоевав себе репутацию гармоничного и легкого дуэта. В 1948-м поженились и через год образовали группу «Джеки и Рой». Были неразлучны. Наиболее известные композиции — «Jackie & Roy» и «The Glory of Love».

Арт Пеппер

В звучании альт-саксофона неизменно чувствуется какая-то неудовлетворенность или, выражаясь точнее, несоответствие между тем, что должно быть, и тем, что есть на самом деле. По-видимому, все дело в устройстве инструмента (мне самому никогда не приходилось играть на альт-саксофоне, поэтому остается лишь догадываться). Создается впечатление, что альт-саксофон просто не в силах целиком вместить в себя весь объем музыкальной информации, исходящей от исполнителя. В результате то, что не поместилось, переливается через край.

Временами такое «половинчатое» звучание по-настоящему раздражает, а иногда наводит тоску, которую ничем не заглушить. Либо же в звуках инструмента присутствует сразу и то, и другое. От тенор-сакса вряд ли можно ожидать подобной неуверенности и напряга. Сравнивая эти два инструмента, понимаешь, что тенор-саксофону все же присуща какая-никакая самоудовлетворенность и воля, что позволяет ему «крепко стоять на ногах».

Если рассматривать альт-саксофон в контексте таких определений, как «неуверенность и напряг», волей-неволей на ум приходит Арт Пеппер. Он единственный, кто действительно смог соединить в одном музыкальном образе леденящую остроту альт-сакса с тем, что за ней стоит, — виртуальным райским миром. Если Чарли Паркер был чудо-ангелом, то Арт Пеппер, вероятно, — однокрылым ангелом-метаморфозой. Он знал, как нужно правильно махать крыльями. Знал, куда должен лететь. Однако эти взмахи крыльями вели его совсем не туда, куда нужно.

Мне не доводилось слышать Арта Пеппера «живьем», однако в его многочисленных записях неизменно присутствует острое, граничащее с самоистязанием раздражение. Музыкант словно жалуется на свою долю: «То, что я сейчас играю, — на самом деле совсем не то, что мне хочется играть». Какой бы замечательной ни была его игра, все равно после каждого соло кажется, что он колотит инструментом о стенку. Нам нравится слушать Арта Пеппера. Однако вряд ли кто вспомнит хотя бы одну из его счастливых записей. Честный падший ангел Пеппер играл, не жалея себя. Альт-саксофон, как и полагается, был всегда с ним.

Выбрать какую-то одну запись Арта Пеппера — задача непростая. И тем не менее на свой вкус я бы порекомендовал композицию «Straight Life» с известного альбома «Art Pepper Meets The Rhythm Section». Фон создает ритм-секция Майлза Дэйвиса, и Пеппер, пользуясь сменой аккордов, неистовствует все горячей и горячей. Такое впечатление, что в одной короткой вещи (она звучит 3 минуты 58 секунд) он стремится показать все, на что способен. Кажется, он заходится в крике: «Еще, еще!»

ART PEPPER MEETS THE RHYTHM SECTION

(Contemporary C-3532)

Арт Пеппер (1925–1982)

Родился в штате Калифорния. В 1943-м играл в оркестре Стэна Кентона. Стал альт-саксофонистом номер один на Западном побережье. В 1952-м занялся сольной карьерой. Успешный альбом «Surf Ride» наполнен зажигательными соло. Увлекшись наркотиками, не раз бросал музыку. Долгое время лечился от наркозависимости. В 70-е вернулся на сцену. Интересно сравнить его поздние, зрелые записи с альбомами 1957 года, созданными в период расцвета. Часто бывал с концертами в Японии.

Фрэнк Синатра

Почти все без исключения американские певцы старшего поколения сделали себе имя, выступая с большими оркестрами. Для Билли Холидей и Джимми Рашинга это был оркестр Каунта Бейси, для Пегги Ли — оркестр Бенни Гудмена, для Джун Кристи — Стэна Кентона. Фрэнк Синатра «приписался» к оркестру Томми Дорси. Но после войны волна оркестровой гигантомании пошла на спад, и певцы один за другим стали уходить «на вольные хлеба». Пришлось начинать считать деньги, поэтому они все чаще стали выбирать для сопровождения оркестрики по семь-восемь музыкантов.

В «золотые годы» задача больших оркестров заключалась в первую очередь в том, чтобы «растанцевать» публику. Соответственно и от певцов требовалось, чтобы их репертуар был органической частью танцевальной музыки. Иначе говоря, спросом пользовалась музыка, заставляющая людей танцевать в буквальном смысле. Однако певцы, расставшиеся с большими оркестрами, главное внимание уделяли не танцевальному аспекту, а тому, чтобы придать своему исполнению больше независимости и выразительности. Получившая прививку бибопа аудитория слушателей стала ценить «нетанцевальный» бибоповый джазовый вокал. Так, перестав быть музыкой, воздействующей на массы, джаз принял более тонкую художественную форму, воспринимавшуюся главным образом живущими в городах интеллектуалами.

Эпоха больших оркестров подходила к концу, и только Фрэнк Синатра упорно продолжал идти своей дорогой. Не обращая внимания на моду, на интеллектуалов, он пел и пел свою «танцевальную музыку», адресуя ее состоявшейся почтенной публике по всему миру. И почти всегда его выступления сопровождали большие оркестры. Синатре аккомпанировали классные оркестры, которыми руководили люди такого калибра, как Нельсон Риддл, Билли Мэй, и он пел от всей души, в танцевальном стиле, пел очаровательные, изобретательно сделанные вещи. Певец любил выступать в больших залах, театрах и ресторанах Лас-Вегаса. Я не знаю другого исполнителя, кто был так же проникнут убежденностью (и, я бы сказал, космополитизмом). Конечно, Синатра — мегазвезда, он мог делать все, что ему нравилось. Но что ни говори, а когда человек без колебаний идет своим звездным путем, ему нельзя не аплодировать.

Главное в творчестве Синатры, по-видимому, надо искать в многочисленных записях периода его сотрудничества с лейблом «Кэпитол». Притягательная в своей естественности манера исполнения, великолепные аранжировки, на которые не жалели денег, освежающая уверенность в себе — во всем чувствуется высший класс. Каждую песню, какую ни возьми, Синатра исполнял без малейшего напряжения, с легкостью реализуя возможности своего особенного таланта. Среди множества альбомов певца мне больше всего по душе пластинка, на одной стороне которой собраны вещи в свинговом стиле, а на другой — спокойные баллады. Такую музыку, если есть возможность, надо слушать не на компакт-дисках, а на старом добром виниле. Особенно хороши на этом диске баллады. Остается лишь молча снять шляпу перед их совершенной прелестью и глубиной заключенного в них чувства. Они под стать хорошим новеллам, которые затягивают читателя с первой строчки, и дальше он уже не может оторваться.

SWING EASY and SONGS FOR YOUNG LOVERS

(Capitol W-587)

Фрэнк Синатра (1915–1998)

Родился в штате Нью-Джерси. Отец Синатры перебрался в Штаты из Италии. Под влиянием музыки Бинга Кросби Синатра решил стать певцом. В 1935-м состоялся его профессиональный дебют. Работал с оркестрами Гарри Джеймса и Томми Дорси. С 1942-го стал выступать самостоятельно. Завоевал широкую популярность благодаря мелодичному голосу и проникновенной выразительной манере исполнения. В 1953-м хит Синатры «South of the Border» разошелся миллионным тиражом, он также получил «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Отсюда и в вечность». В 1961-м создал свою фирму грамзаписи — «Reprise Records».

Гил Эванс

В музыке Гила Эванса присутствует незамутненная, как северное сияние, острота чувств. Твердая воля и сдержанная чистота. Возможно, на палитре его звуков отразилось и то, что он родился в Канаде. Хотя, может, это просто индивидуальное качество. А ведь Оскар Питерсон тоже родился в Канаде. В любом случае до конца своих дней Гил Эванс занимал на джазовой сцене совершенно особое место, оставаясь стильным индивидуалистом, не знающим компромиссов. Его музыка не надоедает, сколько бы вы ее ни слушали. Она полна свежих открытий и интеллектуальных радостей. В этой музыке нет ни малейшего намека на клише. Я не очень здорово разбираюсь в искусстве аранжировки, поэтому можно только предположить, сколько времени и сил понадобилось Гилу Эвансу для того, чтобы выжать из себя такие сложные и искренние ноты. Плодовитостью он не отличался, так что удивляться тут нечему.

В 1941–48 годах, когда Гил Эванс работал аранжировщиком в оркестре Клода Торнхилла (одном из моих любимых биг-бэндов), он предлагал удивительно смелые по тем временам аранжировки, которые даже сейчас кажутся новыми и оригинальными. Позже, познакомившись с Майлзом Дэйвисом, он сделал аранжировки композиций «Moon Dreams» и «Boplicity» с его альбома «Birth of the Cool». Однако большинству джазовых фанатов он стал известен после того, как Майлз, подписавший контракт с «Коламбиа Рекордз», пригласил его в свой оркестр, полностью доверив аранжировку нескольких альбомов. Удивительно слышать в полном напряжения, насыщенном звучании альбомов «Sketches of Spain» и «Porgy & Bess» столь нетипичные для джаза нотки. Труба Майлза в одно мгновение разбивает возводимую Гилом звуковую преграду. Однако Гил не сдается и напирает вновь и вновь. Слушая их, хочется вдохнуть полной грудью. Спор эгоиста с индивидуалистом — красивое и захватывающее зрелище.

Несмотря на то что Гил Эванс оставил немало замечательных композиций, в голову как ни странно приходит пластинка Хелен Меррилл «Dream of You», на которой он выступает в роли аккомпаниатора. Запись была сделана в 1956 году еще до того, как Майлз позвал Эванса к себе и под лейблом «Коламбиа» вышел альбом «Miles Ahead». Так что эта запись относится к тому времени, когда Гил Эванс был еще сравнительно мало известен. Свежее, привлекательное, согревающее сердце звучание, которое Эванс сохранил со времен игры в оркестре Клода Торнхилла, вызывает у людей (во всяком случае, у меня) приятную дрожь. Этой заслушанной пластинке уже больше тридцати лет, а я по-прежнему ее ставлю. Лучшая вещь на ней — конечно же, «Where Flamingos Fly».

Helen Merrill with Gil Evans Orchestra

DREAM OF YOU (Mercury SMX-7101)

Гил Эванс (1912–1988)

Родился в Торонто. В 1927-м под влиянием Луи Армстронга и Дюка Эллингтона увлекся джазом. С 1941-го постигал искусство игры без вибрато в оркестре Клода Торнхилла, успешно выступал аранжировщиком. Восхищенный талантом Гила Майлз Дэйвис привлек его к записи своего альбома «Birth of the Cool». После этого они выпустили немало знаменитых пластинок современного джаза. Уникальный аранжировщик, наряду с джазом пробовавший себя во фри-джазе и роке.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В 1992 году я нарисовал портреты 20 джазменов и показал их на своей выставке «JAZZ». В 1997-м для выставки «SING» отобрал 20 других музыкантов. А в 1999-м была моя персональная выставка «JAZZ-2», к ней я подготовил еще 20 портретов.

Я выбирал исполнителей на свой вкус, руководствуясь двумя критериями: во-первых, мне должно нравиться, как человек играет (или поет), и во-вторых, должно быть приятно и интересно его рисовать. Так что я рисовал музыкантов, которые отвечали обоим этим требованиям.

Для выставки «JAZZ» было еще одно условие: я ограничился музыкантами, уже ушедшими от нас. Хотелось воздать должное тем, кто доставлял нам удовольствие, восхищал нас и кто теперь пребывает в раю.

Харуки Мураками написал эссе о 26 музыкантах — большинство из них были представлены на этой выставке, и специально для «Джазовых портретов» к имевшимся двадцати я дописал еще шесть портретов — людей, которых уже нет с нами.

Так же было и со второй книгой: в нее вошли портреты 20 джазменов, написанные к выставке «JAZZ-2», к ним я добавил еще шестерых. В этой книге представлены и ныне здравствующие исполнители — среди них немало моих любимых, которых мне всегда хотелось нарисовать. Хотя есть и такие, кто ушел из жизни за то время, пока книга готовилась к печати.

Для меня большое счастье сделать еще одну книгу вместе с Мураками. Я не знаю другого человека, который мог бы так точно — художественными образами, а не сухим языком рецензии — изложить то, что он ощущает, слушая джаз, донести всю силу этой музыки. Мне лично не дано описывать музыку словами, но, читая эссе Мураками, я ловил себя на том, что, слушая того или иного музыканта, испытываю похожие чувства.

Говорят, что перед тем как начать писать о ком-то, Мураками сначала слушает его пластинки. Я, заканчивая тот или иной портрет, поступаю так же. Ведь по одной фотографии ничего хорошего не нарисуешь. Конечно, можно изобразить человека похожим, но если хочешь чего-то большего, надо звать на помощь музыку. Кстати, как и Мураками, я тоже предпочитаю винил.

Для первой книги «Джазовых портретов» я рисовал только тех джазменов, которые уже умерли. Во время работы над второй книгой таких ограничений я не ставил, и некоторые люди, включенные в книгу, тогда еще были живы, но сейчас их уже нет. Из трех новых музыкантов Фрэнка Синатру я нарисовал для выставки «SING». Арта Пеппера и Гила Эванса я изобразил специально для нового издания.

Макото Вада

notes

Примечания

1

Фильм американского режиссера Говарда Хоукса (1948). — Здесь и далее прим. переводчика.

2

«Птичья страна» («Бёрдленд») — нью-йоркский клуб на Бродвее, в котором играло множество выдающихся джазовых музыкантов. Открылся в 1950 г.

3

Крупнейший увеселительный квартал в Токио.

4

Район в Токио.

5

Город-спутник, входящий в токийскую префектуру и считающийся частью Токио.

6

Станция в центре Токио.

7

Одна из престижных литературных премий в Японии. Названа по имени романиста Сандзюго Наоки (настоящее имя — Сюити Уэмура), пользовавшегося огромной популярностью у массового читателя.

9

«Лига плюща» — группа самых престижных колледжей и университетов на северо-востоке США.

10

Крупнейший японский джазовый фестиваль. Проводится ежегодно летом в долине Мадарао, префектура Нагано.

11

Фильм французского режиссера Бертрана Тавернье (1986) о последних днях жизни черного американского джазмена в Париже.

12

От англ. «satchel mouth» — «большой рот».

13

«История Глена Миллера» (1953) — фильм американского режиссера Энтони Мэнна.

14

Рисовые колобки, приправленные различными специями и завернутые в сухие водоросли.

15

«Французский поцелуй» (1995) — романтическая комедия американского режиссера Лоуренса Касдана.

16

Парк развлечений и аттракционов в городе-спутнике Токио.

17

Уильям Г. Бонни по прозвищу «Пацан» (1859–1881) — знаменитый главарь калифорнийской банды, чья короткая жизнь послужила первоисточником для множества произведений искусства.

18

Придворная музыка, пришедшая в Японию из Китая в VIII в.

19

«Хатари!» (1962) — приключенческая комедия режиссера Говарда Хоукса об охотниках в Африке с Джоном Уэйном в главной роли. Правда, автор не вполне точен: саундтрек сочинял Генри Манчини, а Кармайкл только написал для фильма песню.

Содержание

Харуки Мураками ДЖАЗОВЫЕ ПОРТРЕТЫ

Джазовые портреты I

ВСТУПЛЕНИЕ

Чет Бейкер

Бенни Гудмен

Чарли Паркер

Фэтс Уоллер

Арт Блэйки

Стэн Гетц

Билли Холидей

Кэб Кэллоуэй

Чарльз Мингус

Джек Тигарден

Билл Эванс

Бикс Бейдербек

Джулиан Кэннонбол Эддерли

Дюк Эллингтон

Элла Фицджералд

Майлз Дэйвис

Чарли Кристиан

Эрик Долфи

Каунт Бейси

Джерри Маллиган

Нэт «Кинг» Коул

Диззи Гиллеспи

Декстер Гордон

Луи Армстронг

Телониус Монк

Лестер Янг

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Джазовые портреты II

ВСТУПЛЕНИЕ

Сонни Роллинз

Хорэс Силвер

Анита О'Дэй

«Квартет современного джаза»

Тедди Уилсон

Глен Миллер

Уэс Монтгомери

Клиффорд Браун

Рэй Браун

Мел Торме

Шелли Мэнн

Джун Кристи

Джанго Рейнхардт

Оскар Питерсон

Орнетт Коулман

Ли Морган

Джимми Рашинг

Бобби Тиммонс

Джин Крупа

Херби Хэнкок

Лайонел Хэмптон

Херби Мэнн

Хоуги Кармайкл

Тони Беннетт

Эдди Кондон

Джеки и Рой

Арт Пеппер

Фрэнк Синатра

Гил Эванс

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Примечания

1

2

3

4

5

6

7

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19